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दो शब्द 


प्रश्तुत उपन्यास मैंने सन्‌ १९४१ में लिखा था। इसके समाप्त होने के एक 
सप्ताह बाद रूस पर जर्मनी ने आक्रमण किया था। उस समय तक युद्ध का, नागरिक 
जीवन पर ( यद्यपि gem देश में वह कुछ नहीं होता ) विशेष होते हुए भी प्रकट 
रूप में सीधा प्रभाव नहीं पड़ा था। इस उपन्यास का विषय, जून सन्‌ १९४१ के 
पहले का है। 

उस समय में कॉलेज में बी. ए. का विद्यार्थी था अतएव, में उसी क्षेत्र को ढंग 
से अपना सका । oat में मेंने अपने समाज के विभिन्न स्तरों का, तथा अपने देश के 


विभिन्न विचारों का एक साथ चित्रण करने का अयल् किया है । मुझे विश्वास है, कुछ 
सीमा तक में सफल हुआ हूँ । i 
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अरे सांवल'- जो उसका नौकर था--“चाय के लिए केटली चढ़ाय ही रख । सर्दार 
होस्टल से बाबू नंबर १३, १४, २२ इसी वक्त आते हैं न ! आते ही होंगे । फिर 
. आध घंटे वाद कपूर होस्टेल से नंबर १७, २३, २९ और मुस्लिम होस्टेल से -- --- 
भाई, यही कुछ आल्लिरी दिन हैं, फिर तो वाजार मंदा है ही, समझे | “सो जा बेटा 
ais’ कहके वह पळँग पर पड़े बच्चे को थपथपाता जाता है, atas, देख पान तैयार 
रहें और मुझे तो कळ से sade वसूल करनी है, कितने ही तो भागने की फिक्र 
में होंगे 

मास्टर के एक बीवी होगी जिसका नशा भी जरूर ढळ गया होगा, क्योकि वह 
जवान है और उसके अभी से दो बच्चे हैं, मगर क्रायदे से तो एक बच्चा है--वही 
लड़का, और होने को तो सभी हैं-- वह भी परमात्मा की ही देन है... «*- 
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[२ ] 
AQA 


LO जुलाई का महीना डग भर कर आ गया । होस्टलों में लड़के लड़कियाँ ऐसे आ 
(टिके जेसे सुबह की भटकी चिढ़ियाँ शाम को घर की याद करके लौटतौ हैं, मगर 
रात में ही शिकारी के जाल में फँस जाती हैं । चिड़ियों को लासे का जो शौक होता 
: हे । ज़िंदगी कितनी व्याकुल और चंचल है । नगरी में हलचल सी भर उठो है। 
यह एक नया सुसाफ्रिर हे जिसे जीने के बाद मरना है जिसके अरमानों की थाती 
को जुट कर भी छुट जाना ?. । , 
कालेज के दफ्तर के बाहर-भोतर भीड़ इकट़टी थी । वह झक जो दप्तरी से बढ़ 
कर कुछ नहीं काम दी जिम्मेदारी से सेक्रेटरी की इजत पा रहा हे । पितृ-पक्ष में 
-कौआ भी श्राद्ध के लिए जरूरी हो जाता हे ।. 
“आपने फाइल नम्बर ४१ देखी, मिस्टर शुक्ला १ 
-जी हां हु । 
फिर दोनों काम करने लगे । भीड़ की उत्सुक आंखें । | 
Bay’ सेक्रेटरी कहता है, इस का उंटर का मतलब हे कि इसके उधर ही आप॒ | 
लोग See’ 
“अभी स्कूल से नये ही आये हैं ।” . 
फिर पुरानों की हँसी । मगर लड़कों को कोई बेइजती ge नहीं रही है। | 
: , मकतब और पाठशाला से ददौ जिनके कान खिंचने शुरू हुए हैं, वे अब बढ़े होकर ... 
' ` -काज़ीं बन ज़रूर गये हैं, ga छोड़कर, मगर पहले तो गधे ही थे । और RD 
` मतलब गये को बाप बनवाता है । यह आपस का समभौता है। | 
` क Rae को सेफ़ खुलता है। दस, बीस, तीस,'-अस्सी.--सौ, रखिए . 
 शुक्लाजी सेफ़ में | इधर नौकर को. दम मारने की. Rid ae भभी w 
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सेक्रेटरी के लिए घर पर सब्जी खरोदकर रख आया है और फिर पिन BF डेढ़ मौल 
बाजार भागा और अभी साढ़े आठ ही बजे हैं । 

“आपको कालिज मुबारक हो” एक सेक्रेटरी की दो सौ रुपये की घमंडी आत्मा 
बोलती है (अब आप साहब के पास ऊपर ले जाइए, RAAR दस्तखत करा 
लीजिए, हाँ, फ़ीस लीजिए azar बाबू ।? 

“जी लाइए जल्दी बाबू सा'ब । 

काउंटर पेन पर रुपये खन खन बज उठते हैं बाहर की भोढ़ में यह कोई नहीं 
सुनता । फिर फ़ोन की घंडी ...टिं टि... l 

A ! कहिए ! में हूँ सेके टरो मिशन कालेज । हाँ प्रिंसिपल साहब हैं । अच्छा 
अच्छा । ओह | कौन केप्टेन राय बोल रहे हैं । में अभी सब फ़ार्म तैयार करा देता 
: हूँ । आपकी कौन लड़की १ मिस लोला ! वेल | वेल || आप मोटर में जल्दी 
तशरीफ़ SRT! बड़ी तकलीफ़ की आपने ...ह ह ह ... कस । ara... ह ह 

और तो सब आराम कर रहे हैं । तकलीफ़ सिर्फ कंपन राय ने की है, सिफ 
welt ही । i 

- “आप जोग ज़रा आफ़िस से वाहर तशरीफ़ ले जाइए | थेंक्स ! 
सबसे पीछे का लड़का सबसे पहिले निकल आया फिर धीरे धोरे ar निकल 
चले ओंर आखोर में कोई रेजकारी गिनता भी निकल आया । 
सेक्रेटरी कहने लगे--“मिस्टर झुकला बढ़ी परेशानी है | देखिए न १ आखिरी 
वक्त पर इत्तला दी है, केप्टेन राय ने | अब बतलाइए वया करें 2 
ऐसिस्टेंट gra ऐसे नज़र उठा कर देखने छगा कि क्या ale gat -तुम्हारे 
किये क्या होगा | हमारे सतर और grat दो सौ से एक केन के a? सात सौ 
बहुत ज़्यादा होते हैं। मगर वह कुछ बोला नहीं । सेक्रेटरी पसीना पोछने लगा । 
बोला--'इस साल पौने तोन सौ लड़को की टक्कर में एक सौ बीस लड़कियां । बहुत 
DIATE साहब. | पारसाल सिर्फ़ अटदत्तर थीं उससे पहले सत्तावन” जेसे जबसे लड़कियां 
: आने लगीं तबसे इनकी ज़बान पर एक एक घाव होता गया और आज एक सौ बीस 
घाव पूरे हो गये । घंटी बजतो है । नौकर घुसता है । 3 
लड़कों को JON सुनकर वह बाहर आकर कहता है--'आइएगा बाबू लोग 7? 
और लड़के जो दुम दवाकर St की तरह बाहर निकल आये ये she are 
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आकर जिनकी दुम खड़ी हो गईं थी अब फिर दुम दबा कर आफिस में घुसने लगे । 

उसी वक्त एक लड़का--बाइस तेइस वर्ष का--एक खेमे के ABA निकलकर 
डोम के नीचे खड़े होकर इधर-उधर भांकने लगा । वह एक पजामा पहने है और एक सादी 
कमीज़ । जेब में बारह आने का जापानी फाउंटेनपेन हे और एक ट्वोह का अधमेला 
रूमाल । सिर कै वाळ धूळ भरे मगर कड़े हुए और पेरो' में सस्ती चप्पल । माथे पर 
पसीने की वूं दे' छा रही हैं और काखों में लाळ-लाल सा पसीना बह रहा है । उसके 
हाथ में एक MAÈ और बर इ^र-उधर मांक रहा है । एक लड़का जिसको ऑफिस 
में भी घुसने का अभो मौका नहीं मिला है, उससे पूछने लगा “आपका एडमीशन 
हो गया P 

लड़का कहने लगा --'अभी तो नहीं, आपको माळम हे. वाईज प्रिंसिपल का 
आफ़िस कहाँ हे १? * 

gt नहीं mea,’ सच्चा जवाब है, क्योंकि वह खुद नहीं जानता । 'आगका फ़ामे 
देखें १ लेकर पढ़ने लगता है. 'भगवतीप्रसाद्‌, इटरमीजियेट, फर्स्ट कलास, डिप्टि- 
qaa — इंगलिश, केमिस्ट्री मेथमेटिक्स। ओह | गुड ! आपको तो चाहे जहां ले लिया 
जायेगा । क्यों age प्रिंसिपल को वया वरिएगा 2 इंटर आपने कहाँ से क्रिया १” 

ada से । काम है gue और वह हटकर दप्रतर के एक नौकर से पूछने 
लगा । उत्तर मिला--'गेळरी के दाये तरफ़ 7 

मगर यह गेळरो वया है १ कहां है १ वह सोच ही रहा.था कि किसी gua घोड़े ने 
हिनहिनाकर उसके कंधे पर - हाथ रखकर पूछा--“कहो वर खुर्दार | काहे में सर्ता होने 
आये हो १ तुम्हें तो तुम्हारी हुलिया दखकर ले लिया जायेगा ।' प्रिश्षिपल, प्रोफ़ेसर» 
और तो क्या नौकर तक wa शौकीन हैं'-- और वह ठठाकर हँस पड़ा । इस भगवत्तो- 
प्रसाद की हुलिया को तारीफ़ | वह सिक्के oda है । , 

‘aad हो यार | फ़ा्म तो दो / और पढ़कर कहता है, “नाम करोगे उस्ताद 
बलिया भौ गये हो कभो | तब लो हाथ मिलाओ । भूलोगे तो नहीं वर्ना हम रो देंगे ? 

qa प्रिंसिपल का कमरा कहां है, बतः दीजिए ।! 

“अच्छा साहब, यहाँ से इस सीढ़ी पर चढ़िए, फिर दांये सुड़िए, फिर बाँये, फिर * 
उत्तर, फिर दक्खिन ... ,.. 

मगर कहनेवाले का ध्यान az गया ; लड़कियाँ नई और पुरानी आ रही थीं । 
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[a] 
प्रश्न 


भगवती ने कमरे में घुसकर देखा हर चीज़ Mad थो । war पर बिछा Hala, 
उसपर सोफ़ा सेट, और बढ़े बढ़े शीशे के गोळ गमले जिनमें ताळपत्रों का झुरमुट-सा 
अत्यंत सु'दर दिखाई देता था । 

area ने भगवती के कंधों पर हाथ रखकर उसे बिठाते हुए. कहा--'क्यों 
पसंद नहीं आया? क्‍या देख रहे हो ऐसे १? 

भगवती ने कुछ कहा नहीं । वह इस वेभव को देखकर मन ही मन सकपका 
गया था। उसकी भावना में एक बार यह बात भी उठी कि जो कुछ है अत्यंत सु'दर 
है, कहीं उसके छूने से कुछ खराब न हो जाये । उसे याद आया अपने गांव का घर । . 
वह कचा है, ऊपर छान है, भीतर-मा है । मा को सदा से ही उसने विधवा देखा है, 
जिसने प्रारंभ में उसे चक्की deam पाला हे । उसके बाद वह ज़मींदार के यहाँ 
काम करने लगी थोड़े दिन बाद उसे गांव की पाठशाला में दाखिल करवा दिया 
गया । भगवती की प्रतिभा देखकर पंडितजी बढ़े प्रसन्न हुए । वे अपने पोपले मुँह 
से सर्वत्र उसकी प्रशंसा करने लगे । मिडिल में वह अव्वल आया । ashe से उसने 
हाई स्कूल पास किया और फिर Gee आया । ज़मोंदार साहब ने तब उसे बीस रुपये 
aĝa देकर चेंदौसी भेज दिया । वजीफ़े की मदद भी मिलो । इंटर भी पास Rar 
मा प्रायः अधेड़ हो चली थी किंतु उसका यौवन फिर भी सुगठित लगता था Ga 
अकाल वधव्य के कारण जो सोता वहा नहीं उसी संचय से वह भाई मारनेवाली घू से 
की चोट-सा यौवन अभी भी जाग रहा था । गांव में सब अजीब अजीब बातें कहते 
fag ज़मींदार बढ़े आदमी थे । सरकार ने उन्हें ‘a की पदवी दी थी और fang- 
GRA देखकर उनके हृदय में अपार श्रद्धा थो। एक मात्र पुत्र को उन्होंने पढ़ने 
को विलायत तक भेज दिया था। आज तो भगवती को फिर बो का वजीफ़ा जो मिल 
wa, कालेज से भी मिल गया। फिर कोई aa बढ़ाने का मौका नहीं भाया । 
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भगवती यह दुनिया और वह दुनिया मिलाने में ऐसा तछीन हो गया कि उसे क्षण भ 
कुछ भी ध्यान नहीं रहा । सामने हो एक zeae में मग्न नारी की संगमर्मर की 
मूत्ति थी । उसकी ओर ऐसे निनिमेष देखते हुए लक्षित कर कामेइवर ने कहा--'क्यों 2 
मालम देता है तत्य में बहुत दिलचस्पी लेते दो ? और एकाएक उठ खड़ा हुआ । 
उसने भगवती का हाथ पकड़ लिया और कहा--“चलो मेरे साथ । तुम्हें एक कलाकार 
से मिलाऊँ ।? 

भगवती ने कहा--कहाँ 2? 

“चलो सी [--कहकर वह उसे घसीटकर ले चला। भगवती उसके पीछे-पीछे 


चळने लगा । PAAT रेशम की पतळून और रेशम की सुले कमौज़ पहने था । लाल 
रेशम की भलमल से उसके गालों पर लाली झलक रही थी । उसके वह सूखे से 
मुलायम बाल और गति में एक उन्माद, भगवती ने यह सब देखकर अपने आपको 
कुछ हीन-सा अनुभव किया | वह एक साफ़ पूरी बाँहों की कमीज़, एक साफ़ पजासा, 
और चप्पल पहने था । उसके बाळ रूखे थे, किंठु फिर भी उसमें धीरता थी, जिससे 
कामेश्वर उसके प्रति सारे बंधन छोड़कर AA हो गया । कहाँ वह एम, ए. का 
विद्यार्थी कहाँ यह थर्ड इयर में, किंठु कामेश्वर चाहता था, वह इस लड़के की भिक 
छुड़ा दे, उसे अपनों में मिळा d उसके कमरे में जाकर एक ही दृष्टि में वद समक 
गया था कि भगवती की आथिक दशा अच्छी नहीं । 

कामेर्वर ने दो कमरे पार करके तीसरे एक छोटे से कमरे में ले जाकर उसका 
हाथ छोढ़ दिया और आवेश में बोल उठा--इंदिरा | here youare आज में एक 
नई चिडिया लाया हूँ ।' कि 

भगवती सहम गया । एक लड़की पलंग पर ओंधी पड़ी कुछ पढ़ रही थी। अपने 
पांव उसने उठा लिये थे और झुला रही थी । वह गहरे हरे रंग की रेशमी साड़ी पहने 
थी और उसके पांत्रों का गोरा रंग चिलचिला रहा था । भगवती ने देखा, वे पांव 
बास्तव में मुलायम ही नहीं, बढ़ी गठन भी थी उनको । बालों को wd मुख पर बल खा 
रही थीं । उसने अपना बच्चों SEAT SZ उठाया और टेढ़ी नज़र से भगवती को ओर 
देखा । मुस्कराई और उठकर बैठ गई तथा द्वाथ जोड़े। भगवती से कहा --बैठिए v 

कामेखर ने उसे कुसी पर धक्का देते हुए कहा--“यह हैं भगवती | है न लड़कियों 
का-सा नाम £ थर्ड इयर में आये हैं। get ञास । डिस्टिंकशान इन्‌ इंगलिश, केमिस्ट्री 
एंड AART । 
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 लड्कीने एकबार गये से भगवती की ओर पानी भरी झलमल ai से देखा, जेसे 
उससे मिलकर उसका आदर हुआ है। उसने स्नेह से ऐसे सिर हिलाया जैसे 
धन्य हो । 

'केसे आ जाता है आप लोगों का get कलास ? उसने अचरज से कहा--“हमें 
तो यह भी नहीं मालम कि सेकेंड gia केसे आता है ? वह मुस्कराई और कामेइबर 
की तरफ़ देखकर--“और भैया तो थर्ड छास के लिए भी वर्जिश करते हैं,” बह 
खिलखिलाकर हँस पड़ी । कामेश्वर ने दो कदम पीछे हटकर दोनों हाथ उठाते हुए 
कहा- “आत्मसमर्पण | आ;त्मसमर्षण || 

“तो कितने दिन छिपा सकोगे ? अब यह grat मित्र हो गये हैं तो क्या इन्हें 
पता नहीं चलेगा १? 

कामेखर ने कुसी खींचकर उसपर वेठते हुए कहा--थयह हमारे घर में सबके 
दोस्त हो सकते हैं, यह इनमें खास बात है । ममी तो वैसे भी पढ़ाई लिखाई की ga- 
कर खुश हो जायेंगी । तुम्हारी हो वात थी । सो 
है । भगवतो को च से बहुत शौक है y 

इंद्रा ने वात काटकर पूछा--“नाचते भी हैं १ 
भगवती शर्मा गया । उसने कहा--जी नहीं ।? इंदिरा अपनी शोख़ी पर अपने 
आप हँसी । उसकी सूरत कामेखर से बिल्कुल मिलती जुलती थी । कोई भी कह सकता 
था कि वह उसकी संगी वहिन थी । किंतु फिर भी उनमें एक विचित्र भेद था । कामे- 
खर की सूरत पर पौरुप था, इ दिरा के स्त्रीख । और यह ws 
कभी-कभी उनकी RA बिल्कुल अलग-अलग मालूम पड़ती थीं । 
कामेख़र ने फिर कहा--नाचते हैं या नहीं, यह तो तुम परख लेना, लेकिन 
शौक इन्हें जरूर है | 
क्यों ? तुम्हें केसे माढम हुआ १” इंदिरा ने gaia है 
किताबें पढ़ने भर का शौक हो । 

भगवती की भिमक हट गई । उसने कहा--'जी नहीं, किताबें नहीं पढ़ता । 
कोई नाचे तो देखता हूँ ।* 

इसी समय नौकर ने आकर कहा--'माताजी डुला रही È 

कामेइवर ने कहा--“अच्छा, जाओ इ दिरा |” 


तुम्हारे लिए भी एक बात सू पड़ी 


ऐसा छायाभेद्‌ था कि 


चत्य पर 
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नौकर ने Zant कहा- "फिर टाल दिया बाबूजी १ बीबीजी को नहीं, आपको 
बुलाया है, आपको । 

धरे मुझे ?-बद्द ऐसे उठा जसे लाचार l इ' दिरा फिर खिलखिल!कर 
हँसी । कामेइ्र ने कहदा--अच्छा देखो | इन्हें AoA रखना । ज रो ही आता 
और भगवती से geet कहा--घत्रराना AT । अमी आता हू । समझे १ 

ag चला गया। | BAL में इं दिरा और aad रह गये । कुछ देर तक भगवती 
को हूँ दृनेपर भी बातचीत का कोई सिलसिला नहीं मिला | इ'दिरा क्षण ae उसको 
ओर देखती रही फिर बोली--“आपका पूरा नाम क्‍या है १ 

qnada ।--उसने संकोच से कहा । 

इंदिरा ने फिर कहा--'तो आपको नृत्य से दिलचस्पी केसे हो गई १ 

वझे नहीं माम ।--भगवती ने अजीब उत्तर दिया | 

“आपको नहीं मालूम १ -वह. SAGAS करते हं आप | कल आप कहग 
क्रि में अपना नाम भी नहीं जानता --भगवतो मुस्कराया | इ दिरा उसकी कुसी की 
ओर झुककर बोली--“आपने किस क्रिसका नृत्य देखा हे 2 

भगवती फिर पशोपेश में पड़ गया । उसने आज तक किसी का भी नृत्य व्यक्ति- 
गत रूप से नहीं देखा था । अधिकांश यांव में सामूहिक नृत्य देखे थे, काछियों के, 
थोवियों के, मेना और जाटों के । किंतु यह वह कंसे कहंता। उसके मुह से अपने 
आप निकल गया--'देखा तो उदयशंकर तक का है, लेकिन झांतिनिकेतन के सीखे हुए 
लोगों के नृत्य मुझे अधिक पसंद हैँ । 

'ांतिनिकेतन !' इंदिरा ने उत्साह से कद्दा- 'तत्र तो आप बहुत जानत है।. 
बताइए न, आपने देखा होगा । ag उठी और उसने कमल की तरह उं गलियाँ खोल — 
कर हाथ उठाकर कहा--'यह शांतिनिकेतन की अपनी छाप है, ऐसी और कहाँ 
मिलेगी ? भारत में इस नृत्यकला के पुनर्जागरण में बहुत बड़ा द्वाथ उन्हीं का है । 
यह देखिए न 

दाँया पेर आगे रखकर जो उसने खड़े-खड़े अंगच,लत किया, भगवती विभोर . 
होकर देखता रह गया । वह दौढ़कर गई । आलमारी खोलकर घुँघरू निकाले और _ 
oat घुटनों तक. साड़ी हटाकर पाँव में ata लिये । फिर भूमिं पर से उठकर 


खड़ी हो गई और aa करने लगी । भगवती देखता रहा । नाचते-नाचते वइ थर | 
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गई और पलंग पर भरे-भरे ख़ास लेती फिरकन में ही आ लेटी । उसका वक्षस्थल 
BS रहा था, गिर रहा था। भगवती ने देखा उसकी नशीली आंखें उसीके मुख पर 
केंद्रित हो रही थीं। अघड़ेटो सी अवस्था में भगवती को लगा प्रथम बार, कि नारी 
में क्रितना वळ होता है । वह पुरुष-यौवन के पत्थरों के बाँध को तोड़ देने के लिए 
क्यों व्याकुळ हो जाता है 2 
उसने कह।-'आप गजुब करती हैं। आग जब नाच रही थीं मुझे लग रहा था, 
साक्षात्‌ मेनका मेरे सामने नृत्य कर रही है? 
कुहनी टेककर हथेलो पर ढोड़ी रखते हुए इ दिरा ने पूछा--'मेनका कौन ?वह 
भी तो एक नत्तंकी है १” l 
“जी ae? भगवती ने कहा--'वह एक अप्सरा थी | उस समय उसे मालम 
हुआ कि अंगरेज़ी सभ्यता की छाया में पलो az लड़की भारत के प्राचीन के बारे में 
कितना कम जानती है। उसे gega हुईं । यह जो पुनर्जागरण का अतीत के प्रति 
मोह हे, इसी लिए कि अब यूरोपियन इन सबकी प्रशंसा करने लगे हैं, और अंगरेजी 
में गीता पढ़ता एक फ़ैशन हो गया है । आल्लिर कया करें यह लोग ? यह तो तहेदिल 
से चाहते हैं, मगर वह कमवल्त अंगरेज ही हैं जो इन्हें सब कुछ पालकर भी अपने 
में मिलाते नहीं । इसी लिए यह भी लाचार होकर देश की दुहाई देते हैं, बह देश 
जिसको आज़ाद होना चाहिए ताकि यह भी स्त्रतंत्र होकर बाल रूम में नृत्य कर सके, 
इंगलॅड जायें तो स्वतंत्र होने के नाते इनका भी अन्य राष्ट्रों के नागरिकों को भांति 
सम्मान हो । 


अप्सरा १ इ दिरा ने आँखें फाइकर कहा ।--'अप्सरा तो इद्र के पास होती 


थीं । अच्छा आपका मतलब Nymphs से है | तो बताइए न ! मेनक्रा को कहानी 
झुनाइए । में तो इन कहानियों के बारे में कुछ जानती ही नहीं । सच 'डेडी? ने 
हमेशा से अंगरेजी स्कूलों में पढ़ाया । मुझे तो शर्म लगती है कि में इन बातों को 
, नहीं जानती । gazt न १ 
भगवती फिर चिर गया। यह तो एक नई बला लग गई। उसने इधर-उधर 
देखा, बात करने के लिए और कुछ था भी नहीं । कहां-विश्वामित्र थे न 2? 
इंदिरा को यह साळम नहीं था। उसने कहा--“अच्छा |” अर्थात्‌ फिर । 
भगवती Bea हुआ । 
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वतो -एक बार वह तप करने AS 1 उनके तप से ब्रह्मांड डोल उठा। इंद्र डर 
गया । उसने नवीन यौवन की अमरता से गर्वित मेनका को उनका तप खंडित करने 
के लिए भेजा। जिस समग्र विश्वामित्र ध्यान में मझ थे मेनका उनके सामने जाकर रत्य 
करने लगी | उसके नृपुर बजने लगे, चारों ओर फूल खिळने लगे किंतु विश्वामित्र के 
नयन नहीं खुले । अप्सरा का आँचल उड़ गया, वह समस्त शक्ति से नृत्य करने लगी 
उसके age की झंकार से स्वर्ग तक्र सुखरित हो उठा। नंदन-कानन में गानेवाले 
गंधर्व qo के चपकों को लेकर भूले से AS रहे । अप्सरा का मादक यौवन aza- 
दल पद्म की भाँति खुल गया उसकी समस्त खझूपराशि भारवाही गंध की भाँति 
आकाश ett ged के बीच मलयानिल के वाहन पर वेठ कर झूम उठी। AR से 
विश्वजित्‌ महामेथावी विश्वामित्र के नयन खुले । दोनों के नयन चार हुए .. 

वाताश ...| कामेखर ने कमरे में घुसते हुए कहा--'मेंने तो समभा था कि 
दोनों बुद्धुओं ढी तरह अळग-अळग मुँह फुलाकर as होंगे, और यहाँ तो पूरी 
कथा जळ रहो है । क्यो इंदिरा, वीरेश्वर और समर, न जाने कौन कौन आये तू. 
उनमें से किसी से भी नहीं खुली । भगवती सचमुच मेथावी हैं ।” 

भगवती चौंका । इ दिरा--'बहद सब बनते बहुत EV 

‘at तो सुनाओ भगवतो, कहें जाओ | में तो बड़ा इच्छुक हूँ कोई मुझे पुरानी 
कहानियाँ सुनाये । उनमें सचमुच इतना मादक प्रभाव होता है, कहो न भगवतो Y 

इंदिरा ने कहा, 'कि यहाँ विश्वामित्र ऋषि की बात सुना रहे थे । इनकी भाषा 
बड़ी कठिन हे, लेकिन उसमें संगीत बड़ा है । वड़ा मज्ञा आ रहा था। तुमने तो सब 
बातें बिगाड़ दीं |” 

“अरे वह P कामेश्वर ने कहा- वह तो सब कया कहने । उसपर मैंने एक 
जर्मन कवि की टीका पढ़ी थी, वाह | क्या किताब है । दर असल पुराने भारत में 
क्या कमी थी । अब ag बातें न रहीं । तुम सुनाओ । ममी ने बुला लिया था, वर्ना 
में क्यो जाता ? हाँ बात तो है ही यह कि 

इंदिरा ने बीच ही में कहा-“खुनने दो न भाई ज़रा १? 

“ओह aay कामेश्वर ने सिर हिलाते हुए कहा- तुमने ठोक कहा । 

दोनों ने भगवती की ओर देखा । भगवती का तार Z गया था। वह उसे 
जोड़ने का प्रयत्न कर रहा था । मन में विचार आया कहीं कामेश्वर कुछ का कुछ न. 
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ana । आखिर उसकी बहिन है। लेकिन कामेश्वर के हृदय की मेज़ का शीशा 
बिल्कुल स्वच्छ था ; उस पर तनिक भो भाफ नहीं पड़ी थी | वह बहुत हृद तक्र इन 
भारतीय सोमाओं के संकोच को छोड़ चुका था । भगवती अभी तक एक लड़की को 
सुना रहा था। उसे विश्वास था कि वह sat अधिक जानता था। fay अब जो 
श्रोता है वह तो जर्मन कवि की टीका पढ़े हुए है, कहीं मेरी बात दूध की aga न 
बन जाये | वह इसो चक्कर में पड़ा था हि नौकर ने प्रवेश क्रिया और कहा-- 
“बाबूजी |? 
“कया है ?—कामेइवर ने सुढ़कर पूछा । 
“सरकार | बीरेइवर बाबू आये हैं |? 
“अकेले हैं १? 
जी नहीं, साथ में और लोग भो हैं ।? 
` “तुमने पहचाना कौन-कौन हैं ?? BAR ने पूछा--'बता सकते हो ? 
- सरकार एक तो पतले Bs से हैं, चरमा लगाते हैं, दूसरे एक और हैं 
तो लाओ, तब तो यहीं ।? कामेस्वर ने फेलकर लेउते हुए क 


> 


नौकर चला गया । इंदिरा ढंग से वेठ गई । भगवती अचकचाया-सा AS रहा । 


कमरे में तीन व्यक्तियों ने प्रवेश किया । 

हेई | हेई Manr ने चिछाकर कहा--“हलो इ दिरा कया दो रहा है ? 

इंदिरा g उसने कहा - 'इम लोगों को मिस्टर भगवतो एक कददानी सुना 
रहें थे । 

आनेवालों ने अपने-अपने लिए एक-एक कुसी का इंतजाम कर लिया और 
फिर उत्सुक आँखों से भगवती की ओर देखा । 

AA काफ़ी कुछ BRAC का-सा। रंग साँवला-सा। हरी एक agaia और 
मामिक-सा युवक । और समर | ag बांध्षों का एक झुरमुट, जिसपर कपड़े डाल दिये 
गये हों, जो ऐसा लगता हो जसे धूप में पेढ़ों की छाया कांप रहो हो और जिसकी 
सारी सफ़ाई भी एक निरपेक्ष saat ददो । 

कामेउवर ने ही कहा--ठुम लोग जानते हो कि नहीं १? 

- तीनों ने नकारात्मक रूप से सिर हिलाया | erat कहा--मिस्टर भगवतो- 
प्रसाद | थर्ड इयर में आये हैं RE क्लास---'-- 
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इंदिरा ने कहा--“चलो रहने दो, हरबार इनका सर्टिफिकेट पढ़कर सुनाने की 
कया ज़रूरत है १ Pat अपना परिचय देते वक्त, कयां कहा करोगे ? > 
ga हँस पड़े । भगवतो ने उन लोगों को हाथ जोड़ा। वीरेश्ववर ने उत्तर दिया | 
हरी अपने ध्यान में मग्न था । समर की जसे समभ ही दूर रह गई । 
इंदिरा मे फिर कहा--“आप विज्ञान के विद्यार्थी ही नहीं, आप भारत की प्राचीनः 
संस्कृति के वारे में भी काफ़ी जानते हैं, चुर्य म॑ विशेष अनुराग È 
वीरेखर ने संदेह से देखा । भगवतो ने कह[--आप ST के बारे में मुझे 
जानने का सौभाग्य नहीं देंगे क्या १ 5 
इंदिरा ने कहा--“आइए । में बताती हूँ । आप मिस्टर बीरेख़र। आप मिस्टर 
समर, आप मिस्टर हरी । > 
परिचय न्यून था ज॑से इन लोगों की सत्ता का pad केवल मा-वाप का दिया 
हुआ एक संवोधन अथवा संज्ञा थी, जिसका संबोधित वस्तु से संसर्ग बनाकर ही उनका 
qa साबित कर दिया गया था । फिर कुछ सोचकर कह उठी “आप सब्र lo To 
पास कर चुके हैं और अब एम० Uo की कक्षाओं में वक्त काट रह 
वीरेश्वर ने ऐसे देखा जेसे धन्यवाद, कहा तो । और सर्मर और हरी कुछ समक 
नहीं पाये । हरी ने चौंककर पूछा--'तो आपने इसी साल इंटर पास किया ह्वै? 
भगवतो के बोलने के पहले ही इंदिरा ने कहा--इंटर सीजियेट !' 
अपमान की geared जिस भावना का प्रयोग करने का प्रयत्व क्रिया गया था, वद 
aa निष्फल हो गया । aii की gaaaf वास्तव में बहुत बुरी होती है । अच्छा 
खासा आदमी उनके पक्षपात से भीतर ही भीतर FZ जाता है । उसे यह ग्लानि होने 
लगतो है कि आखिर उसमें ऐसी कया बात है जो हममें नहीं है, शौर विद्यार्थी वर्ग 
जिसमें यूरोग के योद्धाओं की मध्यकालीन स्पर्धा होती है, उसे feat के सामने व्यथे 
की afte द्विता करने को विशेष रुचि होती हे । 
वीरेश्वर ने एक बार पुरानी आँखों से कामेश्वर की ओर देखा, सुश्कराया, लेकिना 
कामेश्वर गंभोर रहा । तब वीरेश्वर को समक से इस वात ने टक्कर ली कि यह व्यक्ति... 
फांसा नहीं गया, वरन्‌ इससे कामेश्वर तो क्या स्वयं इ दिरा भी प्रभावित है । इंदिस 


जो आज तक किसी से ऐसे बात नहीं करती थी, आज दिळचस्पी लेती हुईं इनके i m 


देख रही थी । उसकी दृष्टि में एक भावना थी-“घबराना मत । यह सब कुछ नहीं ।? 
दोनों एक दूसरे की तरफ़ देखकर मुस्कराये । इंदिरा के नयनों में एक तृप्ति थी 
आानों उसने एक निकटता, एक अपनेपन का अनुभव क्रिया था। 
कामेश्वर ने उस खामोशी को दूर करने के लिए जेब से सिगरेट केस निकाला _ 
और आगे बढ़ाया । तोनों ने सिंगरेट ले ली। भगवती ने हाथ जोड़ दिये। इ'दिरा 
देखकर हँस दी, फिर कहा --'अत्र यह क्रायदा पुराना पड़ गया है। खाली नो faq 
कहना काफी है । आइए, हम आप इस बारे में एक-से हैं । चलिए आपकी “ममी” से 
BORG करा दूँ. । वे आपको देखकर बहुत खुश होंगी v ' 


भगवती ने कामेश्वर को ओर देखा । कामेश्वर ने सिर हिलाकर कहा -'अरे"तो- 


त, कया सममतो है कि भगवती कोई बूढ़ा है जो धामिक हो। वह तो सिर्फ़ ज़रा उसे 
भारत की प्राचीन बातों में दिळचस्पौ है। उसका तूने तो उल्टा सीधा मतलब लगा लिया r 
a यह तो नहीं कहा । ममी की कहतो थी ।” इ'द्रि ने उठकर कहा । 
कुछ नहीं | भगवती और इ दिरा भीतर चले गये | कुछ देर बाकी लोग कुछ 
सोचते रहे | फिर हरी ने कहा--कामेश्वर | वक्त आ गया है, अब मुझे वोट देना । में 
लिटरेरी सेक्रेटरी के लिए खड़ा हो रहा हूँ ।? 
जरूर कामेश्वर ने कहा । तह इस बात को बढ़ाना नहीं चाहता था | दिल में 
यक्रीन था किं अमी से वायदे करने से क्या फ़ायदे £ जब्र जो होगा देखा जायेगा । 
हरी के लिए जीवन में इससे अधिक किसी बात का मूल्य नहीं । 
थोड़ी देर तक वे चुपचाप सिगरेट पीते रहे । फिर वीरेश्वर ने ऊबकर कहा-- 
“कामेइचर | क्या विचार है ? इस साळ कैसी रहेगी १? 
कामेश्वर कुछ सोच रहा था । उसने अनमने ख़र से उत्तर दिया--देखो i 
=R 
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बगल के कमरे से खट-खट की आवाज्ञ A | चारो' चौकन्ने हो गये । उन्हेंने 
देखा, द्वार पर aia खड़ी थी और उसके साथ थीं Ae राय aN आदर दिखाने 
के लिए उठ खड़े हुए । 
लवंग कूल्हे नचाती खट-खट करती आकर एक कुसी पर äs गई । उसके पीछे- 
पोळे लीला भी चलती आई । चारो' बैठ गये । 
लवंग ने टेडी नज्ञर से BAT को भाला मारते हुए कहा “आप जानते हैँ 
इन्हें! यह हैं मिस लीला राय। कॉलेज में इसी साल ang हैं । और आप हैं मिस्टर 
कामेइवर इंदिरा के भाई । कामेश्वर ने हाथ जोड़ दिये । उत्तर भी मिल गया । फिर 
लवंग ने एक-एक करके तीनों से परिचय करा दिया । लीला अभी तक खड़ी थो । 
समर aia की ओर चकमे में से घूर रहा था। जो भाला कामेख़र को मारा गया थः 
ag दुर्भाग्य से समर के सीने में जा अटका था | बाकी लोग लीला को छिपी-छिपीः ` 
नजरों से देख लेते थे । i र्‌ 
लवंग ने कहा--'बेंठो न लीला ! खड़ी क्यों हो १ 
Hal संकोच करती हुई बैठ गई । वह एक wees चपळ वालिका थी । पाउडर 
की एक मोटी तह उसके मुख पर चिपक रहो थी, किंतु लग के सामने उसका 
sian कुछ नहीं था । लबंग के रंगे सुर्ख होंठ, नकली लाली से बिचकते गाल, sà 
मगर सुगंधित कंधों पर लहराते बाल और सेंट की अत्यधिक खुशबू ने उसके चारों 
ओर एक अजीब सा वातावरण बना दिया था । अधिकांश अंगरेजी बोलना, बीच में: 
कभी-कभी ज़याल आने पर हिंदी का प्रयोग करना, एक वार बात करना, दो बार 
मुस्कराना, और तीन वार हँसना, तथा दुनिया को बेवकूफ समक्नेवाळी नजुर से अपना 
द प्रदर्शित करना आदि बातें ऐसी थीं जिनसे प्रत्येक उपस्थित युवक मन ददौ मन 
उससे चिढ़ता था, किंतु स्पर्धा सबमें थी, उसकी जवानी सबको लीज मालम देती 
थी । एक विचार आता था कि बनती तो इतनी है, एक बार आं जाय घिराव में, फिर 
देखे केसे ata मिळाती है । सारी शोख़ी को कदमों की धुळ बनाकर Fas fear’ 
जाये । बड़ी मस्ताती है गंध में कि उगलियों में भीजकर मस दी जाये । किंतु वह. 
अपने निश्चित-सी ; संब ठीक है; ATA आज कुछ घुटन का GGA किया ।. 
उसने कहा-'इ दिरा कहाँ है १ 
कामेखर ने कहा--“वह अभी भाती है। भगवती को ममो से मिलाने ले गई है ‘a 


SR 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
ala भगवती ? Saat ने पूछा । TP 

“एक मेरा नया दोस्त है । इंदिरा के च्य का पारखी हे । कामेस्वर ने सिगरेट 

का कश खींचते हुए कहा । लवंग ने देखा चारों व्यक्ति उससे कुछ संतुष्ट नहीं थे । 
उनकी दृष्टि लीला पर अधिक थी । लवंग अपने पुरानेपन के प्रति इस अवहेलना को 
स्वभावगत क्षेत्र होने के कारण शीघ्र ताइ गई । वीरेउचर ने कहा- “मिस ain | 
आप अबकी गर्मियों में कहाँ कहाँ रहीं १? 

“कहीं नहीं ।” लबंग ने कहा- देखिए न १ हम काइमीर जाने वालो थीं, वहाँ 
तो जा नहीं सकीं । बात यह है, डेडी ने कह दिया कि हमें छुट्टी नही मिलेगी । फिर 
क्या करते ? ममी ने भी कह दिया कि अब घर छोड़कर क्या जाऊ । तुझे जाना हो 
'तो कुछ दिन के लिए dad चली जा। वहीं गई थी में । लेकिन आप जानते हैं, 
अकेले में कुछ अच्छा नहीं लगता । डाक्टर सिन्हा के यहाँ जाकर ठहरी थी । दूसरों 
'के घर ठहरना क्या ज़्यादा अच्छा लगता है ? उनके एक दोस्त राजेंद्रसिंह भी वहीं 
हरे हुए थे। उन्होंने कहा--'अभी ठहरिए । हाल में हो लड़ाई की वजह से लौट 
-आना पड़ वर्ना इंगलेंट में ही थे चार. साळ से e i 

छुनी यह बात भगवती ने इंदिरा के साथ कमरे में घुसते हुए। 

समर ने पूछा--यह राजेंद्रसिंह कौन हैं 2 

oat उसके मुँह से कोई भी बात सुनकर हँसती है । वोली--“चंदौसी के पास ` 
'कही' बहुत बड़े जमींदार हैं ।? 

भगवती सुनका चौंक गया । यह उसके गांव के जमींदार के बेटे का जिक्र यहाँ 
wit? फिर विचार आया कि यह वर्ग उसका नहीं । उसके मालिक की हैसियत के 
'लोग हैं, वह जिनकी भगवती प्रजा है, रियाया है । राजेंद्रसिंह वही हैं, जिसके पिता 
ने रुपये देकर भगवती को दया करके पढ़ाया है । 

इंदिरा को देखते ही लीला और लवंग ने उसके दोनों हाथों को पकड़ लिया और 

चे अंदर चली गई । भगवती से इंदिरा ने चलते चलते BER कहा--'क्षमा 
-करिएगा 2 नमस्ते ।? 
भगवती विक्षोभ से भर गया। उसे लगा, सामने ढेठे वे सब युवक उसकी इस 
उपेक्षा से प्रसन्न थे, व्यंग्य से मुस्करा रहे थे। किंतु वह भ्रम था । वास्तव में वे 
उससे तत्र भी प्रभावित थे। इंदिरा का स्नेह उसके प्रति सबको खल गया । 
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कामेइवर के लवंग की यह आदत मालूम थी । प्रारंभ में वह सदा अपरिचित 
व्यक्ति के प्रति एक अनुपेक्षणीय तिरस्कार-सा दिखाती थी । वह चाहती थी, सब उसकी 
ओर अधिक से अधिक आकषित हों । 

कामेश्वर ने भगवती को हाथ पक्रडकर पास fad हुए कहा--थुरा न मानना । 
यह लड़की बढ़ी तोताचइम हे । चाहो तो तुम भी अपनो किस्मत आजमा लो Y 

सब हँस दिये और उनका हृदय भगवतो के प्रति सरळ हो गया । fag भगवती 
मन ही मन सकुच गया । उसने agaa किया कि इन लोगों का साथ बनाये रखना 
aga में उसक्री औक्रात से क्रितता ज़्यादा बाहर था | 

वह केवळ मुस्करा दिया । 


-३९- 
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[ ४ ] 
साम्राज्य 
एक साँप सो सड़क की SIZ ने दूर दूर तक अपनी गति फेला रो è । एक 


चोर कला-विमाग है, दूसरी ओर विज्ञान ( साइंस ) कला के एक किनारे दो ka- 
विभाग है । पहला महीना समाप्त हो चुका है । प्रोफेसर नारायण अते, क्लास घबरा 


कर खडा हो जाता | किंतु हर कायदे में असंतोष की छोरो भावना होतो है, प्रत्येक 


ws में एक चंचलता । 
ALa 
A TA कर रहा था। लब में उसकी तन्मयता प्रसिद्ध हो चुकी थी । कामे- 
सर के कारण उसे काफ़ी लोग कालेज में जानने लगे थे। बहुत से छोगों की उपेक्षा 
अथवा उदासीनता उसके प्रति इसी कारण थी कि वह केवल पढ़ाई में ही निरत रहता था । 
समर me कि आदमी को एकदम किताबी कीडा भी नहीं होना चाहिए । an 
इनता और बजाय कोई बहस करने के उसे टा f 
a उस टाल जाता । पर बह; 
. सवास करता । 7 SE OS आह 
Te विज्ञ z fà = fá © 
भ A शान का विद्याथी' है, fig दर्शन और adaa में भी उसका ज्ञान 
के ea) को कभी कभी वह मैच देखने निकल जाता था और कभी कभी वह साँझ 
gaq nt के आगे लड़क्रियों के हास्टेल की छत पर लड़कियों को खेलते < 
beet कपिल के सा ja afrai के š 
me, निय के सने में हन जाया करता था। दिन भर बह काम करता 
T Mai पढ़ता और फिर रात को वह दीवालों पर फौरमूछा लिखा नो 
था । उसका जीबन तव जितना एकाकी था उतना ही अब भो, मगर तब वह यारीब थ 
अब नहीं, तन से नहीं मन से । “ii 
मगर इस वक्त वह कम कर रहा था । काम का मतलब हुआ कि कोई और 
विचार उसके दिमाग में आ ही नहीं रहा था रोशनलाळ लैब एसिस्टरेंट उसकी फ़र्मा- 
इशों से मळा उठता था, लेकिन वह खुश था, क्योंकि वह चाहता था कि कोई ऐसा 


= 
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कुछ देर बाद फिर शांति छा गईं । 
भगवती इस वक्त मिक्‍्सचर को बढ़े गौर से देख रहा था कि लडकियों के ज़ोर 


के žal से उसके हाथ कॉप उठे और घबराहट में टेस्ट्यूब गिर गया ae गुस्से से 


फुँकार उठा । ख्वामख्वाह उसके जमा किये रुपये इस तरह बेकार एपरेटस के टूटने 
से कट रहे थे। इनमें से कौन देने जायगी | इन्हें क्या है ? घर बसाना है । कमाना 
होगा हमें । वह दाँत चबाने लगा | इतने में लीला ने झाँककर देखा ag बहुत धीरे 
से बोली : 'माफ कीजिए । आपको माळम है, ऊषा कहाँ है १! 

“उनका घंटा ख़त्म हो गया ।* 

“फिर आप भी तो उसी छूास में हैं ।? 

qg लोग सब वक्त काटने आते हैं, काम करने नहीं ।” 

ओह |’ 

भगवती दार्मा गया । उसने इतनी des लडकी से इतनी कठोरता से व्यवहार 
कर दिया | सच है, उसे शीळ छू भी नहीं गया । लीळा उस घमंडी लड़के को देख 


रही थी ताजुब भरी निगाहों से, सगर दोनों ही शर्मा गये थे। भगवती अपनी a- 
मिटाने को कहने लगा--साफ़ कीजिए, क्या कहूँ | कमबए्त टूट गया ।” और वह. 


मुस्करा उठा । वह भी एक तृप्ति से मुस्करा उठी । 

ae अफ़सोस है” वह इठलाकर वोली “आपही का नाम मिस्टर भगवती- 
प्रसाद है १? 

जी हाँ, afer’ 

'कहना तो कुछ नहीं है, AF Gar से आपका नाम सुना a? 

“और आपको मिस लीला राय कहते हैं न १? 

हाँ हाँ” 

भगवती चुप हो गया। लीला कहती रही--ेस्ट्यूब टूट गया, तो हम क्या 
करें 2 आप क्‍यों चौंके 2 

जो, में चौंकता भी नहीं, आपका मतलब है, हाँ, मेरा मतलब है कि. . .कि आप 
इतनी ज़ोर से क्यों हँसीं १ 

वह उठाकर हँस पड़ी । भगवतौ के बदन में जेसे एक बिजली का तार छू गया 
दो। वह बात बंद करने को बोला--'ऊषा अभी ही तो गई हैं । आप पहले 
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जुआलोजी q SRG वर्ना फिर शायद आर्टस की तरफ़ ही आपको मिलेंगी ? 
लीला जेसे समक गई । बोलो--अच्छा Faq)’ 
और az चलो गई और भगवती मुँह बाये देखता हो रइ गग्रा। उसके चळे 
जाने के वाद्‌ कुछ देर तक एक सूनापन छा गया । भगवती को वह बुरा लगा । ag 
सोचता रहा । हाथ से मेज़ को छूने लगा । उसकी निगाह ai’ की जलती लौ पर 
अटक गई | उसने उसमें झाका । एक भगवतो खड़ा था। कोई हँसा, रेस्ट्यूब zz 
गया । फिर एक लड़कों आई और कोई सुदूर विंध्य में गा उठा-- 
कञ्चित्‌ कांताविरहगुरुणा 
स्वाविकारात्‌ प्रमत्तः 
और उस गीत के छोर को पक्रड़कर AÈ Aaa का भाट ast 
हरियाली में एक बंद किडे के सामने जोवन के सुद्ध A राजा को 
रहा था. . .. . - 

. भगवतो ने देखा, लौ हवा में हि रहो थो । देता का एक ठंडा RİR आया था 
जिसमें देवदार हिल पढ़े थे । चाँद खिल- आया था । रोशनी से माना काँप रहा 
था। उसके गीतों से आकाश मव रहा था थीरे से gq होंठ अचानक हो बढ़- 
बढ़ा उठे, . ., . . 


छुड़ाने को गा 


नक्षत्र, भूत, ये स्वगं आज 
हें बना उठे छवि रे अतीत 
` युग युग तक अणु अणु अनुपमेय 
वह रुका और उसका हृदय गुनगुनाने लग[--- 
स्पशे करती दृष्टि कोमळ, 
ओ सुहासिनि मधुर आनन, 
चिर मधुरिमा से विलस 
अभिमान का वह लास चेतन ;- 
"आह ! वह दो शब्द कोमळ 
fra गया पागल हुआ मन। 


जीवन का लंबा सूजन हराकर प्यार से. BEU उठा ।. हृदय की अनुभूति 
3g- 
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Raa के विशाल मार्य पर sand हुईं चलने लगी । युगांतर के सोये हुए पथिऋ ने 


aga दिन वाद दूर से गूं जती हुईं घंशो की कहण रागीनी सुनकर निर्ममता के अभेद्य 
धकार में प्रकाश की एक क्षीण fan देखी थी और वह व्याकुल हो उठा था। हवा 


"आई और जेसे कह गई 


प्राण लुम लघु छघु गात. ..... 

भगवती चौंक उठा । उसने देखा, बर्नर व्यर्थ जल रहा था। वह जल्दी से सिंक 
का जल खोलकर हाथ धोने लगा और होंठ बड़बड़ रहे थे -'सी ० Vo एस० ओ० फोर... 
रुला ले आज भुलानेवाले । 

लीला कौरिडोर में घूसकर केमिस्ट्री-त्रिभाग में उतर गई और चक्कर देकर 
जुआलोजी-विभाग में घुस गई) यहाँ भी केभिस्ट्री-डिपाटमेंट को तरह बदबू 
आ रही थी, मगर उतनी नहीं । कोई एम” एस० do का लड़का कुछ 
लड़कियों को म्यूज़ियम दिखा रहा था । वह आगे बढ़ गई । तब वह बाहर गार्डन में 
निकल गई । प्रोफेपर ters गृहीन खिड़की में से सांप पर झुका हुआ दोख पड़ा-- 
जो मेज़ पर कटा पड़ा था, और डिमोंस्टरेटर नरोत्तम झुक्रकर माईक्रोस्कोप में गौर 
से निगाह लड़ाये था । सामने से ऊषा आ रही थी । 

लौटते वक्त ऊषा और लीळा को वहीं कुछ सोचता हुआ भगवती दिखा । ऊषा 
मुस्कराई और एकदम बोल पड़ी--“मिस्टर भगवती |? 

भगवती चौंक पढ़ा । 

आइए, चल रहे हैं आप आर्टस की तरफ़ १? 

जी हाँ, जा तो रहा हूँ. 1” 

“तो आइए न ?? 

इतनी बेतकल्ळुफ़ थी वह लड़की और उसे भगवती को छेड़ने में मज़ा आता था । 
कभी कभी वह उसे अपने प्रैक्टिकल की मदद को बुला ले जाती थी और कहा करती 

— आपको कोई बुला रहा है उधर a भगवती वहाँ तक चला जाता था तो . 

कहती थो--“अभी तो था, न जाने कहाँ चला गया। हाँ, तो अब इसे कितना गर्म ae? 
भगवतों उसे देखता रह जाता था। 'अजब लड़की है | ऐसे तंग करती है जैसे मेरी 
सगी छोटी बहिन हो,” लेकिन वह सोचता था कि.इस तरह के fies जोड़ना मानों एक 
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-कमज़ोरी थी। हम किसो लड़की से पहले एक सतह बना लेना चाहते हैं, ताकि मन 
फिर रुद्ध कारा में घूमा करे, तड़पा करे । 
एक लड़का राह में पीछ के पेड़ के नीचे खड़ा अपनी फ्रीस की कापी देख रहा 
था । चौराहे के बीचोबीच सिपाही छाता सीने में अड़ाये खड़ा था, ताकि दोनों हाथ 
खाली रहें । प्याऊ पर एक गँवार पानी पी रहा था और एक aka छाती खोले 
बच्चे को दूध पिलाती भीख माँग रही थी। एक पेड़ के नीचे गंदा सूखा लड़का 
भिखारी बाबला सा शृत्य दृष्टि लिये बेठा था । कला-विभाग में से लड़के आ रहे थे, 
और वह लोग मेंह॒दियों के बीच से चलने लगे । 
“आप इन्हें जानते हैं १- ऊषा ने लीला की ओर दिखाकर भगवतो से पूछा । 
“जी? - 
“ओ हो | और तुम लोला... 
‘at at’ 
. 'हा दा वह हँसी--थह भी खूब रहा। टिन खोलने के पहले ही अनन्नास की 
“खुशबू से जी भर गया / वह ज़ोर से हँस पढ़ी । भगवंती yayar उठा बोला--- 
“इसमें हँसी की क्या बात थी १ 
लीला उसे देखकर नीची नजरों से मुस्कराने लगी । माली नाली खोदकर पानी 
ठीक बहाने की कोशिश कर रहा था । वाइज़ प्रिंसिपल का नौकर चमरी से चाय ले जा 
रहा था। वह लोग बिल्डिंग में पहुँच गये। छठे कमरे में क्लास हो रहा था । 
पाँचवा और चौथा उस वक्त खाली था। नोटिस वोर्ड के सामने कालेज का काना 
नौकर अपने नाटे क़द को लिये Hel बजाने का eater लिये डोम के नीचे घूम रहा 
था। वे लोग नोटिस पढ़ने लगे। इन सबसे उकताकर BAT बोली- -हम तो थक गये 
कालेज से । कितनी बँधी ज़िंदगी है | आपकी क्या राय-है, मिस्टर भगवती १? . 
जो हा भगवती ने पंहलो बार वाक़ई चोट की, जिसको कोई काम होता है 
उसे हर ome ज़िंदगी मिल जाती है, जो बेकार वक्त काटना चाहता है उसकी तो 
“कहीं भी तबियत नहीं लगती ।' 
. ऊषा को यद्द जवाब अच्छा लगा, लीला को भी । दोनों ने एक दूसरे की तरफ़ 
देखा, मगर भगवती उस वक्त हटकर टाइमटेबिल के पास लगी चिट्टियाँ देख र्दा 
चा | लीला उसके पास आ गई । वह बोलौ--'्या देख रहे हैं आप ९? 
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“कुछ नहीं--भगवती ने विस्मित होकर देखा । 


“मुझे अभी तक याद है वह पहला दिन जब आप घत्रराये खड़े थे और कामेखर . 


आपकी बना रहा था,~-लीला ने कहा । 

ऊषा पास आ गई थी । कह उठी--'किसका खत देख-रहे थे ? मेघदूत मिंल 
गया १ 

भगवती गुस्से से तड़प उठा । वह कुछ बोला नहीं । 

ऊषा बोली--'किप्तके खत की उम्मीद से उधर से इधर आये जे 
बोलो.न १ 

भगवती ने कहा--'मा के खत की उम्मीद से । 

लीला--“आप रहते कहां हैं 

भगवती ने कहा--सर्दार Deas में ।? 

ऊषा--कमरा नंबर 2” 

भगवती “पंद्रह, दारयां विंग 1” 

ऊषा--तब तो बोरेखर के पास ही १! 

भगवती --“जी हाँ e 

लीला--“आपके कमरे में ताज बनते हैं ? gud was? 

भगवती ने हमेशा के azz सच को झुठाकर कहा--“नहीं ।” 

'तांज्जुब'--ऊषा कह पड़ी । 

इतने में एक लड़के को घेरे बहुत सी डेविड होटस्ल की लड़कियाँ खालो रूम 
नंबर ३ से निकल पड़ीं । वह लड़का राधाराम व्यास था। Wa, एक आँख का 
सितमगर, चइमा लगाये, मेळे से कपड़े पहने, सर के बाल निहायत ऊबड़खाबड़ । एक 
लड़की कह रद्दी थी--'तो मिस्टर राधा. . .. - . 

दूसरी लड़की ने कहा--'यह कया बदतमोजो १ राधां तो मिस होती है, मिस्टर 
नहीं । 

“अब सुमे ज़रा काम है, जाने दीजिए, जाने दीजिए! वह लड़का मिन्नत करने 
लगा, मगर लड़कियाँ उसे घेरकर कहने लगीं--“उहरिए न ज़रा, कया बिगड। जातां है 
आपका 2 

भेरे सिर में दर्द हो रहा है, मुके बुखार आ रदा है... ...! 
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लेकिन एक लड़की हाथ छूकर कहती हैं--'कर्दा १. आपको तो go बुखार उखार l 
नहीं है !? ee पु 

“अजी, यह सब बहाने हैं । उस दिन भो ऐसे ही झूठ बोल गये थे । इन्हें तो 
'इमेशा ही कुछ न कुछ रहता है ? ` : à 

“आपकी क्सम, मिस लूसी !” 

लड़कियाँ wet को तरफ़ देखकर खिलखिलाकर हँस पड़ीं । 

“तो आप काउंट वियस के खानदान के हैँ 1 रूस से amaa में फ्रांस भाग 
गये थे, . १? 
Sh जाने दीजिए, सुमे जाने दीजिए”-लड़का कहकर ऐसे फुदकने लगा जैसे 
जळते ततरे पर कोई उछलकर कह रहा हो--रे में मरा, at Fare 

“जाने दो बिचारे को !? कोई बोली और वंह छोड़ दिया गया । सबके सब, दप्तर 
का नौकर तेजसिंह, भगवती, लीला, ऊषा और वे सब्र लड़कियाँ ठठाकर हँस पड़े । 
वह लड़का था ही पागल, इसलिए उसे सभी छेड़ते थे । काना नौकर आगे बढ़कर 
घंटा बजा उठा । वह सदा से उसे ऐसे हीं बजाता रहा है, मानों वक्त बीतता जा रहा 
है, इम्तहान पास आयेगा, उसके लिए तैयारी करो । यह क्रायदा है, क़ानून है, weet 
न करो भौर आराम सौ नहीं । जिंदंगी ऐसे ही चलती है। 


छासों से उठकर लड़के बाहर भाने लगे । लड़के Fast से परेशान थे । बात 
यहद थी कि रिपोट घर पहुँच जाया करती थी । और बाप नाम को चीज़ हिंदुस्तान में 
अक्सर खतरनाक होती है । 
जूनियर ट्यूटर कह रहा था--आप डिगरी क्लास में हैं अब । अभी से पढ़िए, 
वर्ना डिवोज़न नहीँ मिलेगा । यह न सोचिए कि यूनिवर्सिटी के पोल खाते में आप भी 
बहती गंगा में हाथ थो लेंगे । सिंडनी का वह एसे, शैली की ऐडोनिंस, मिल्टन की 
लिसीडास. . .” और वे दोनों आगे बढ़ गये थे । 
'देखिए”-एक आवाज़ आने छगी--'फेडरेशन और कानफेडरेशान का फर याद्‌ 
रखिएगा...... Es i ` * 
तभी दूसरी--इंडियन फाइनेंस पर आप कोई अच्छी सी किताब BRB. 
और आखिरी--अर्मा, nga लिखना तो है ही।सालाना में देखा जायेगा । भला हम 
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बढ़ने आये हैं या मज़ा छटने ? ज़्यादा से ज़्यादा LHS जायेगी gear चेतेगा और 
कया ? मा हैं तब तक तो कोई फिक्र नहीं हे, वेसे ही कौन dee क्लास आ रहा है 
जो आई० सी० एस० ही होंगे .....? 

कालेज में पंचानवे wad gat से यह बात सुनकर दीवाले उनसे स्नेह करतो 
थीं कि ये बहुत दिनों में यहाँ से जायेंगे । और शेक्सपियर और मिल्टन उस वक्त 
wa में तड़प रहे थे । 

आमीन | कुछ नहीं हुआ | 
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चकमक पत्थर 


इंदिरा ने पलकों को हथेलियों से मूँद लिया, फिर ठठाकर हँस पढ़ी । किंतु 
ऊषा गंभीर बंठी चाय में चम्मच हिलातो रद्दी । उसने इंदिरा की FA पर इतनी 
अस्वाभाविक Agea अहण कर ली कि इ दिरा एक दम चुप हो गईं । उसने एक 
बार खिड़की से बाहर देखा और फिर कहा--“सच, उसे बड़ी दिलचस्पी ee 
‘gat कि aa में ?--ऊषा ने फिर उसो स्वर से कहा । 
इंदिरा सावधान होकर वेठ गईं । उसने अपनी उंगलियों को मरोड़ा और फिर 
चुप होकर अपनी प्याली को ओर देखती रही । ऊवा ने अपना प्याला उठाकर एक 
घूट पिया और फिर मेज़ के पार देखा-इंदिरा उन्मनी-सी AA थी। थोड़ी देर 
तक दोनों चुप रहीं । अंत में उबकर ऊपा ने कहा--'इ दिरा | मैं नहीं जानती कला 
किसे कहते हैं । और कमी जानने की इच्छा भी नहीं की । किंतु क्या तुम सुभे एक 
बात बता सकती हो 2? i 
इंदिरा ने आँखें उठाई' । देर तक घुरती रही । उसका मौन ही उसकी शंका से 
भरी स्वीकृति थी । उषा ने पूछा--तुम्हारा हृदय कालेज में तृप्त है १? 
इंदिरा कुछ उत्तर न दे सकी । कामना का एक फूल उसने बहती धारा पर छोड 
दिया था । वह बहने लगा | बहते बहते आँखों सेटओमल हो गया । उसने आँखें बंद 
कर लीं । जब फिर खोलीं तब चारों ओर SU छा गया था । व्याकुल होकर देखा, 
आकाश की ओर । वह एक छोटा सा टिमटिमाता तारा था। इंदिरा सदा से मुखर 
रही है । वह बात कहतो है तो लगता है, यह हवा हृदय के पानी को छूकर निकल 
रही है, तभी इसकी ठंडक और गर्मी इतनी शीघ्रता से पहचानौ जा सक्ती है । 
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` अभी अभी उसके ga से कुछ ऐसी ad निक्रल गई थीं, जिन्हें सुनकर ऊषा 
को विस्मय हुआ था । यह इंदिरा के जीवन में नवीन मोड़ था । आज इ दिरा उस पथे 
पर चली थी जिसपर धनवान aga वेग से दौड़ता है और या तो खंदक में गिरता 
है या दूर से ही भय देखकर काँप उठता है । 

उसने सिर Ram जिसका कुछ भी अर्थ हो सकता था। उपा इससे संतुष्ट नहीं 
हुईं । उसने साडो का आँचल हाथ की उँगली से ada, फिर छोड़ दिया । यही तो 
अनजाने की प्रीत है, लिपटना छूटना, उँगली वेसी की वेसो ही । 

उपा ने कह।--इ दिए | में अपनी वात का उत्तर चाहती हूँ ॥ 

इंदिरा ने दप से सिर उठाकर कह।-'तुम दोस्त हो, गुरू तो नहीं । मान लो 
में तुम्हें इस बात का जवाब नहीं देना चाहती ।” 

wm हँसी । उसने कहा —F यही सुनना चाहती थी ।? 

a fan हतबुद्धि सी बेटी रही । उसने घडी की ओर आंखे उठाई । देखकर भी 
समय नहीं देखा । wala आई, चली गई । ऊषा से वह कोई भय नहीं करती थी? 
fag संकोच था अपनेपन का । 

उसने अपने आप कहा - “भगवती के वारे में तुम्हारी क्या राय है १! 

“राय १~ ऊषा उठी और कहती गई--'राय का मतलब्र १ 

“यानी कि वह केसा आदमी है १ इंदिरा ने पूछा । 

“आदमी १ आदमी केसा होता है ? इतनी बडी हो गई, आदमी को भी नहीं 
जानतीं | जेसे स्र आदमी हैं वैसा ही वह भी है ।,एक फर्क ज़रूर है ।? 

क्या ?~-इ'दिरा ने उसे खिडकी के पास जाकर खड़ी होते देखकर JEE पूछा । 

qz गरीव है ~ ऊषा ने गंभीर स्त्रर से कहा AY विचार में वह दया करने 
योग्य है । में नहीं जानती, उसकी असली हालत क्या हे? लेकिन मेंने एक बात 
ज़रूर देखी है ata का स्नेह उसके लिए अच्छा नहीँ । wat को कौन 


नहीं जानता......? 


“ऊषा ?~ इ दिरा ने कठोर स्वर से कहा । जेसे वह एक चेतावनी थो । 

‘Kau क्रोध ठोक है इ दिरा,--ऊषा ने अप्रभावित होकर कहा--तुम्हारा यह 
असंतोष बिल्कुल उचित है, किंतु बात में ठीक कह रही हूँ । तुमने देखा है, भगवती 
के कपड़े अब क्या से क्या हो गये हैं १ अब वह कोट waa पहनता है । सस्ते ही 
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सही, मगर फ़ैशन के दायरे में वह घुस आया है । तुम मेज़ पर वेठकर खा-पी सकती हो 
सिनेमा ऊँचे दजौ में बेकर देख सकती हो, लेकिन भगवतीं नहीं देख सकता । बह 
पढ़ने के लिए आया है, उपे पढ़ने दिया जाये, इससे बढ़कर उसका कल्याण किसी में 
नहीं है । तुम्हें उसकी मदद करनी चाहिए |’ ' 

Ñ जानती हूँ /--इंदिरा ने रोककर कहा,-- “लेकिन गरीब होने से ही में उसका 
अपमान कह गी, ऐसा नहीं हो सकता। में यह नहीं सोच सकती कि उसका हम लोगों 
में मेल-जोल उसके नुकसान के लिए है । मैंने भैया से एक बात कही है, जो उन्होंने 
स्वीकार करके ममो की भी इजाज़त दिला दो है । सिर्फ़ भगवती से पूछना वाकी Èr 

= क्या Sea ने दो पग बढ़कर कहा--'क्या, ज़रा सुन तो १? 

इ दिरा ने मुंह फेरकर कहा--'भसग ने के ` 
क = रकर कहा--'भगवती को में घर पर पढ़ाने के लिए मास्टर 


ब eee a न 
हे. अभाने aag विज्ञान ळा विद्याथी है, तुम कला को वह तुम्हें 
क्या पढ़ा सकेगा १? 


'अंगरेजी'-इ दिरा ने उसको कुरेदते हुए उत्तर दिया जो उसकी भीतरी Rasa 
के कारण तार की भाति झनमना रहा था । 
aa ने कोई ध्यान नहीं दिया । वह फिर खिड़की के निकट जा खडी हुईं और 
कहने लगी--तुम द्वितीय वर्ष में हो ओर वह तुमसे सिर्फ़ एक क्लास अधिक है। 
इंदिरा, मा को तुम धोखा दे सकती हो, क्योंकि वे अब बूढ़ी हो चलो हैं, लेकिन 
तुम्हारा Fae ge छिपा नहीं रह सकता ।? l gris 
f “तुम नहीं जानतीं-- इंदिरा ने टोककर कहा--“वह वास्तव में अपनी कक्षा की 
पढ़ाई में ही सीमित नहीं, वह कहीं अधिक जनता tr 
प्रेम के पागलपन में जब काली लैला asa को et की अप्सरा दिखने लगी 
थी तब उसकी साधारण शिक्षा को विद्वत्ता बताना कोई विशेष बात नहीं है । लेकिन 
TEN A खेल मुझे पसंद नहीं । तुम सिर्फ, उससे मिलने-जुलने का एक पथ हूँ 
रही हो Re इसी के सहारे तुम उसे अपने जाल में आबद्ध करना चाहती हो ।” 
इंदिरा सुस्कराई । उसने कहा--'भूलती हो ऊपा देवी | यह A 
भैया की अपनी संपत्ति है। में कमी संकोच नहीं क, नेक में hs 
होई. हिचक नहीं है, कि आज-तक जितने युवक मिले हैं, उन सबमें. अधिक यदि मु 
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किसी ने प्रभावित क्रिया है, तो वह भगवती है । संकोच में रहकर में तुम्हारी अतृप्त 
तृष्णा को यह संतोष दूँ कि मेरी तुच्छता को समम लेने में हो तुम्हारा चातुर्य है 
तो में यह कभी नहीं होने दूँगी । संकोच एक aaa कहा जाता है, किंतु में इसे 
aasa भावनाओं को उत्तेजित करनेवाला सबसे बड़ा कारण कहूँगी । तुम यदि भेया 
के ममत्र को नहीं समझ सकतीं, तो इसमें मेरा कोई दोष नहीं है। यदि तुम समझती 
हो कि प्रेम एक इतनो आसात वात है, तो में यह समझ देना अपन कर्तव्य सरती 
हूँ fe तुमने न कमो प्रेम किया है, न उसकी gee TU को समक सकती हो ।” 

ऊपा के कंधों तक एक सिरहन दौड़ गई । उसने व्यंग्य से कहा - प्रेम ? प्रेस 
के बिषय में में जो सोचती हूँ, वह वास्तव में तुम्हारी भावना से परे है। ar 
बिचारों को पढ़ लेने की जो तुमने अहम्मन्यता दिखाई है, वह कितनी तुच्छ है, 
यह वही आदमी अनुभव कर सकता है, जिसने पहाड़ पर खड़े होकर नोचे बहती 
नदी की क्षीण रेखा मात्र को रुरकते देखा है। प्रेम ?-वद हँसी।--'्रे म को आसानः 
ही नहीं, aga आसान मानती हूँ । प्रेम पुरुष और खी के मानसिक्र व्यभिवार 
का दुष्परिणाम है, क्योंकि प्रेम की असळी वेदना हे, हमारे समाज का युग-युगांतर 
का निषेध, ओर जो वस्तु निवृत्ति के SS स्वरूप की छाया इ, बढ BA भो WA 
नहीं हो सकती । तुम्हारा प्रेम तभी तक हे, जब तक भगदती तुम्हारे सामने सिर. 
नहीं झुका देता। जेसे ही पराजित होकर वह हाथ पसारेगा, उस दिन तुम्हें सहसा 
ही स्मरण होगा क्रि तुम एक थनी की पुत्री हो और प्रसेक व्यक्ति को तुमसे - 
प्रेम करने का अधिकर नहीं है । तुम्हारी स्थिति में वर्गों का प्रेम हं । अया लुम 
भगवती से विवाह करने का साहस रखती हो 2 

इंदिरा कठोर हो गई | उसका सुख go खुल गया था, जेसे प्रतिशोध की 
ऊष्मा से भीतर तक का सौंदर्य विदत हो चला था। उसने कुर्सी पर पीछे की 
ओर जोर देते हुए कह्ा--“तो विवाह तुम्हारे प्रेम की चरन अवस्था है ? बिना. 
विवाह के प्रेम नहीं हो सकता १! 

उप्रा ने कहा--भेरे विचार से तो नहीं । प्रेम का आनंद संसर्ग है, निकट 
रहना है और उसके लिए विवाह के अतिरिक्त और कोई मागं नहीं । 

qr इंद्रा ने आंखें तरेरकर कहा - ‘ait पुरुष वद बे-सतंलब कीं: 
पूजा किये बिना साथ साथ नहीं रह सकते Y 
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“उस अवस्था का दूसरा नाम है gf देवी | हम उसे रखेल कहते हैं ।!-... 


> 


चह उपहास से हँसी, जेसे उसने घृणा के घड़े को Pear 


रही । उसे विश्वास हो गया था कि उसने म्मे पर आधात किया था। कौन-सा 
इुरभिमानी महा-पर्वत है जिसमें अंधकार के छिपने के निए कंदरा नहीं है 2 
कौन सा वृक्ष है, जिसके सूल में उसके सिर की ही 
की प्रतीक्षा में खड़ी रही । इ दिरा के आनन पर. 
इन प्ररनों के लिए कभी भी तत्पर नथी। 
उसके लावण्य-विछुद्ध रूप पर विषाद्‌ 
जिसे कानों के पास लजा ने दो बार उमेठा 
लाली केवल अधरों में एकत्रित हो गई। उसने दृष्टि उठाकर उषा की ओर देखा | 
देखती रही, मानों वह कुछ समक नहीं पाती थी। इस लड़की का निर्विकार 
स्वरूप निर्ममता की कितनी मोटी लोहे को चादर से say है, यह उसके लिए 
समस्या है, क्योंकि कभी वह काँच की तरह मिलमिलाती है, कभी रुढ़ियों की 
काई और जंग से एक कठोर प्राचीर बन जाती है । क्यों नहीं होती ऊषा को 
वह AIA हाहाकार भरी उच्छू खलता की तृष्णा, 
-समा जाती है, जो आंखों की सापेक्ष्य गरिमा को 
'तरह fia कर देती है । 
उसने कहा - qa की हार में यदि 
तो क्या तुम उसे अपनी करुणा नहीं 
'योतक हैं, उन्हें अपनी घृणा a 
करना है, क्योंकि वह हनन नहीं, 
भरी तडप है । 
उवा ने अबकी आँख फाडकर देखा | फिर कहां--. 


छाया नहीं पड़तो । उषा उत्तर 
विश्रांत आकुलता थी, मानों वह 


की एक काँपती रेखा भाग चलो, 


जो वक्षस्थल में एक गर्सी बनकर 
छीनकर उन्हें केमरा के लेप की 


“सच कहो इ दिरा | जिसे 
ga प्रेम कदती हो, संसार से छिपाती हो, वह क्या तुम्दारे मन की शक्ति है १? 


इ दिरा ने सुस्क्राकर सिर दिलायां। ऊषा ने यह बात ठीक कही धी । उसके 
वेचार में वह एक शक्ति है, तभी तो सारे dadi से मनुष्य ca जाता है ag 
wait के प्रति जो om का भाव है वही मुक्ति की. परंपरा है। उषा ने मानों 
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बाहर फेला दिया था । इंदिरा थोड़ी देर के लिए चुप हो गई। उपा उसे देखती ` 


और छोड़ दिया । क्षण भरूमें ही समस्तै 
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रहिए । में इन्हें अग्ने साथ ही लेती आऊगी । लीला ने प्रतिरोध करना चाहा 
था, किंतु प्रोफ़ेसर ने कृतज्ञ होकर कद्दा-सुझे विधास है | 
उसके चळे जाने पर लीळा ने कहा --वाह | ga क्यों फॉस लिया १? 
qaga? iT ने पूछा FÀ वह सत्र कुछ TAB भी अनजान 
बन रही थी । लीळा ने कहा--6ुम्हें बुलाया था, तुम जाता ! 
“बुलाया तो तुम्हें भी है १ GAT YERUR | लीला को यह अच्छा नहीं BAT! 
उसने कहा भें नहीं जाऊंगो y 
qit ?~—ळत्रंग ने उसे फिर TART देखा । 

“नहीँ जाऊं गी, क्योंकि मने अपने से तो आने को कहा नहीं । दूसरे 
प्रोफ़ेसर हे, काछेज का | घर पर जाने का कथा कास 2 म॑ कयां उसकी नौका हूँ १ 

“तो आखिर तुम्हें इतनो परेशानी क्यों है ? - लवंग ने उसको भावना पर 
प्रहार करते हुए कहा । 

मुझे aq आदमी पसंद नहीं है । मुझे उसकी सूरत अच्छी नहीं लगती । वह 
डेडो का दोस्त हो सक्ता है । 

केरी समक में नहीं आता, आखिर हम लोग बातें क्या करेंगे १"-- लीला ने 
पूछा । 

qg अपनी लड़कियों से तुम्दारा परिचय करायेग। y 

a इसके लड़कियाँ भी हैं ?--लछीला ने उत्सुकता से पूछा । 

'हाँ, दो हैं, तम अभी इस शहर में -नर आई हो न इसी साल १ तमी नहीं 
जानतीं । दोनां इसी कालेज से dle Uo क! चुको हैं । बड़ी तो एम० we 
शायद । जानती होतीं तो यह न कहती । 

“तो में उन लड़कियों से जान-पहचान करने जाकर क्या कहूँगी? किसी के 
चर जाना और वह भी इस तरह, अच्छा नहीं लगता । 

लवंग चप हो गई । उसने कोई उत्तर नहीं दिया । लीला का रोष वह सम 
गई थी। 

ate की gaat बेला में जब आस्मान में एक तरफ नीलो नोली घटाएं 
उठने लगीं, लीला यातो हुई अपने वँगले में aa पर आ गई और आराम कुंसों पर 

RAD गुनगुनाने लगो । उसी समय लवंग ने अपनी मोटर को भीतर लाकर 
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इखा किया और दो बार अपनी गाड़ी का भौंपू बजाया । लीळा उठो और उसके 
षास गई । 
लवंग ने विस्मय से कहा--“अरे | तुम अभी तक तैयार नहीं हुईं १! 
= wat १ आज्िर बात क्या है ?--लीला ने अधिक विस्मय दिखाते हुए प्रइन 
11 
“चलना नहीं है प्रोफ़ेसर के घर १ 
_ लवंग के प्रश्न से लीला भीतर हो भीतर fas गई। उसकी बुद्धि पर कुंठा 
की,घरघराती आवाज़ गूंज गई । क्यों यह लड़की कुछ आत्मसम्मान नहीं रखती 2 
as से अधिक फेल कर देगा । इससे अधिक तो कुछ नहीं । फिर क्यों उसकी 
इतनी खुरामद की जाये । बडा आदमी है तो अपने घरका। हम भी तो किसी से 


. कम नहीं हैं ? 


ka 


लवंग ने उत्तर की प्रतोक्षा किये बिना ही कहा “चलो न १ मेरे कहने से ही = 


एक बार चलो 1 i 

क्या होगा जाकर ??-- छोला ने फिर व्याघात डाला । 

“जो दोगा वह तुम आँखों से देख लोगी । आँखे' नहीं होंगी तो कुछ भी नहीं 
देख पाओोगो । क्योंकि वैसे वहाँ देखने को कुछ भी न होगा । लेकिन तुम काफ़ी ऐसी 
बाते जान जाओगी जो आज तक तुमने कभी नहीं सोची होंगी । चलो । कह र्द 
हूँ चलो | कुछ बिगड जायेगा, एक वार मेरी बात मानने में 2? 
= — z । फिर चुपचाप भीतर की ओर चल पड़ी । लवंग ने 

लीला ÅR जाकर BIS बदलने लगी । अनजाने ही उसने शीशे में अपने 
शको देखा। देखा कि वह लवंग से (कम तो नहीँ लग रही है ? याद अ 
बढकर जल्दी से अधरों पर लाली लगाई, आंखों पर जल्दी से a की Fi रेलाएँ 
सलाई:से खींच लीं और फिर चल qeta aa 

लवंग-ने दरवाज़ा खोल दिया Aa बैठ गईं । गाइ नो में 
से कोई भी नहीं बोला । मोटर जब रुकी, लीला ने ae का a 


और उनका स्वागत करने को प्रतोक्षा कर रहे ये । लबंग ने सुस्कराकर कढा--'देखिए. ` 


न? शरा देर हो गई । आपको व्यर्थ अतौक्षा करनी पडी । 
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प्रोफ़े सर हँसा, मानों कोई वात नहीं । वे लोग जाकर भीतर as गये । 

लीला ने देखा, लवंग मुस्करा रही थी। उसने उसकी ओर देखकर पलके' 
झुका लीं। उसने धीरे से कहा--लिवंग | जब हम प्रोफ़े सर के घर से लौट रहे थे 
तब तुम हँसी क्यों थीं १” 

कुछ नहीं यों हो लबंग की कुटिलता कॉपकर गालो पर सनायविंक आलोडन 
करने लगी | लीळा ने उठकर कहा--“तुम्हें निश्चय ही वताना होगा । प्रोफेसर चाल- 
बाज़ है । में यह समम गई घ, कि उससे ऐठकर कालेज में नहीं रहा जा सकता । 
उसकी वे लडकियां | उफ़् | सुझे तो सच कह दूँ, उनमें और वाजारू औरतों में 
कोई भेद नहीं देख पड e 

win हँसी । उसने कहा--तुमने अभी उनकी मा को नहीं देखा। प्रोफ़ेसर 
को ग़म है तो अपनी बीबी का । जो पद्‌ उसे उसकी लड॒कियाँ दिला सकी हैं, वह 
तो तुम देख हो चुकी हो । लेकिन प्रोफ़ेसर की पल्ली कहीं अधिक सफल होती । 
तब ग्रोफ़े सर कहीं प्रिंसिपल होता । लेकिन कमबख्त दिन भर पति से लड़तो है कि 
तुमने दोनों लड़कियों का सत्यानाश कर दिया । अब उनका कहीं विवाह भी नहीं a 
सकता, क्‍योंकि वह जाति ही ऐसी दक्रियानूसी है, जिसमें ज़्ियों को उच्च शिक्षा 
afia है P द 

उच्च शिक्षा P— लीला ने व्यंग्य से कहा--'यही उच्च शिक्षा है? पेसे के 
लिए जो खरी अपने को बेंच सकती हें वह वेश्या नहीं है, तो है क्या १ प्रोफ़ेसर 
मिसरा ने जिस तरह अपनी लड़कियों की इज्ज़त देकर यह दर्जा हासिल किया है, 
शायद ag इसी तरद हम लोगों को भी सममता है ? क्यों ? 

लवंग इस प्रइन के लिए नितांत अनुद्यत थी । उसने अपनी सीमाओं का प्रसार 
संकुचित करते हुए कहा--'तुम अभी नादान हो लीला | संसार में अभी और भी 
न जाने क्या कया होता है १? : 

Aa होगा 7--लीला ने उपेक्षा से कद्दा--'धुमके उस आदमी से नफ़रत है. 
नफ़रत है क्योंकि वह भला नहीं है । उसका पूरा ज़ान्दान हराम पर पल रहा है । 
अपना मान बेचकर इस तरह सुबह शाम आराम से खाना कोई कमाल नहीं है ।? 

win ने सुनकर चौंककर सिर उठाया । उसने धीरज से कहा--उत्तेजित 
क्यों होती हो लीला १ हममें से कौन ऐसा नहीं है १ कोई देश का मान बेचता है, 
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कोई समाज का, कोई लड़की का । में तो उस दुनिया की सोच भी नहीं पाती जिसमें 
सबका सम्मान भी हो और सुख भी हो । यदि दुनिया में अकेले रहते होते, तो भी सब 
कुछ अपने मन के ही अनुसार नहीं हो जाता। सुख के लिए त्याग आवश्यक 
है । अपमान यह नहीं है । में अपमान उसे समती हूँ. कि साधनहीन होकर हा-हां 
खाता फिरे । अभिमान यदि है, तो रुपये का, धन का । सम्मान बह है जो सब कुछ 
होते हुए भी, करते हुए भी, कोई कुछ कहने का साहस न करे । बड़े-बड़े आदश 
को चलाने का एक हो उपाय है । चह है धन । तुम एक गरीब का घर नहीं बनवा 
सकतीं, बिड़ला करोड़ों का दान देता है । कौन नहीं जानता कि वह धन मजदूरों का 
खून चूसकर पेदा क्रिया गया है, धर्मादा कहकर लिया गया है। लेकिन प्रसिद्धि 
बिढ़ला को ही मिळती है । संसार उसकी महानता की प्रशंसा करता है और उसको 
सारी चालबाजियाँ उसके धन के कारण ढिपी रह. जाती Ši वही दानंवीर है, 
बढ़े से बढ़े नेता से मिळता है, सरकार में भी उसकी इज्ज़त हे । फिर 
प्रोफ़ेसर मिसरा में क्या दोष है? सैकड़ों आइमो अपनी लड़कियों की इज्जत 
बचाने के लिए भूखों मरते हैं, लेकिन उससे उनकी awa नहीं सुधरती । प्रोफ़ेसर 
को दस आदमी जातते हैं, बोस का काम उसके पैर के: नीचे दवता हे और कोई 
कुछ हो, सामने essa हो करता है, कुछ कहने का साहस नहीं करता | दे सकती 
हो इसका जवाब ? क्यों १ क्योंकि उसके हाथ में अधिकार है । वह चाहे कुछ करे ।? 
तो ? Grant मतलब है कि वह ठीक है १? 
'यह तो मेने . नहीं कहा । लेकिन एकं बात अबद है । उससे बिगाड़ करके 
अपनी हानि के अतिरिक्त और कोई परिणाम नहीं । मिलता है, मिले । बुलाता है, 


बुलाये 1 दम ठुम एक्‌, मग्र, TH भर के फ़ासले पे । और फिर एक बात पूछती 
हूं | बुरा तो न मानोगी १? ie a 


“नहीँ लीळा ने हँसकर पूछा । ees: 

Ae क्यों बुलाता है, तुम्हें १ हमें! लड़कों को तो नहीं बुलाता १ उसकी 
लड़कियाँ ही दिमागवाली हैं, ऐसा तो नहीं १ हम क्या नहीं कर सतीं १ 

लीला डर गईं । उसने कुछ भी नहीं कहा । Fe फाड़े अवाक्‌ देखती रही। 
win ने गर्वे से कहा--समाज में हमारा जितना सम्मान हे, उसे पाई पाई चुकता 


करा लेता हमारा भविकार है। हमारी बुद्धिमानी पुरुष की AST मूर्खता का लाभ - 
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उठाने पर निर्भर हैं। नहीं तो कुछ नहीं । संसार में सत्र अपना स्वार्थ देखते हैं, 


3 
फिर अपना क्या दोष १ बताओ न १ k 
लीला अवसन्नमना सी बेठी रही । लवंग ने ठीक कहा था। यदे गाड़ी तो 


ऐसे ही चळती जायेगी। यह एक अजीब शत्रु है जो डॉटता है; फिर jin 
माँगता है । यह एक संघर्षे है। दासी भी स्वामिनी है। उसने देखा, ल्ग ऐं 
मुस्करा रही थी जेसे कुछ तो नहीं, इतनी चिंता की क्या आवश्यकता १ F 

लीळा घृणा और भय से fara हो गई । वह सोचने लगी fa अपमान 
स्वोकृति की निर्वलता ही यदि त्याग है, तो ag का सम्मान क्या है, जो युगों से 
बलिदानों के पत्थरों पर व्यर्थ ही सिर पटकता रहा हैं । 
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[७ J 
विश्रम 


साँझ की सुनहली धूप पेडों की झुनगी पर नाच रही थी । आकारा में चंचळ 
बादल खेल रहे थे। वायु के Ber हृदय में एक चंचल स्पंदन भरकर सिहर 
उठते थे । यमुना अपनी मंथर गति में लहरियों में नवीन tala भरकर छटा रही 
थी। कापते हुए पत्तों में यौवन उत्साह से फहरा रहा था। सुद्र नीरवता गुन- 

झुनाती हुई वायु में माधुर्य का सलोनापन भर भर देती थी। | 

समर चुपचाप बेठा हुआ सिगरेट पी रहा था । कामेख़र और वीरेख़र नहर 
की एक छोटी दीवाळ पर 33, यमुना का नहर में बहकर आता हुआ पानी देख- 
देखकर सुग्ध हो रहे थे, de कहने लगा--'उस अशांति, उस भीषणता की 
अपेक्षा ag निस्तब्धता कितनी अच्छी लगती है। मन चाहता है, आज 
नीरवता में अपनी सत्ता का लय कर दें, जिससे फिर कभी वह विषमताएँ, az 
अंधकार हृदय को छू भी न पाये । a | मैंने सुना है तुम do सी० एस० का 
इम्तहान देने इलाहाबाद जा रहे हो ?? 

BAR कुछ देर चुप रहा । फिर कहने छगा--ठौक सुना है तुमने । 

“तुम कामेखर १ स्टूडेंट फेडरेशन के हर एक नेता को इस तरह साम्राज्यवाद 
के सामने नाक Wet देखकर लोगों के दिल में उसके लिए क्या इज्जत रह 
जायेगी, सोच सकते हो १? 

“में जानता हूँ, लेकिन मुझे एक बात बता सकते दो ? कालेज में कौन सोशलिस्ट, 
कौन कम्यूनिस्ट नहीं है? इनमें से azma फीसदी ऐसे होंगे जो शायद साम्यवाद की 
भ आ इड भी नहीं सममे होंगे । लड़कियों में नाम पेदा करने के लिए फैसिस्टों 

के बारे में जानना जरूरी हो गया है । इस दोगटेपन से मुझे नफ़रत हो गई है । 
जब तक हम जेसे लोग इस नौकरशाही को जाकर साफ़ नहीं करेगे, तब तक 
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हिंदुस्तान का यह SAL SAT कभी भी ठीक नहीं दो सकेगा। मुझे दुनिया में 
बहुत कुछ करना है । असहयोग, अहिंसा से न स्वराज्य मिलेगा, न स्वतंत्रता । 
दुतिया गरज रहो है. और तुम मंत्रों से रोशनी फेला देना चाहते हो १ 

लेकिन साम्राज्यवाद में व्यक्ति कुछ नहीं कर सकता। वहाँ व्यक्ति एक मशीन 
का gat हो जाता È | वहाँ कोई भी एक काम के लिए ज़िम्मेदार नहीं है । है तो 
सिए ag तरीका । तुम इन बदमाशों के गिरोह में इकटठे हो जाओगे १ 

कामेरवर सुस्करा उठा । AN ने सुना, वह कह र्दा था ८ हम जिस स्तर के 
प्राणी हैं बह मध्य वर्ग है, जो स्पयेवाळों में भी है और गरीबों को भी छता हुआ 
है। में अपने मुल्क से पहले अपने घर को žagar चाहता हूँ । जानते हो, में अपने 
घर का वारिस हूँ. और सबसे ज़्यादा ज़िम्मेदारियाँ मेरे ऊपर हैं। बोलो, जिन्होंने 
gà पाला है, इतना बड़ा किया है, अब में इन कामरेडों की तरह पेजामा पहनकर 
डोला करूँ और वह अपनी इजत को धूल में मिलाकर फाक्राकशी किया करें १ वक्त 
ही ऐसा है। आदमी को इमेशा उसकी परिस्थिति चलाती है और में कोई 
नेपोलियन तो हूँ नहीं कि में खुद उनपर हुकूमत चलाने wy ।! 

वनेपोलियन'-समर उठाकर हँस पड़ा--नेपोलिय्न क्या कोई बहुत बड़ी चीज़ 
थी । बच्चा था बचा 7 उसके वात करने के ढंग से दोनों चौंक उठे | मानों चूहा पहाड़ 
के सामने जाकर चिछ् उठा था--'में छोटा हूँ” और पहाड़ से वदी प्रतिध्वनि सुनकर 
ga उठा था कि, “में उससे छोटा हूँ; तो क्या १ वह भी तो किसी से छोटा ही है ।' 

चमे के पीछे से उसकी ale चमक उठीं | बीरेखर गौर से देखता रहा और 
उसके मुँह से अचानक ही निकल गया--“आज चाय के प्याले में एकदम ददी यह 
ama कंसे आ गया १ 

AAT ठठाकर Za पड़ा, किंतु समर के गांभीर्य ने उसकी हँसी को Ste 
टुकड़े कर दिया ag देख रहा था मानों वे दोनों आरपार थे और उसकी दृष्टि में 
उनकी उपस्थिति कई अइचन नहीं डाळ रही थी । कामेइवर ने एक सिगरेट जलाकर 
at को ऊपर की तरफ़ छोड़ा । तीनों चुप हो गये । धूप जा चुकी थी । अेंघियाळे 
की धूमिल पलकों का झुकना प्रारंभ हो गया था । 7 

Ata ने मौन तोड़ दिया। उसने कहा--क्या कहूँ BATA | फिर ae 
चुनावों का जोर है | सज्जाद, कमल और नरसिंह प्रेसीडेटशिप के लिए खड़े हुए हैं। 
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में नरसिंह को सममा चुका हूँ कि वह às जाये, मगर वह राजी नहीं होता । हरी 
दोनों तरफ़ का खेल खेल रहा है रानी रेनौल्ड के पीछे dagas उससे खार 
खाये बेठा है r , 
समर ऐसे मुस्कराया जेसे कमरे में दूध का बर्तन खुला देखकर किसो को पास 
च पा, बिल्ली होठों पर जोभ फेरती है। 'वीरेखर'--समर कहने लगा-- “ज़िंदों का 
भी ब्याह होता है, गुड़ियों का भी; हज ही क्या ga कम्यूनिस्ट हो, अब हिंदू 
मुसलमान करके चुनावों में अपना पासा आज़मा रहे हो ? कला भी तो कया ही 
लड़की है ।' i 
हाँ--कामेख़र पूछ sa pÀ कला के क्या हाल हैं हे 
वोरेख़र गंभीर हो गया। उसने दोनों को जळतो हुईं आंखों से देखा-- 
“दाँ--उसने कहा--कला से दोस्ती करके मुझे शरमाने को कोई जरूरत नहीं है । 
और चुनावों के बारे में में जानता हूँ. कि वह जिंदगी में कुछ नहीं, लेकिन तुम 
भी तो अपना वक्त काटने के लिए सिगरेट पीते हो r 
समर मुस्करा उठा । वह वोला--जेसे शब्द उसके ga से फिसळ गये -- खा 
पीकर जब नवाब बेठते हैं, तो उनके लिए वक्त काउना ga 


SAR हो जाता है १? 
वात कुछ कड़ो थी। विषमता का उदय हो सकता था । कामेश्वर ने बात 
बदल दी । 


हरी ठुम्दारा पुराना दोस्त है, AA | क्या वह Fat समभाने से भी नहीं 
मान सकता १' 


मगर समर के दिमाग का कीड़ा उछलने लगा था । वह क 
मुहम्मद गोरी बैठता है, दूसरी तरफ़ पृथ्वीराज । काश, 
तो आज वह कितना खुश नजर आता । ज़िम्मेदारियों का क्रितना लाजवाब फ़ायदा 
उठाया जाता है । यहाँ से रोशनी फैल रही है, यहाँ इंग्लैंड की डिमोकेसी को पूरी 
झलक है | कोयला एक दिन केटली से कह रहा था, बढ़ी काली है तू १ हरी क्या १ 
काम रुकने पर ,खुदा को भी टाळ दिया जाता है । यह मकड़ी का जाला ज़हर से 
भिंगोया जा चुका है, कोई इसमें से बाहर नहीं जा सकती, कैसी भी मक्खी 

बयो न हो |! 
कामेश्वर चुपचाप सिगरेट पीता रहा । समर. उठकर टइलने लगा | उसके विचित्र 


हने लगा--'एक ओर - 
aA 
साळे से मुलाकात होती 
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स्वरूप को देखंकर वीरेश्वर का क्रोध क्षणभर में ही विलीन हो गया। मनुष्य कुछ 

एक वस्तुओं को, चाहे वह मनुष्याकृति को ही क्यों न हो, अपने से तुच्छ समझता 
है । उसने उसे कोई जवाब नहीं दिया । दोनों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा-- 
देखा कि दोनों की दृष्टि में मानों अथाह व्यंग्य अट्टहास कर रहा था। एक विळःस 
qua, विजय से लदा अकबर था, दूसरा वेघरबार, भूखा, मपर आन पर AG महाएणा 
प्रताप । जैसे क्रिणों को वाँधने के लिए बादल ने सिर उठाकर गर्जन किया at, 
मार वह पानी को त'ह Raa उठा। ओर दोनों आंखे शत्य से टकराकर लौट 
आई । दोनों को आने ऊपर विश्वास था। जब्र दोवों ने Feat देखा, BAL 
यमुना के पानी को चुल्ळ में भर-मरकर पी रहा था। इन्द अग्नी ओए देखते 
देखकर वह Zar और फिर पानी में हाथ हिलाकर सुह Wear हुआ लौट आया । 

“चला जाये क्यों ?--उसने पूछा । 

gt, अंधेरा तो हो चला है ।” 

तीनों लौट चड़े । खेतों के बीच में कोई बेठा कुछ गा रहा था sa गीत से 
तीनों आकर्षित हो चले । स्त्रर एक खरो काथा और वह कंड एक परिष्छृत कंठ 
था । कामेश्वर चुपचाप उस ओर फिसळता-सा बढ़कर एक माड़ी के पीछे छिप गया । 
उसके पीछे ही वह दोनों भी थे । 


और उन्होंने देखा, प्रो० मिसरा अ३ने हाथों पर सिर घरकर उदास बेठा है । 
लवंग daa मिट्टी में कुछ रेखाएँ. बना रही है और लीला गा रही है । वह 


. गीत फूछों से लद्दे सुरभित त्क्ष की कोकिला के लिए करुण पुकार थी । जब बढ 


गीत समाप्त हो गया, प्रोफ़ेसर ने सर उठाया। लवंग के होठों पर. एक कुडिल 
मुस्कराहट छा गईं । 

‘ga गाती È आप [प्रोफ़ेसर ने गंभोर नयनों से देखते हुए कद्दा, मानों 
अपने gat को उसने दबा लिया था। लीळा समभतो थी, मगर अत्हइपन उसके 
जोड़ों में अठखेलियाँ कर रहा था। आग घुने को आई थी, मगर राख की गर्मी 
अब्र भी बाकी थी । 

लवंग मुस्करा उठो । उसने कद्दा-गांती कहाँ है लीळा, जाने कितने दिलों पर 
अंगारों का ada देखती है । 
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और वह सब हँसे । प्रोफ़ेसर ने चुप होकर कहा--आप पढ़ाई में भी तेज 
हैं, गाने में भी***? 
लीला लाज से लाल दो उठी । वह समभती थी। यह एक इशारा था कि 
यूनिवर्सिटी की कितनी बड़ी इस्तो से वह बात करने का गौरव प्राप्त कर रही है। जो 
सिनेटर है, जो उस पाटी का है जिसने तमाम विश्वविद्यालय को कोवू में कर रखा 
है, जो चाहे जिसे नौकरी दिला सकता है, जो चाहे जिसका जीवन शिक्षा-विभाग में 
नष्ट कर सकता है और जो ओहदे और रुपये के बळ पर चाहता है लड़कियों को 
Rad बनाकर खिलाये, मगर जिसकी उम्र साथ नहीं देती'***** 
लीला ने सिर उठाकर देखा । और आज भी वह इसी सिलसिले की शुरूआत के 
रूप में इन दो लड़कियों को लाया था । यह वह धनुष था जो बाण छोड़कर एक वार 
dar से अपनी विजय घोषित करता था । 
प्रोफ़ेसर मिसरा अपने PAS जीवन से eat ऊत्र उठता था। अपने घर के 
दकियानूसी वातावरण से वह उतनी ही नफ़रत करता था जितनी अपनी पार्टी के 
लोगों से । आज वह ऐसी अवस्था में था जब दस आदमी sagt मान करते थे और 
साम्राज्यवाद का चुन लगा हुआ वद प्रतीक शराबी को जलती हुईं पिपासा को क्रिसी न 
किसी तरह तृत कर लेता चाहता था । वह जानता था, लड़कियाँ उसमे घृणा करती 
हैं, और सामने उसके विरुद्ध बोलने का साहस उनमें नहीं है । भूखी लोमड़ी कच्चा 
या पक्का केसा भी मांस हो, छोड़ना नहीं चाहती थी। 
लवंग को सन्नाटा कभी पसंद नहीं आता ag नहीं चाहती, लोग आँखों में 
बातें किया करें कि कोई उन्हें समझे ही नहीं । वह कुछ कहना ही चाहतो थी, मगर 
पास में कोई पदध्वनि सुनकर वह चुप हो गई और उन्होंने बड़े विस्मय से 
देखा, कामेरत्रz, ARR और समर ऐते चळे आ रहे हैं जेसे उन्होंने इन्हें देखा 
ही नहीं था । 3 
प्रोफ़े सर मिसरा उन्हें देखकर एक बार तड़प उठा, मगर वह फ़ौरन ही पुकार 
उठा--अरे, उधर कहाँ जा रहे हैं आप लोग 2 आइए, आइए |? 
तोनों ने बढ़े आरचर्य से मुढ़कर देखा और उधर ही gs गये। : 
यह एक विचित्र मिलत था। भिन्न-भिन्न व्यक्तियों में एक ही समय में भिन्न- 
भिन्न विचार आये और परिस्थिति की समानत ।के कारण बह अपने. आप समानं 


= 
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हप से हो प्रायः बदले, कया है. जो यह यहाँ as हैं, यह आ कहाँ से गये और यह 
garaa ठोस होकर सबके दिमाग से टकरा उठी--अब्र १ फिर १ 

प्रोफ़ेसर हँसा । उसने कहा -“सुझे उम्मोद थी किं कालेज में अब भी कुछ 
कवि-हृदय होंगे । बहुत faa पहले, जब में पढ़ता था, आँवसफोंड में लोग सुमे घूमने 
का इतना शौकीन देखकर होळी कहा करते थे ।” ० 

बीरेखर ने उसी लहजे से कदा “साहब, मेंने आपसे कुछ भी नहीं कहा, मेरे 
मामाजी जब्र केम्ब्रिज में थे तब उनको भी यही शौक था, लेकिन उन्हें लोग डौन- 
क्विगज़ोट कहा करते थे। ' 

उठते हुए हास्य के बीच में ही प्रोफ़ेसर समझ गया था कि यह मामाजी कोई 
कहिित व्यक्ति हैं । शायद अवातोडे फ्रांस के झुतोया से भो कम अस्तित्व है इनका, _ 
मगर इस समथ वह रावण से भी. ज़्यादा बलवान बनकर अचानक हो पेदा हो गये 
थे । किंतु वह सात समंदर पार जाकर, डुनिया को Aaga बनाकर, PgR पीकर 
दुआ करनेवाले अंगरेज़ों के सामने दुम दिलाऋर अपने नसीब खोल चुका था, वदद 
भला इस मामूली बात से क्‍यों विचलित होने लगा । उसने वीरेश्चवर को ऐसे देखा 
जेसे - बस १ 

न इन लोगों ने हो कुछ पूछ, न उन्होंने ही कुछ कहा | मिलत एक रहस्य 
बनकर हृद्य को कचोट उठता था । प्रोफ़ेसर चाहता था, बात साफ़ हो जाये और फिर 
सोचता था, यह लड़के हैं हो क्या चीज़ १ 

अंधकार का अंवल BAA लगा था। हवा और ठंडो हो गई थी । wit 
उठकर खड़ी हो गदै । सब लोग लौट चले । कोई दो-ढाई सौ गज़ की दूरी पर 
एक कार खड़ी थो । लोला स्टीयरिंग व्हील पर जाकर बेठ गई । लवंग बिना पूछे ही 
उसकी बगल में जा बैठी । लीला ने कहा--“आप लोग आइए न १ 

तीनों ने एक दूसरे की ओर देखा । समर निविकार-सा देखता रहदा । कामेश्तुर 
के भीतर उत्सुकता सुहाग का घूघट खोल gat थी । ARR मुस्करा उठा । रात 
आ चली थो । सुदूर शहर की बिजली की वत्तियाँ चमक रद्द at. आस्मान में तारे 
frat हुए थे । कामेश्वर सोच रहा था कि उन लोगों ने घुलाया,- इमने नमस्ते तक 
नहीं किया और उसके बाद समक में ही नहीं आता, जो छुछ हुआ वद क्या था? 
fig वह हो चुक्रा था। और लवंग जा इस तरह लोला की बगल में जा बेठो है; 
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चया इसमें प्रोफ़ेसर का मूक अपमान नहीं है । फिर भो प्रोफ़ेसर बेठ चुका था। 
जो धारा अखंड वेग से पहाड़ी पर से Bradt थी वही अचानक नीचे एकदम 
ही ऐसी टुकड़े-ठकड़े होकर बहने लगी है 2 

Aan बेत्रस-सा सिर भुकाये था। सहसा वह बोल उठा--आप लोगों को 

तकलीफ़ होगी । 

लवंग ने आश्वासन दिया -“आइए न, ARSE क्यों आखिर 2’ 

“जगह भी तो नहीं होगी? और उसने शंक्रित नयवों से प्रोप्रेसर की ओर 
देखा। प्रोफ़ेसर गंभीर था। गंभीर star कोई वफ्रीला पहाढ़ होता है । उसने 
'परिस्थिति को समम लिया । ये लड़के पीछे से कुछ की कुछ अफ़वाह उड़ा सकते 
हैं और इन लड़कियों से भो इनकी अभी कोई खास जान-पहचान नहीं मालूम देती । 

` चह बोला- जगह तो करने ही से होगो ।? 

वीरेख़र आगे बढ़कर प्रोफ़ेसर की बगल में जा बेठा । लाचार, बाकी दोनों भी 
किसी तरह जगह करके वेठ गये । गाड़ी चल दी । 

BA पहाड़ी पर दिन भर सेर करके जब लौटते वक्त ढाल पर मोटर wea 
है तत्र यौवन एक शांति और तृप्ति से भरने लगता है एक sag शिथिलता छाने 
लगती है । वही इनके हृदयों में खेल रही थी । 

Sa एक धनी की ` लड़की थी, लवंग sat भी अधिक । लोला में घन का 
उतना मद न था जितना waa में । लवंग जोवन को सममकर अपने आप मानों 
नई sami पेदा कर रही थी और उसे gee चकों में घूमना अच्छा लगता था | 
चह बंधन नहीं चाहतो थी, किंतु उसकी स्वतंत्रता में गुलामी और आज़ादी का कोई 
we ही न था । इस समय जो ये पीठे बैठे हैं, इनमें BML सबसे सुंदर है । वह 
साफ़ भौ है, और यौवन के पौरुष की उसमें एक प्रकर की गंध है जो खरी चाह 
सक्तो है । वह मुढ़कर वेठ गई । कामेख़र की ओर देखकर उतने कहा--'उस faa 
इ दिरा ने जो आपसे परिचय कराया उसके बाद फिर आप कभी मिले हो नहीं ।” 

कामेज़र सोते से जाग उठा। वह जवाब देने की कोशिश में एक बार लवंग की 
ओर दृष्टि उठाते हो सिहर उठा । यह दृष्टि नहीं थी, अंगारों का इतिहास था। प्रोफ्रेसर 
aaga आँखों से ऊं घता हुआ सिगरेट पो रहा था। हवा का. मोंकां आया और 
सिगरेट का Ten :सकी आँखों में चला गया । उसकी आंखें सहसा ही मिच गई 
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और देखने की इच्छा रखते हुए भी वह देख न सका AR ने घड़ो देखी और 
अपने हाथ को we की जाँघ पर रखकर हल्के से एक AAA काटी । कामेश्वर 
कहने लगा--इस साल एक तो वक्त नहीं मिलता ; फिर कुछ कालेज में आने की 
तबियत भी नहीं करती । बस, वक्त पर आना और वक्त पर चले जाना । कभी कभी 
पुराने दोस्तों से घुळकात हो जाती है ।' l 

win हँस पड़ी । उसको हँसी में वह चुलबुलापन था जो फ्रांस को aise 
नाचनेवाली लड़कियों में । उसके गालों में गढ़े पड़ते थे जैसे यौवन का एक अथाह 
प्याला हो faa उन्माद और रूप का विष भरा रहता था । BARAT की इच्छा एक. 
बार शायद उसे पी लेने की भी हुई हो । पर वह एक ऐसी नागिन थी, जिसका कोई 
ठोक नहीं था । कामेखर जानता था कि मस्त हथिनी मस तरह काबू पं लाई जाती 
हे, बिचकती हुई घोड़ी को किंस तरह राह पर छाया जाता है, मंगर वह बोजुवा 
लड़कियाँ | साम्राज्यवाद को यह बुरा समझती हैं, सगर रेडक्रास के फंड के लिए. 
नाच गा सकती हैं चाहे वह साम्राज्यवादी युद्ध के लिए ही चंदा वों न हो रहा हो । 
समाजवाद भी टीक है, मगर अपनी गरोबी नहीं । पार्टियों में इइक भी लड़ती हैं 
और सतीत्व का भयंकर पर्दा भी इनपर पड़ा रहता है az हिंदुस्तान का अजीब 
वर्ग था, जहाँ खो न पूर्व की थी, न परिचम की ; जहाँ आज़ादो और गुलामी काः 
tat विचित्र सम्मेङन हुआ था कि न कोई आगे जाने की राह थी, न पीछे हटने को 
ही । अपने भीतर ही एक ऐसी कशमक्रश थी किं fact, दिन पर दिन समय का 
कुछ पुरानी की ang नई रूढ़ियों में कट जाना आवश्यक-सा था | l 

और लवंग सचमुच ही ऐसे देखती थी जसे मीनार पर से शाहज़ादियाँ जनता 
की सलामो Sat सुस्क्राती थीं । शाहजादियाँ जो अधिकार की खोखली नींव पर 
अपनी परवशता, अपनी गुलामो की छत के नीचे दवो रहती हैं और शराब के नशे. 
में जीवन की वास्त विकता को बळा देने का प्रयत्न करती हैं । 

अँधेरे में बिजली के खंभे सर-सर पीछे रह जाते थे । मोटर तेज़ी, से भाग रही 
थी । यह ऐसा भोळापन था जो हृदय को उन्मत्त कर देता था । वह सब चुप थे aa . 
कहने को संसार में आज किसी के पास कुछ नहीं था। जिस निर्देश्य गति में वहः 
बहे जा रहे थे आज वह उनके भीतर ही हाहाकर कर रही थी। 


ear 
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हलचल 


मोटर रुकने की धीमी घरघराहट से सबसमें एक उदयत उत्सुकता फिर छा गंई । 
SAR और समर तो क्या, प्रोफ़ेसर और लवंग तक तय नहीं कर सके कि मोटर 
सहसा हो चौराहे पर क्यों रुक गई है । लवंग ने ge देखा, सिपाही ने कोई 
'द्वाथ नहीं दिया था । किसो बंगले में से रजनीगंधा की मादक सुरभि इठळाती हुई 


दवा को गुदगुदा रद्दी थो । चौराहे का प्रकाश हत्का-सा इन तक पहुँच रहा था । क्षण 


भर के लिए वीरेख़र ने सममा कि शायद पेट्रोल समाप्त हो गया है, या फिर कोई 


ख़राब हो गई है । किंतु जब लीला ने बड़ी निश्चित खुमारी से एक ade भरी 


Sse ली तब सबने उत्कंठा से उसकी ओर देंखा । 
= प्रोफ़ेसर ने धीरे से कहा--'क्या हुआ लोला १ 
हाँ, रोक क्यों दो तुमने १?- aia पूछ बेठी । 
लीला ने उत्तर दिया, मानों कहीं दूर से क्रिसी भूले हुए शिकारी ने आह ली 
थी--यहाँ से प्रोफ़ेसर साहब को ast तरफ़ जाना होगा, आप लोगों को बाई 
"तरफ़, तुम्हें उस तरफ़ और मुझे सामने । चारों को थोड़ा बहुत करके एक a at 
रास्ता तय करना है । इसी से मैंने A को रोक दिया है । और अगर कोई और 
eM दो तो वह gan’ 
वीरेखर सुस्करराया । प्रोफ़ेसर ने उसे देख लिया । किंतु ake तब तक उतर 
“चुका था और उसके पीछे द समर था। वह भो उतर पढ़ा और तीनों ने हाथों को 
“उठाकर कहा--*आपने जो तक़छीफ़ की उसके लिए बहुत बहुत धन्यवाद्‌, बाई 
नइ न कक 
और लीला का हृदय भीतर ही भीतर चीत्कार कर उठा। अपना + उज्ज्वल 
"चरित्र इन लड़कों को दिखाने को जो उसने-बृद्धआय प्रोफ़ेसर की इस प्रकार उपेक्षा 
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सी की थी उसका मतलब ही उल्टा साबित हो गया । वह चाहती थी, प्रोफ़ेसर, ३ तर 
, जाय और बाद में वह कामेखर से कुछ पूछ सके, किंतु लड़कों की समम में इतना 
भी नहीं आया । उल्टा यही समभा गया है कि वह प्रोफ़ेसर को जो घर छोडने जाता 
चाहती है उसके लिए इन लोगों का उतर जाना ही ठीक है । 
लीला के हृदय में इन लोगों के प्रति कुछ विशेष ममत्व नहीं था। था जो कुछ 
ag यह है कि प्रोफ़े सर वृद्ध है और यौवन-यौवन है, दोनों का कोई मुकाबिला नहीं 
है। Par को ऐसा महसुस हुआ da अपनी हार बचाने के लिए कोई साथी को 
फुटबाल पास कर दे और साथी अनजाने हो अपनी ही पार्टी पर गोल करवा दे । 
प्रोफ़ेसर ने दरवाज़े को बंद कर दिया था और चलते हुए इंजिन की घड़घड़ाहट 
में वह Sa’ का शब्द ऐसे सुनाई दिया मानों आज उसपर सब AA कर उठे थे 
कि हां जी, उसके पास पेसा है, अधिकार है और तुम लड़कियों को इससे ज्यादा 
चाहिए भी कया 2 
“मिस्टर कामेख़र | लीला पुकार उठी । 
कामिइवर को विश्वास नहीं हुआ । फिर भी उसने कहा-*जो 1 
“आव कहाँ जा रहे हैं १! 
“जी, घर की ओर ।” 
«आप तो शायद WH के आगे ही रहते हैं १ 
“जी at 
«आइए आप, में भी तो उधर ही जाऊंगी!” 
कामेश्वर ने केवल अविश्वास करने के लिए एुना। शब्द उसके हृदय में एक 
अतृप्त हलचल भर उठे, यह उसके इतने पास होकर भी मानों बहुत दूर बोले गये 
थे और वह यह तय नहीं कर पाया था करि इंद्रजाल-सा यह क्या है १ उसकी आँखों 
में संकोच अपनी भुजाएँ फेलाकर पुकार उठा | समर और AAT अवश्य एक विद्वेष 
से भर उठे होंगे और प्रोफ़ेसर मिसरा ? मक्खी का छत्ता छू देने के बाद लीला देख 
रही थी कि मकिखयाँ अत्र आईं, अब आइ । वह यहद बताना चाहती - थी कि वह 
Ren है, निष्कलष है और इस सतीत्व के भारी बोर ने, हिंदू खरी के भारी अंगारे 
'की दहक ने उसे उन्मत्त कर दिया था। किंतु अनजाने में लगे एक दाग को मिटाने 
को, उसने कितनी विकट परिस्थिति को अपने सर पर छे लिया था। उसने एक-एक 
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कर सबको देखा । बेसे मामूली तौर पर कोई बहुत बड़ो बात न थी। करिंतु परिस्थिति 
का यह मोड़ कितना भयानक था। हाँ, एक धूमिल घृणित सा अंघकार अपना नग्न 
वक्षस्थळ दिखा रहा था। वह यह भी aad थो कि कामेश्चर के प्रति उसने जो 
पक्षपात दिखाया है वह उसी की निंदा में समाप्त नहीं होगा, वरन BAT नाम का 
बकरा प्रोफ़ेसर जेसे चीते के सामने फँस जायेगा, जो सिनेटर है, जो कम नंबर 
Ramt फेल करा ana है, जो उस पार्टी में है. जिसके लोगों ने यूनिवर्सिटी 
को खाने-कमाने की एक बाज़ार व्यापारी चीज़ सम रखा है, जो... 

प्रोफ़ेसर चुप था। उसने qad अत्र तक्र कुछ नहीं कहा था ओर अब भी 


उसने कुछ नहीं कहा, मानों यह मौन उसको उस घोर अस्वे कृति और घृणा का एक 
alo परिचायक था । ह 


“बात यह है'--छीलछा ने कहा-- में प्रोफ़ेसर साहब को उनके घर छोड़ दूँगी और 
आप दोनो' का होस्टल पास ही 


है । aia मेरे साथ मेरे घर जायेगी और उधर ही 
से में आपको छोड़ दूँगी e 


BAL मोटर को ओर बढ़ा--“आव 

यहाँ से घर चला जाऊँगा, पैदल ही ।? 

किंतु वह मोटर में बेठ चुका था । वीरे और समर ने क 

लीला और ल्त्रंग ने हाथ जोड़ दिये । उनके जाते ही लवंग 
लैला, प्रोफ़ेसर सहव को छोड़कर मुझे भी मेरे वेगले पर छोड़तो चलो । मुझे 
अचानक ही याद आ गया है, आज मेरे घर कुछ लोग आये हागे |? 

i के प्रति जो उसके मन में एक भाव उद्य हुआ था. उसका इस प्रकार 
अपहरण देखकर उसकी असंतुष्ट नारी बही आदिम स्वरूप धर उठी जो युगांतर से 
नर को ऐक गंभीर रहस्य बनकर उलमा रही है । यह एक ऐसा हल्का सा धक्का था 
जिसने प्रोफेसर के सामने ही लीला को FAR की गोदो में ste दिया था । लीला 
समम गई । वह लवंग को पहचानतों थी। लगने उसे क्यों! तक कहने का 
अवसर नहीं दिया था, किंठु जद्दाज़ हट चुका था, लहरों से लड़ने की अपेक्षा लहरों 

में चुपचाप बहते रहना अच्छ! था । उसने केवल कहा--अच्छा ।? 


यह एक ऐसा उत्तर था जिसने तीनों. को चौंका दिया, मानों यही तो लीला 
चाहती थी | ; 


इतना TREE क्यो' कर रहो हैं । में तो 


हा -- “नमस्ते |? 
कह उठो--'अच्छा 
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` अलकों के बीच से देख रही थी रिं यह बात ga क्या सचमुच दिल से कह रहे 

हो ? और कामेश्वर चकपका गया कि झूठ पकड़ी गई थी । 

उसने फिर कहा--“लोग कहते हैं, नारी wedi रहस्य है, में इसे नहीं 
मानता । हाँ, इतना मानता हूँ कि अपनी छुद्र बुद्धि के कारण वह उलमन से भरी 
होतो है, जिसे पुरुष यदि सुलमाने की मेहनत न करके केंची से, कठोर होकर काट 
दिया करे तो वह बहुत अधिक निरिचित हो जाय । 

ain हर्ष से पुलकित दो गई । अब वह करारा जवाब देगी, किंतु तभी लीला 
ने एकदम गाड़ी रोक दी और लत्रंग का घर आ गया था। मन ही मन में वह लीला 
पर कुढ़ गई । जब शिकार अपनी सीधा में था तभी किसी ने खुटका करके उसे 
दौड़ा शिया था और शिकारी Hs पर भरी बंदूक धरे तड़प उठा। वह उतर पड़ी, 
किंतु उसका क्रोध झाँत नहीं हुआ | 

छा लोला, अच्छा मिस्टर कामेश्वर, शुड नाइट |’ 

दोनों ने उसे जवाब दिया । लवंग दो पग चलो और फिर मुड़कर बलात्‌ कह 
उठी--में चाहती हूँ, कि रात अच्छो कटे ।' 

और ag चली गई । लीला और कामे३वर, अँधेरा और नीरवता, अपमान और 
व्यंग्य सब क्षण भर के लिए विक्षुव्ध हो उठे । लीळा ने कहा-- 

“आइए, आप आगे आ जाइए ।? 

जब्र मोटर ast पर आ गई, कामेश्वर लीला की बगल में As एक अजीब 
उलमन में पड़ गया था। यौवन था, इसको काट देना--कहना सरल था, aa 
faqar कठिन था | 

ओफ़ेसर ने gud न माना होगा १ कामेउवर ने कहा--हम लोग बिना 
gd मेहमान आ गये थे । 

लीला ने एक ठंडी साँस ली। आखिरकार | एक बात तो सीधी-साधी है । 
वह हसी | z 

t बुरा क्यों माना होगा ? मेरे ख़याल से ऐसी तो कोई बात नहीं हुई" 

“नहीँ, हम लोग आ गये और आप लोगों के एकांत में बाधा पड़ गई 

लीला ने कामेश्वर की ओर कठोर होकर देखा । कामे३त्रर के नयन मानों कह 
रहे थे--मुझे माफ़ BT’ छोला ने कठोर उत्तर दियां--मेरा एकांत ऐसा घृणित 
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नहीं होता । आप लोगों ने आकर न मेरी बुराई की, न SIA! आप यह न 
सममिए कि में आप लोगों को मसीहा समझकर संग में लाई हैं । 

कामेश्वर इतना किंकित्तेव्यविमृढ़ हो गया कि वह कुछ भी न कह सका । वह 
सर झुकाये सुनता Wl । ZAR नहीं कहती तब तक कुछ नहीं कहती, किंतु जब 
निपट जातो है तो ga Bar एक कठिन काम होता है । लीला फिर अपनी साधारण 
अवस्था में आ गई थो । वह क्रोध आकर हुंकार उठा था और अब चेहरे पर से अपने 
अंतिम पदचिहों तक को Tis गया था। 

“आप तो नाराज़ हो गई Y 


“जी नहीं!--वह Bat उठी ।--ऐसा न सोचिए आप ।' $ 


दोनों फिर एक दूसरे के पास आ गये । कुछ देर तक बात बंद रहो । दोनों दो 

बढ़े पेड़ थे । हवा से झुक-छुक जाते थे, मगर मिल नहीं पाते थे, sat रोर भर 
क्षितिज छूने का प्रयत्न करती थीं, किंतु आपस में टकराकर छितरा जाती थीं । लीला 
ने दी बात झुरू की । | 

“आप GU को जानते हैं १? 

“ऊषा ?-कामेश्चर ने पूछा जेसे बात क्‍या है 2 

at, हाँ, वही, मिस्टर भगवतो को तो जानते होंगे आप । उन्हीं की क्लास- 
फेलो हैँ ।? p 

“जो हाँ, भगवती को तो जानता हूँ ।” 

“जानते हैं आप उन्हें १ बहुत पढ़ते हैं वे, आपको मालूम है 2 आखिर क्यों १! 

कामेख़र ने उसे पुरानी आँखों से पढ़ा। XA सुना है”--उसने कद्दा--वह 


बहुत गंभीर दै, जीवन की विषमताओं ने उसे gat से उदासीन कर दिया है । a 


एक बार स्वयं उससे पूछा था । किंतु उसकी आँखों Agh दो भीषण अंगारों के 
सिवाय कुछ भी नहीं दिखा । शायद उसे कुछ दुःख है, जो धीरे-धीरे उसे खाये 
जा रहा है । l i 

लीला ने क्षणभर को स्टीयरिंग व्हील पर से हाथ इटाकर कहा--्या दुःख 
_ है ऐसा उन्हें । eae ने मुड़कर देखा। लीला ने संभलकर मोटर चलाना शुरू 
किया । किंतु Saat आठुरता उगते हुए सूर्य की ae मचल;उठी थी और नींद 
खुळते ही मानों वह प्रकाश थाँखो में भरकर नई चमक पेदा कर रहा था। वह इस 
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ममता को. जानता था। नारो का यह रूप वह देख चुका था। और लीला इन. बातों ; 
में बिलकुल बालिका थी उसके सामने । पुरुष चाहे कितनी - ही नारियों के संसग में _ 


. आ जाये, किंतु प्रत्येक नारी के साथ मानों उसे फिर से प्रारंभ से चलना पढ़ता है. 


और नारी एकु दो बार के बाद उसे खिलौना समझने लगती है । दोनों ही अपने 
अभ्यासो पर मिथ्याभिमान रखते हैं और दोनों ही अपने को भूले हुए रहते हैं । यह 
रील है, खुलती चली जाती हैं, मानों साथ-साथ लपेटने के लिए कोई नहीं होता 
और परिणाम में केवल कुछ गांठें रह जाती हैं । अथाह सागर की लहरों को झेली 
हुई मछली जाल में फँस A जाती है और अनेकों मछलियों को उलभानेवाला जाल 
तनिक-सी लापरवाही से लहरों में खो जाता है । यह तृष्णा है जिसके कारण मनुष्य 
afar हो जाता है और उसे कुछ दिखाई नहीं देता । 

BAL ने कुछ उत्तर नहीं दिया । लीला क्षण भर चुप रही और उसके मुख 
से कोई बोल उठा-'बड़े सीधे हैं वह l 

गाड़ी रुक गई । कामेखर का घर आ गया था। लीला के शब्दों का भटका 
मोटर के रुकने की खरा में विलीन हो गया । दोनों ने एक दूसरे को देखा । 

“गुड नाइट |? 

“गुड नाइट | इस तकलीफ़ के लिए आपको बहुत बहुत धन्यवाद |' 

“ओह, कोई बात नहीं ।? 

राजकुमारी ने मानों महासामंत को राजप्रोसाद में बुलाया था और जब महासामंत 
ने देखा, राजकुमारी वातायन से भिखारी को देख a थी। वह सुस्करा उठा। उसे 
अपने ऊपर इतना अभिमान था, फिर भी वह हार गया था। यूरोप की नारी की 
तरह वह आसानी से खरीदी नहीं जा सकती, भारतीय नारो सदा से एक रहस्य है, 
वह एक भरा घड़ा है, छलकता है, चाल में मादकता भर देता है और waga के 
प्यासे को तब तक पिळाता है जब तक उसमें एक बू'द भी दो, चाहे उसे फिर कोई . 
भरे भी या नहीं । रे 

भगवती के प्रति इस स्नेह का पता पाकर वह मुग्ध दो गया था। लीला तभी 
चली गई थी । at कौतूहल करने लगी । एक बारगी वह ज़ोर से हँस उठा। 
उसका हृदय ज़ोर से घढ़क रहा था और लीला | 
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चह SEG कर उठा । इंदिरा पुकार उठी--“भेया क्यों हँस रहे हो BT (१? 

कामेश्वर लॉन पर बेठ गया, मगर उसके हृदय की हलचल उसे व्याकुल कर-कर 
देती थी । अंधकार में एक जुगनू टिमटिमाकर जल उठता था, बुझ जाता था, जळ 
उठता था, FR जाता are 
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[९] 
` ` प्रेम की गति 

gn जीवन का पहला हाहाकार है । केंद्रों में विभाजित महत्त्व वास्त्र में कभो 

सत्य नहीं होता । एक पल का उन्माद जीवन की क्षणिक चमक नहीं, उसकी स्मृति 
ही अंधकार का पोषण हे, जिसका कोई अंत नहीं, कोई आदि नहीं । 

` रानी, एक लड़की, जिसको देखकर सुदर नहीं कहा जा सकता, किंतु वह भरी 
हुई हे, उसमें उबाल है, ठीक जैसे सोडा की बोतल । उसमें उफान आता है, भाग 
निकलते हैं, किंतु उसकी मादकता को समासि नहीं होती । वह ईसाई जाति की 
बालिका जीवन को कभी-कभी मुश्किल से सोच पाती है । कपड़े पहनने और खाने- 
पीने का लोभसंवरण जीवन की बड़ी से बड़ी स्वतंत्रता होकर भो शक्तिद्दीन के लिए 
अधिक से अधिक दासता का रूप भी धारण कर सकता है । उसके माथे पर बालों के 
छल्ले खेलते रहते हैँ, उसका लचीला शारीर कभो-कभी खिलाड़ो लड़के को चंचलता 
घारण कर लेता हे । उसकी आँखें: बड़ी-बड़ी हैँ । उनमें एक रहस्य नहीं, प्यास है। 
वह किसी भी सिनेमा में द्वितीय श्रेणी की पात्री होने के योगय है । ifa वह बोलने 
में थरथराती है, सुस्कराने में काँटा मारने का यत्न करती हे । 

प्रेम करना, यदि यौन को सफल बनाने के लिए आवश्यक है, तो रानी ने 
` वास्तव में कोई ग्रलती नहीं की । इस बात से सबसे अधिक समय कटता है; कॉलेज 
में प्रसिद्धि मिलती है, और सबसे बड़ी बात हे, कि प्रेम करनेवाले की प्रत्येक मूखेता 
जो प्यार बन जाती हे, बद्दी प्रेमी को प्रेम के चलते रहने पर सबसे अधिक सुख 
देती है । शीशे में बार-बार सूरत देखने पर भी सुद्र दिखाई देतो है, दुनिया बुरा 
कहे, वह ज़लतो है । आँखों में एक सौंदर्यं का नशा छाया रहता है, हृदय में कुछ 
सहलाइट सौ होने से आँखों में चंचलता छा जातो है और प्याले भरकर पिला देने 


के लिए आतुर जवानी के नये इतिहास खुल जाते हैं । जूतों से was अच्छो होती 
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हैं या नहीं, बालों में आगे seat होना चाहिए या पीछे, बाहर निकाला जाये, तो wea 
को किस अवस्था में रखा जाये, आदि अनेक मनबहलाव को बातें हैं, जो और किसी 
क्षेत्र में सोचने को भो नहीं मिलतीं । संसार में अनगिनत युवक हैं, युवती हैं । 
दोनों का संसग भो आवश्यक है या लाचारी है, किंतु जब नर और मादा का प्रेम 
होता हे तब वह वस्तु स्वर्गोय हो जाती है ।\प्रेम होने के लिए तपस्या करनी पड़ती 
है। हँसी नहीं आने पर भी सुर्करांना पढ़ता हैं) प्रेमी की अथवा प्रिय को gaa 
कभी मूखेता नहीं लगतो,:क्योंकि असली प्रेम अधा होता है। और प्रेम की सफ- 
लता का सबसे बढ़ा fa श उसका विरोध है, आंतरिक नहीं, बाह्य । जत्र समाज 
उसमें बाधा डालता है, तो उसका निखार बढ़ता है, उस समय जो टक्कर लेने की 
शक्ति उत्पन्न होती है उससे aA? का वास्तविकता से परिणय होता है, और दोनों 
बुदूबुद्‌ थोड़ी देर में फट जाते हैं, वह महानिर्वाण होता है । 
साल भर का प्रेम अनेक घढ़ियों का व्यर्थ बीत जाना हीं है, यह तो नहीं कहा 
जा सकता, किंतु अवकाश का प्रतीक ही निराशा का अंधकार है । 


हरी की आँखों में एक सूतापन है जो प्रेम के कारण लहलद्दा उठा है । सूनेपन 
का यह आधिक्य उसकी दृष्टि में रस का प्रथम उद्रेक है । वह अच्छे से अच्छे कपड़े 
पहनता है । उसका मुख अच्छे बुरे के दायरे से बाहर है, उसे सिर्फ ठीक कहा जा 
सकता है । उसके बालों का जो गुच्छा बार बार उसके माथे पर खिसक आता है, 
वह उसकी अपनी निर्माणशक्ति का चिह है। प्रारंभ में मुख के सामने हाथ उठाकर 
वह आइ करके लड़कियों को निस्संकोच होकर देख लिया, करता था। उन 
दिनों हरी एक आवारा था, अब उसमें एक गंभीरता थी, 
at गया था | 


पिछले साल एक दिन जब वह कॉलेज आया, उसको दृष्टि अचानक इस लड़की 

पर पढ़ी । विचार आया कि इस. लडकी से प्रेम करना चाहिए.। As क्रिस गुण से 
'मन सहसा आकर्षित हो जाता है, इस विषय में कोई कुछ नहीं कह सकता... 

कल ही जिस लड़की ने. कॉलेज में पेर रखा, आज उसने देखा.कि वह कितनी 

शक्तिशाली थी । हरी ने वीरेश्वरं से. जाकर eer वौरेश्वर ने सुना, मुस्कराया, किंतु 

‘ed को वास्तव में शाम (IVA रे म-हों-गया-। बीरेश्वर ने स्वीकार कर लिया 
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भौर कुछ दिन बाद हरी क्रो सलाह देने लगा। उधर रानो जेसे तेयार वेठी थी । यह 
अन्य लड़कियों पर एक जीत थी । सबसे पहले जो अपना प्रेमी चुन सको वही सबसे 
अधिक भाग्यशालिनी है । अतः मानव समाज के क्रमिक विकास के अनुसार ही 
उनके प्रेम का व्यापार चल पड़ा। पहले मूक. और आऑखों-आँखों का प्रेम, फिर 
साक्षरता समारोह, उसके बाद गीत, नाटक आदि आदि। गत ay जीवन स्वरे था । 
दोनों के हृदय में अपराजित गर्व था। रात के अंधकार में जब रानी अपने घर लौट- 
कर जा रही थो, गमो की छुट्टियों का लंबा समय हरी के हृदय पर अनंत दुःख 
बनकर छा गया । उसने रानी का हाथ पकड़कर उच्छ्वसित स्त्र से कदा--“रानो | 
तुम जा रही हो १ 

रेल में सामान रखा जा चुका था, स्वयं हरी टिकट खरीदकर लाया था। उस 
समय ऐसा sat अनुपयुक्त था | किंठु उस समय वे अंधे थे । यह प्रइन बहुत अच्छा 
लगा था । रानी की आँखों में आँसु आ गये । उसने देखा, और उस हृष्टि ने हरी का 
समस्त साहस शीशे की तरह चकनाचूर कर दिया । 

किंतु प्रत्येक सुख को देखकर न देवताओं को संतोष होता हे, न समाज को 
तृप्ति । अतः शेतान बीच में अड़ंगा डालने का प्रयत्न करता है । वही सेक्सुअल था । 
एक हिंदुस्तानी रंग का इसाई, जो अंगरेज्ञां से भी अधिक अंगरेज़ी कपड़े पहनता 
था और जिसके कुरूप मुख पर सदा क्रीम की तह चढ़ी रहती थी । इससे उसकी 
खचा की चमक दूर हो गई थो । उसके पिता किसी ईसाई स्कूल में मास्टर थे, वह 
मिशन से रुपया पाता था । बढ़े गिरजे के Ama पादरी उसपर बड़े मेहरबान. थे 
और उन्हीं का प्रभाव था कि मेक्सुअळ के. घर में अब भो लड़कियाँ साया पहनती 
थीं और गले में ओढ़नी डाल लेतो थीं । मेंक्छुअळ के Gar उसे पहले का अछूत 
बताते थे, किंतु अत्र वह सब कुछ adi था । अब वह साहब था और अँगरेज़ों का 
विनम्र भक्त। उसकी एक राय अंगरेज़ों से. मिलती थी कि भारतीय अपने आप 
अपना राजकाज नहीं चला सकते, क्योंकि बढ़े पाद्री साहब ने अपनी मेज़ पर बिठा- 
कर उसंसे ऐसा कहा था । 

मंक्सुअळ की. दृष्टि रानी पर केवल इसलिए पड़ी कि उसने अपनी एक बहिन को 

दूसरी जातित्राले के साथ में पड़ते देखा । अतः उसने अपने पोल खोल दिये: और 

लहरों को ठोकरों की परवाह न करते हुए चल पढ़ा । साम, दाम, दंड, भेद चारों का ` 
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प्रयोग करके भी वह रानी को अपनी ओर आकर्षित नहीं कर सका, क्योंकि हरी उसको 
तुलना में सु द्र था और बातें अच्छी करता था । 
जो बादल गरजता है, लोग कहते हैं, वरसता नहीं; कभी-कभी बरस भी जाता 
है, तब संसार आकाश की ओर देखता है; वह रानी है । 
aag उठता है, और जब पानी की जगह धूल बरसतो है तब संसार क्रोध 
करता है; वह Fg है । 
पानी बहता है, बहता जाता है, तप्त बालू में सूख जाता है, पहाड़ों में झाग देता 
है; वह हरी है ।. 
एक कछुआ है; वद जीवन है, समाज है | 
एक खरगोश हे; वह यौवन है, व्यक्ति है । 
एक दौड़ है; वह स्पर्धा है, मंजिल का अंत नहीं है । 
सेक्सुअल को मेंदान मिल गया । उसने धर्म के नाम पर Phare बोल दी । 


हरी का प्रश्‍न सुनकर रानी को अत्यंत वेदना हुईं थी । उसने कहा था--हरी| - 


भूलोगे तो नहीं ? 
हरी ने ada की थी--'इस जन्म तो क्या, उस जन्म में भी में तुम्हें नहीं 

भूल सक्ता 1) 
v इसाइयों में जन्मांतर का राग-द्वेष नहीं होता। किंतु मनुष्य की अमरता की 
साथ उसके अंतःकरण की एक ar तृप्ति होती है। जब कुछ भी अमर कह सकने 


योग्य नहीं रहा, उसने प्रेम को अमर कह दिया । इससे चारों ओर एक मिलमिल. 


फेल गई । प्रकाश और भंघकार का भेद दूर हो गया जहाँ समन्वय में विभाजन 

का लोप हो गया वहाँ छलना का अभिजात जन्म हुआ | उसने सॉपिन की तरह 

उसकी आत्म! को डस लिया । a ने उसे भाग्य कद्दा, पुरुष ने उसे स्री का दुरूह 

चरित्र । दोनों उत्य करने लगे, वह च्य जिसमें आनंद न था, क्योंकि आनंद से 
samen सुख को मिली । बंधन ही स्वातंत्र्य हो गया । 

रानी को यह बात अच्छी लगी । उसने अनुभव किया, वह सृष्टि का रूप बदल- 

7 [ळी आदिम नारी थी, जिसने वही पुरुष प्राप्त किया था जो सदा से उसका था, 

a था जिसके साथ उसने जीवन की लाचार यंत्रणा को अनेक बार झेला है औरे 

/ पार कर लिया है । 
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स्टेशन के Gad प्रकाश में उन्होंने पहली वार एक दूसरे का aaa किया था । 
मैक्सुअल की घमक्रियाँ धूलि में बिखर गई । धर्मे का बंधन तोढ़ दिया गया aà 
जूते में से गाँठ पड़े फीते को तोड़कर फेंक दिया जाता है । स्टेशन की वह धुँ्रलो 
ज्योति प्राणों पर॒ अनंत वासना बनकर फेल गईं । वह उन्मुक्त चुंबन भीतर उतर 
गया | उसकी उतरती धार को दोनों ने अनुभव किया, उसमें एक HTH का-सा वेग 
था, छल-छल-छल करनेवाला उत्साह, गर्म और ऐसा लज़ीज़ Gar ताज़ा कवाब होता 
है। दो मांसल शरीरों में एक दूसरे की बिजली समा गई । दो तरह के ठंडे और 
गर्म तारो के मिलते ही एक फक करता उजाला दो गया । दो वूं दें तो गिरीं, किंतु 
उनसे दाह कम न हुआ। प्यास बढ़ गई ad तो था वह अत जिसके लिए इतना 
उन्माद था। यदि यही प्राकृतिक स्वच्छंदता नहीं मिल सकती, तो जीने से 
कया लाभ १ 

रानी ने कहा--“हरी डियर | मेवसुअळ कितना विरोध कर रहा है | वह इतना 
कमीना हो सकता है, यह में aa में भी नहीं सोच सकती ।” 

हरी ने उत्तर दिया--'डालिंग | यदि तुम्हारा मन साफ़ है, तो तुम्हें भय करने 
का कोई कारण नहीं । में तो किसी से नहीं डरता । तुम्हारे लिए में सब कुछ कर 
सकता हूँ ।? 

रात का अंधकार मानों हँस पढ़ा । उसने जेसे इस चिनगी को देखकर उपहास 
से सिर हिलाया । उसे निइचय था कि कोई भी उसके विशाळ रूप को ध्वस्त नदीं 
कर सकता | उसकी गरिमा उसका प्रसार हे, प्रसार की सघनता है, वढ सघनता जो 
स्तर पर स्तर नहीं, बीज में कॉपल की भांति समाई हुई है । 

हरी ने रानो का द्वाथ पककर aa A समाज से नहीं डरता, संसार से 
नहीं डरता । चलो रानी | हम तुम कहीं दूर चलकर खो जायें। वहाँ जहाँ अपना 
कोई न हो, कोई न मित्र हो, न शत्रु; जहाँ हमीं अपने मित्र हों, हमीं अपने आदि 
और अंत हों । तुम दो, में हूँ । फिर हमें और क्या चादिए। gat तक हम एक दूसरे 
की आँखों में झाँकते रहें, देखते रहें, तुम्हारे नयन की भील में मेरे मछली-से 
नयन सदा के लिए इब जायें कि यह शिकारी संसार उन्हें कभी भी बाहर न निकाल 
सके । तुम्हारे हृदय का वह उज्ज्वल मोती मेरा हो जाय रानी | चलो | में सबको 
छोड़ चल्ंगा । कौन है मेरा ? मा-बाप ? सबच्च प्रेम झूठा है । यदि वे हमारे सुख 
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में अपना सुख नहीं बना सकते, तो हमारे शुभचितक बने रहने का SH नहीं कर 
सकते । यदि वे हमें अपना खिलौना समभते हैं, तो कया हम भी अपने आप को 
उनका दास सममें ? हम प्रेम करते हैं, पाप नहीं aI” 
और हरी ने फिर रानी का मुख चूम लिया । इस बार रानी की आंखें बंद 
नहीं हुईं थीं और न वह सिइरन से काँपी ही थी। एक लाज की रेखा दायें बाये 
गालों पर तइपी और उसका शरीर पुलकित हो गया i खरी बद्दी हैं जिसको देखकर 
उसका प्रेमी विवश हो जाये, पुरुष वही है. जिसके eer से खरो सिहर उठे) बातों 
से मस्तिष्क का संबंध है, प्रेम का हृदय से । 
ag पत्थर है, मनुष्य नहीं है? जो प्रेम नहीं करता, वदद कीचढ़ की ` तरह गंदा 
है जो प्रेम को अपवित्र कहता है.। प्रेम शरीर से प्रारंभ नहीं होता ॥ वह हृदय से 
प्रारंभ होता है । जिसके हृदय में प्रेम है वह क्रिसी से नहीं डरता । 
अज्ञानी गार्ड ने सीटी दी । वह रुपयों के लिए काम करनेवाला नौकर, “वह 
क्या जाने, प्रेम की गंभीरता में कितना वेग है । उसका जीवन एक मशीन है । 
उसकी आत्मा afis परवशता में कुचली जा चुकी है । वह नहीं जानता, चाँदनी 
शत में किंस अवसाद का लय है, बफीले पहाड़ों में कौन-सी उन्नत गरिमा है । दिन 
हो, रात हो, वह जीवन की अरमानों से भरी गाड़ी को चला रहा है, केवल पंसे 
के लिए, saat के लिए । 
रेल WH उठो । रानी शीघ्रता से as गई । ज़नाना डिब्बा था, सेकेड क्लास । 
उस समय उसमें रानी के अतिरिक्त और-कोई न था । हरी के दाथ में रानी का हाथ 
था। और ऊष्मा का यह संबंध वैसा ही. खिच आया जेसें गाढ़े गोंद. का -चिपकना 
तार खिंच आता है, जो झलता है, किंतु इटता नहीँ । हरी भी अनजाने ही गडी 
में चढ़ गया। बाहर उस दिन चाँदनी फेली हुई थी । हरी ने भीतर जाकर बत्ती 
चंद कर दी । 
घरघराहट की ध्वनि, तेज़ हवा के मोंके, चाँदनी की काँपती सुधा; :सुनसान 
राह से रेल भाग चली । हरी ने रानी को अपनी भुजाओं में भर लिया । वह कहने 
लगा--रानी | घर जाकर क्या करोगी १ चलो, हम तुम कहीं भाग चलें ? 
राची उस समग्र गर्म आलिंगन-में थी, इसलिए उसे भी संसार में अन्य किसी 
ag से प्रेम नथा। . , -g 
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सेक्सुअल आकारा और एथ्वो के बीच में क्षितिज है; वह एक ढाल है, जिसके 
कारण ऊपर चढ़ता पानी बार वार पीछे ढुलक जाता है । रानी का जीवन भी सुखो 
हो जायेगा | 

रेल भी जीवन का स्वर्ग है ऐसे ही तो आदमी आता है संसार में । किंतु 
संसार की यात्रा एक टिकट के बल पर नहीं चलती । यह कहीं अधिक कठिन 
है। इस यात्रा में कोई किसी का साथ नहीं देता । रानी को गुदगुदेपन का दबाव 
सुख देता है, वह इस समय कुछ सोचना नहीं चाहतो । किंतु रेल की गति में 
उसका अपना महानाद है, जिसमें भीतर की समस्त विषमता छिपी हुईं है । उसका 
चेग आकाश को चुनौती देता है, वायु का वक्षस्थल फाइ देता है, ag चली जा 
रही है, चली जा रही है ...। 

हठात्‌ एक भटका लगा था। Sal अछग हो गये थे । गाड़ी स्टेशन पर खड़ी 
थी। चारों ओर प्रकाश फेल रहा था । हरी ने भाँकरकर बाहर देखा और यही बात 
आफ़त हो गई Ae dle age ने ज़ताने डिब्बे में पुरुष को देखकर घड़बढ़ाते 
हुए प्रवेश किया और बत्तो जला दी । वह कानून के खिलाफ़ ज़नाने डिब्बे में घुसा 
था, किंतु कानून उस समय ताक में धरा था। भीतर का दृश्य देखकर वह समक 
गया। भळा कौन नहीं समभ लेता । फूस और फूस के पात आग | यह तो वह. 
संसर्ग हे जो समस्त संसार को भस्म कर दे | बेचारी रेल तो एक निर्जीव पदार्थ ह । 

किंतु संसारी व्यक्ति कल्पनाओं के आदर्श को नहीं समझ सकता । वढ अपनी 
कलुषित सीमाओं के पार नहीं जा. सकता | उसकी चिंतनशक्ति इतनी दूषित है 
कि बह प्रेम को पवित्रता को स्वप्न में भी नहीं सोच सकता | 

उसने aza से टिकट माँगा wat ने तुरंत टिकर दिखा feat. 
Ho टी० ako संतुष्ट नहीं हुआ। उसने संदिग्ध दृष्टि से हरी की ओर tar 
ad अचानक ही कुछ भी नहीं कह सका । टी० टी० आई० ने कठोरता से कहां-- 
बाबू साहब | आपका टिकट Y 

at के पास Bae नहीं था । .वह यात्रा करने आया था, किंतु उसकी यात्रा 
प्रेप्त को यात्रा थी । प्रेमी किसी के. आधीन नहीं है.। टी० ae आई० qa | ae 
इस बात को स्वीकार करने को तैयार न था। भरेमी के पास थात्रा करने को स्वये 
अपना साधन È । वह यात्रा करे कल्पना के घोढ़े पर । उसे सरकारी रेल में 
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राज्य स्थापित करने का कोई अधिकार नहीं । जो एक स्री से प्रेम करने के लिए 
सारे संसार से om करके अलग दुनिया बसाने चला हो, उसे यह साधारण व्यक्ति 
केसे सहन करता | 
उसने दोनों को संदेह से देखा। रानी ने उसकी दृष्टि में अपमान को जलती 
'चिनगारी देखी । उसने अनुभव किया कि वह उसे दुश्चरित्र समझ रद्वा था। उसने 
कहा था--यह मेरे भाई हैं, स्टेशन पहुँचाने आये थे, इतने में गाडी चल दी । इसी 
से देठे रह गये । अब्र लौट जायेंगे!” gee हरी से कहा--“अब उतर जाओ। 
ममी से कह Bar... 
दो ० Ho भाई० ने बात काटकर कहा --'तो गोया ज़नाने डिब्बे में बेठने का ही 
Sa हो, यह काफ़ी नहीं । वाबू साहब के पास टिक्रट भी नहीं है 2 चार्ज देना होगा। 
जंकशन से जंकशन तक का । 
हरी के पास प्रेम था, पेसा नहीं था, रानी के पास प्रेम का प्रत्युत्तर था, टी०्टी० 
आई के प्रस्ताव का नहीं । दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा। विपत्ति के जिस 
wks कारण हरी को रानी ने पति से भाई बना दिया वह वात हरी के मस्तिष्क 
सें बाळू पर तइपती वायु को भांति सनसना उठी । 
वह उतर गया । रेल चल दी । टी० टी० आई० ने दया करके उसे छोड़ दिया 
और वह दो रुपये की अपनी सारी पूंजी समाप्त करके घर लौट आया था । 
वष भर जो नाटक चला था उसका अंतिम अक इस प्रकार समाप्त हुआ | 
मैक्सुअल को यद्यपि यह बात ज्ञात नहीं हुईं, fag इस वर्ष के प्रारंभ मे उसने दोनों 


के बीच का दुराव सममा और जो कपड़े में सीवन टूटी थी, Sad उगली डालकर 
उसे और फाड़ देने का प्रयत्न करने लगा । 


हरी ने रानी को कायर सममा, रानी ने हरो को मूख | 

इस वर्ष जब दोनों मिले तब पहले एक दूसरे को दोष देते रहे और अंत में 
-सुलह हो गई, क्योंकि लहरें अलग रहकर भी साथ रहती हैं, अंजलि में दोनों का 
पानी एक्र-सा होता है । दोनों अब भी एक दूसरे से प्रेम करते हैं जेसे अब इस 
बंधन में उतना आकर्षण नहीं रहा, उतना उद्वेग नहीं रहो, जितना पहले था, क्योंकि 
उफान का दूध फैल चुका था, आग में जल चुका था और उससे एक बार वायु में 
` -दुर्गथि फेल चुकी थी जेसे चर्बी जलने पर” Aa जलने परः" -.- 
~ - 
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[ १० | 
ma शतिध्वनि 


gaat ने वीरेइत्रर का हाथ झटळकर कहा ¬ तुम नियम को जीवन का क्या 
मानते हो ? पराजग्र १ पराजय ही यदि नियम है, तो उच्छु खलता विजय नहीं है । 
मैं खयं अभिमानी हूँ, उच्छु खळ हूँ, ठु सुके छुख १ सुख मेरे लिए छलना | 
में सदा भूला रहता चाहता हूँ / 

Azar कालेज के कामनछ्म में doy था । meat आ गया, बात छिढ़ गई । 
कला आ गई, बात में ज़ोर आ गया । भूमिका, लंवा और विस्तृत विवरण, शब्दों का 
सुगठित चुनाव, किंतु HAART में कोई चुनाव नहीं । 

इवा खेल रही है. लड़कियाँ केरम खेल रही हैं. उनके शरीर से गंध फूट रही 
है । युवक भूले हुए है, युव॒तियां भूली हुई हैं, कहीं कोई सुळका नहीं, गति, गति, 
लड़खड़, dat, मुँद के दांत टूटना, किंतु फिर भी, फिर भी:** *** 

कला उठकर चली गई । 

कामेखर ने AVAL का हाथ दबाकर कहा--यह सारा जोश अव क्यों रफू- 
चक्कर हो रहा है १ क्या उबाल थम गया Y 

वीरेइवर ने कुंद दृष्टि से देखकर कहा - & तुम्हारी तरह Ber नहीं, कि औरत 
देखते ही आंखें पसार दूँ । मेरा भी अपनापन है जिसे में खोने के लिए तेयार नहीं 
हूँ । कला के विषय में तुम वेसा सोचकर भूल कर रहें हो । में न तुम्हारी तरह धनी 
हूँ, न कला ही । हम लोगों के जीवन का दृष्टिकोण वह नहीं हो सकता frat तुमं 
लोग अपने पाप छिपाते at? 

जी ataie ने gaat कहा--“वह भौ यही कहा करते थे ।' 

वोरेइवर इस उपहास से fag गया । उसने अपनी सुट्टी को मेज़ पर मारते हुए 
कहा “तुमने विल्कुल गलत सममा है । तुमने सुके समभने में ही भूल नहीं को, 
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aAA उठाकर हँस पड़ा । इसी समय कला लौट आईं | उसको देखकर वह | 
फिर गंभीर हो गया । वीरेश्वर क्षण भर को चुप हो गया । कला ने हसकर कहा | 
“अरे, आप लोग चुप क्यों हो गये १ मेंने तो सममा था, कुछ राजनीति पर बहस 
छिड़ी होगी, तभी इतनी गर्मा-गर्मी हो रही है। बताइए न, आप लोग क्या बाते कर 
रहे थे १ हे a 
«हम लोग'- - वीरेश्वर ने गंभोरता से कहा-- समाज में at और gar के dai | 
पर बात कर रहे थे । हमारी मावनाएँ हमारे संस्कारों पर निर्भर हैं। हमारे संस्कार | 
हमारी सदियों की रूढ़ियों में पे हैं अतएव, हम उन्हें बिल्कुल निर्दोष नहीं कह | 
सकते । हमारे प्रयत्न में उनकी छाप पड़ती है, उसमे युद्ध करने की जो प्रेरणा हैं, 
वही हमारी शिक्षा है । किंठु यदि संस्कारों की कलर चढ़ाकर यह शिक्षा केवल जेब- | 
चढ़ी की तरह जेब में रख ली जाये, तो सथा व्यर्थ है । आपका क्या विचार है? 
कला ने होठों को भोतर की तरफ एक बार ज़ोर से भींचा और फिर पलक 
Soret कहा — “संस्कारं ओर शिक्षा को बिल्कुल अलग-अलग नहीं रखा जा सकता। | 
यदि संस्कारों को कोई प्रेरणा नहीं है, तो शिक्षा का अर्थ ही क्या है १ शिक्षा का 
तात्पर्य अज्ञान को हटाना है, AAA का बोध आज या कुछ क्षण से नहीं, परिवतेन- 
शील समय के निरंतर बहते रहने से हुआ है। Vast पीढ़ियाँ बीत गई । उनके 
विश्वास ही संस्कार वन गये । अनुभव और संस्कार को चोट हम सत्य की कसौटी 
पर परखते हैं । तभी शिक्षा के आधार में हमारे संस्कारों का बीज है 0 
कामेखर gaat सिगरेट पीने लगा। A ने बात काटकर कहा--“आपने 
जो कहा वह ठीक दो सकता है, किंतु सत्य शब्द कहकर a आपने बात को gaw 
दिया हो, ऐसा तो नहीं १ सत्य एक सापेक्य स्वल्प है; aga का सामाजिक जीवन 
जो एक सामंजस्य हँढता है उसका प्रसार है । और सब है, केवल व्यक्ति के एकमात्र 
सुख के लिए, आनंद के लिए। फिए जिसका रूप स्वं सापेक्ष्य है, वह किसी बात 
की कसौटी नहीं हो सकता, क्योंकि उसके प्रत्येक क्षेत्र में भिन्न-भिन्न रूप हैं ।! - 
कला ने सिर हिलाकर adia किया। उसने कहा--सत्य सापेक्ष्य होकर 
भी मनुष्य की प्राकृतिक सदभावना का योतक है । मनुष्य की प्राकृतिक अनुभूति 
का सुजन जिस रूप में होकर समाज पर अभाव डालता है, उसकी इसके ART 
कोई माप नहीं है ।” 
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होकर भी, कभी हिमाच्छादित si को नहीं देख सकता। इसी से आप कर्म! की 
भावना को न्ट करने के लिए इतनी बढ़ी झूँठ को जन्म देते हैं. जो शिक्षा से बहुत 
दूर, केवल बौद्धों की अकर्मण्यता, शंकर के प्रहसनमायावाद अथवा हेगेळ के विचार- 
मात्र का बोध कराती है,. फेवळ अपने संस्कारों के बल पर, मनुष्य के युगर्‍युग के 
अज्ञान और अंधकार के बल पर ’ 

Saat की आँखें में एक शीतलता छा गई । बात पकड़ी गई थी, किंतु a 
से द्वार जाने का अर्थ है उसे कभी भी सत्य की ओर प्रेरित न करना । उसने बड़ी 
गंभीरता से कह्ा--'माळम देता है कि आप मेरी बात aaa नहीं । तभी आपने 
बहुत-सी रटी-सटी-सी बाते चेमतलब दुहरा दीं । बात यह है, द्दीन पुरुषों का 


विषय है, feat इसपर व्यथे का विवाद कर सकती हैं, उसमें कोई सार रहीं! 


निकल सकता ४ 

आशा के विपरीत कला बढ़े जोर से ČA उसने कहा--अच्छा | FE 
मा gat अब वताइए। Fe शिक्षा हे या संस्कार ! वया आपकी शिक्षा यहाँ 
संस्कारों के दंभ के नीचे कुचली हुई नहीं पढ़ी है. १ जो बात आपके पिता के पिता 


के पिता कहते थे, कया वही आपने इस बीसवीं सदी में फिर नहीं ges १ क्‍या | 


इस समय भी आपमें पुरुष की वही अधिकारलोलछ॒प भावना नहीं १ क्या आप al 
को पुरुष से किसी भी प्रकार हीन सममते हैँ? 

बीरेखर ने दाथ हिलाकर कहा--“नदीं । में खी को हीन वहाँ समझता | में 
छली की चतुरता को मान सकता हूँ, उसकी चालाकी को स्वीकार कर सकता हँ 


किंतु उसकी gfe का यह नीचे को चलनेवाला झुक्राव जो सैं श्रेयप्कर नहीं समझता, | 


उसे पुरुष की गुरुता और गंभीरता कें संसुख नहीं रख सकता । A qa नहीं ह 


छिछली है । अधिकारों की साधारण बलि देकर ही, जिसने चेन से रहने के लिए | 
पुरुष के सिर पर जिम्मेदारियों के काँटों का ताज़ रख दिया, उसे में मूखं नहीं कह 


सक्रता । लेकिन एक बात है । पुरुष यदि gals है, तो नारी केवल उसके चरणों पर 
बहनेवाली नदी । पाषाण को इससे सींचने का छिछलापन नारी के अतिरिक्त कौन 
कर सकता है Y 
qar का तो बहुत गर्वे किया मिस्टर Gta’, कला ने कहा--यह पाषाण 
की जड़ता यदि पुरुष में से किसी ने मिटाई है, तो केवळ ख्री ने । जब पुरुष भय 
- ८२- - 
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से जंगल भागता है तब वह भगवान की तृष्णा में जाता है, लेकिन होता क्या हे 
जानते हैं ? निर्जन में पशु रहते हैं । बेकन ने भी यही कहा है, निजन में या तो 
देवता रहते हैं. या पशु; सो देवत्व तो वही साहस है जो वह छोड़ जाता है, अपने 
आप ही उसमें पझुत्व रह जाता है, पछुत्व । 

वह उत्साह से कुसी पर सीधी बैठ गई और अबकी उसने गर्व से देखा। 
उसकी आँखों में रस नहीं था । शायद ज़्यादा पढ़ने से सूख गया हो । वह कभी 
फ़ैशन, कपड़े, विवाह, सखी-संवाद आदि में दिलचस्पी वहीं लेती । काम हो, उसका 
एक आदर्श हो, तभी वह ग्राह्म है । लड़के कहते, वह अपने ज्ञान पर गर्वं करती 
थी, अपने आपको न जाने क्या समझती थी । किंतु बहुधा लड़के उसकी बात का 
कोई उत्तर नहीं दे पाते बह कभी हवर स्वीकार रहीं करती, क्योंकि प्रत्येक बात 
का उत्तर दे जाती है । कभी-कभी वह असाधारण रूप से मौन ग्रहण कर लेती 
है और कहनेवाला अपनी बातों की असंगति को अपने आप अनुभव करने 
लगता है । 

वीरेदत्रर ने यह सब देखा और कहा--“आप फिर भूल कर गईं, मिस कला | 
ag को आपने साहसहीन कहकर मनुष्य के ज्ञान की अभिवृद्धि नहीं की । जिस 
शांति का आत्मानुभव निर्जन में हे, उसे सहने के लिए कितनी बढ़ी शक्ति की आव- 
इथकता हे, वह कया इस शोर-गुल में समझी जा सकती है १ नहीं । आप निजेन का 
वह रूप नहीं जानती जिसमें यह हलचल, यह कोलाहल, नितांत gengt उपेक्षा 
है, घृणा का सर्वांगीण समुदाय है । वह आत्मा का प्रकृति की रजनशक्ति से एक 
तादात्म्य È । निर्जन जीवन की सर्वश्रेष्ठ कविता का खरोत है 7 

कला नें उसी स्वर से कहा--“निर्जन जिस कविता का द्योतक है वह जीवन से 
पराङ्मुख है | आदि कवि भी वेदना के कारण ही कुछ बोल सके । कालीदास का 
पक्ष निर्जन में रोकर भी अपने आपमें पूर्ण नहीं है, क्योंकि रोता वह कोलाइल के 
ही लिए है, अन्यथा निर्जन में कुछ नहीं है । आपको निर्जन इसी लिए पसंद है, 
क्योंकि आप कुछ नहीं के समर्थक हैं । यह कुछ नहीं और कुछ नहीं, मनुष्य की - 
सबसे बड़ी निर्वलता है, क्योंकि यह मोह से भी णित है, घृणा से भी अधिक - 
लाचार है किंतु मनुष्य का सामाजिक चिंतन एकांत में नहीं हो सकता। वह 
Fels करके बननेवाला मकान है । उसकी अपूर्णता उसकी शक्ति है" 
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वोरेश्वर ने कहा--“अपूर्णता ही जिसको शक्ति है उसे शक्ति का दुरभिमान किस 


लिए ? वह तो कुछ भी नहीं जानता । धूल पर खड़े होने से ही कया कोई यह बता 
सकता है कि पथ का अंत कहाँ है ? निष्क्रियता यदि मरण है, तो यह गति भी sad: 
है, क्योंकि दोनों रूप से कहीं कोई लाभ नहीं है ग्रह जंगल में खड़े होकर चिल्लाने 
की प्रवृत्ति भले ही धामिक रूप से महामानवी हो, किंतु मेरा इन दोनों विचारों से 
कोई भी सामंजस्य नहीं है । में स्वीकार नहीं कर सकता? 


'कला ने उत्तेजित होकर कहा--“आपका 'में” बिना आधार का अभिमान ही नहीं, 
एक अंधकारपूर्ण अहंमन्य डुरभिमान है, क्योंकि सब कुछ झुठा कर भी आप उसी 
पर हर बात का सत्य असत्य देखते हैं, कितु जो A किसी भी'तुम' के सामने हीन 
अथवा अधकचरा हो सकता है. वह कोई परिमाण नहीं है, उससे मेधा का daaa 
नहीं हो सकता यह .केवळ झूठा दपे है, अंघापन है " ? ह ý 


कला अधिक न कह सकी । अपने आवेश में अपने आप हकला गई । एकाएक 
पीछे से हाथ रखकर लीला ने कहा--“3* शांतिः | शांतिः | शांतिः | इतनी जल्दी 
बोलने से सारी मशीन खराब हो जायेगी । कया aga कर रही हो १ 


कला ने मुढ़कर देखा और मेंपकर चुप हो रही । लवंग उसकी ओर अजीब 
दृष्टि से देख रही थी । कला उसका कोई भी अर्थ नहीं लगा सकी । 


घंटा बजने लगा । कला ने अपनी किताबें उठा लीं । उपर ही उपर की किताब 
पर कामेश्वर की दृष्टि:पड़ी । वह प्लेटो की रिपब्लिक थी । उसने सोचा, इसके नीचे 
शायद शोपनहार होगा । किंतु-उसने कोई बात कहनी उचित नहीं समझी । यह 
नहीं । ऐसी लड़की को वह ततेया समझता है । इनके पास सिवाय 


Š oe a दिमाग चाटने 
कें और कोई वात नहीं है। वीरेश्वर को ही मुबारक हो । न gaia, न वह हल- 
ota अल oe तोता बोळ रहा हो, या घड़ी औंधा करने पर गड़-गढ़े करके पानी 
निकल .रहा ay. iia MEE 


जब कला चलो गई, कामेश्वर धीरे से हँसा। उसकी हँसी में व्यंग्य भी था, 
ऊधम भी । वीरेश्वर ने. उसकी ओर देखा । कामेश्वर ने कहा--*मानते हैं तुम्हें । 
यह ग्रेम पहाड़ की चोटी पर खढ़े होकर शुरू हुआ है 7? 

क्या आदमी हो -छुम लोग १ जहाँ देखो, प्रेम, प्रेम ।, जेसे इस जीवन में प्रेम 
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के अतिरिक्त और कुछ है ही न if 
हों ! इतने आदमी भूखों मरते हैं, संसार में 
दुःख है---लेकिन तुमको बस प्रेम ~~ 


कामेश्वर हँस पड़ा, जैसे वीरेश्वर की बात व्यर्थ हैं। उसका कहना बेकार है । 


वीरेश्वर ने Fase कहा-- 
hae FGA मूखे होः- समझे ? यह संदेह हुम्हारे संस्कारों 


कामेश्वर ने कहा - 'यही तो कला कहती थी ? 
ARa अप्रतिभ हो गया । 


I OE 
४ ४ P atl n 
a १226 L A 


G EE 


~ 


a Hie 
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[ ११ ] 
पत्थर 


ऊषा लाइब्रेरी Has किसी किताब में से कुछ नकल कर रहो थी। अपनी 
अपनी किताबों में उलझे हुए, वे परिष्कृत मस्तिष्क जिनके ज्ञान का अ तिम ध्येय आई 
सी० एस० या पी० Ño एस० हो जाना था, निस्तब्ध वायुमंडल में एक प्रकार का 
भयद सूनापन उपजा रहे थे । मेज़ो की पॉलिश पर प्रकाश हरा हरा-सा था । लाइ- 
ब्र रियन अपने पास खड़े लड़कों से एक वार बात करता था, लड़कियों से दो वार, 


i 
4 


और वह उनमें था जो ऐसी लड़कियों से दिल में केवल oor करना जानते थे। _ 


जसे कोई काँटों की भाढ़ी की फूलो' से ढके हुए था। 
घड़ी ने हिलते हुए पेंडुलम के चरण पर अपना एक का साज़ छेड़ा। कई 
किताबें शीघ्रता से एकदम वंद हो गई और लड़के लड़कियाँ बाहर चल पढ़े । 
बाहर घंटा निनाद करता हुआ बज उठा, फुसफुसाते हुए लड़के घुसने लगे aie: 
ऊषा चुपचाप लिखती रही, मानों आज उसे केवल लिखना ही था । प्रकाश 
और yie अंधकार के मिलन में वह एक मूरति के समान प्रतीत हो रही थी। 
उसकी तेज़ी से चलती क्लम कागज़ो' पर मानों एक तुमुल संग्राम-सा कर 
रही थी। 
बह सु'दर नहीं थी। उसके गालाँ पर लालिमा आज क्या, शायद कभी भी 
नहीं रही थी और आंखों में नशा उसके लिए वेसा ही था जेसे अफ़गानिस्तान की 
छरी में कोमलता । किंतु यौवन राह के कंकड़ पत्थरो' की कब चिंता करता है । खिली 
हुईं गुलाव की पंखुड़ियों में जो एक ओस की बूँद गिर जाती है वह दूर से हीरा ही 
तो प्रतीत होती है । 
ऊषा ने क्षण भर को अपनी कलम मेज़ पर रखकर द्वाथों को कर्रा करके कमर 


को सीधा किया और वह हाथ पर सिर धरकर विचारशुन्य-सी ऊपर की भोर देखने - 
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लगो । किंतु शीघ्र ही उसकी विचारधारा जो केवल उसकी श्रांति और मौन थी, 
a गई । 
सामने एक लड़का खड़ा होकर कुछ कहने की प्रतीक्षा में उत्सुकर-सा उसकी 
ओर देख रहा था। 
“मिस उषा मुझे, इजाज़त हो, तो में आपसे कुछ at करूँ 1? 
ऊषा न उठी, न घबराई । उसने निर्मम आँखों के कोनो को संकुचित कर 
हा 'कहिए ।” 
जी, मुझे कहना यह था कि कालेज के चुनाव हो रहे हैं, यह तो आपको मालम 
ही होगा r 
जी हाँ, सुना है कि कुछ दो रहे है 
“मुझे सज्जाद कहते हैं । में एम० ए० फाइनल इंगलिश में हूँ । प्रेसीडेंटशिप 
के लिए कोशिश कर रहा हूँ । अगर आप किसी और व्यक्ति से वायदा न कर चुकी 
हों, तो मेहरबानी करके मेरा gare रखिएगा ।? 
लड़का मौन हो गया। ऊषा को उसकी बात करने में ऐसी सफलता को प्राप्त 
कर. लेना अच्छा मालूम हुआ | 
“तो क्या चाहते हैं, उसने कहा--'कि में आप ही को वोट दूँ ?? 
लड़का मुस्कराया | 
QV, वह बोला--'ऐसा कौन होगा कि इस ख़याळ को बुरा समझे | ऐसा हों, 
तो इससे अच्छी बात तो शायद ही कोई हो | लेकिन में आपको बेकार के लिए 
कुछ नहीं कहना चाहता, क्योंकि में यह तो कह ही नहीं सकता कि प्रेसीडेटरिप 
के लिए मेरे सिवाय औरों ने खड़े होकर nea बेवकूफी की है । हर एक के विचार 
भिन्न-भिन्न होते हैं । वैसे में यह चाहता हूँ. कि आप बजाय इसके कि दोस्ती से 
वोट देने में आगे बढ़ें, बेहतर हो, आपका दिमाग ही इसका फैसला करे । में नहीं, 
जो आपको ठोक माळम दे उसी को चुनिए । : 
SAI उसकी ओर देखती रही । लड़के ने कहा--इजाजुत है १ आप मेरी बात. 
का खयाल रखेंगी 2’ ह 
‘ARN’, ऊषा ने कहा । 
शुक्रिया” और लड़का चला गया । 
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ऊषा कुछ क्षणों तक वैसी ही वेठी रही और फिर मुस्कराकर काम करने लगी । 
werd में वेसा ही शोर होता रहा, बेसा ही सन्नाटा छाया रहा, ऊषा लिखती रही । 
भगवती बेल के पास आकर रुक गया । वह अपनी किताबें एक किनारे रखऋर 
सीढ़ी पर एक पेर रखे क्षण भर बेल में से आती गंध को QR लगा । FH गया 
था वह । लगातार चार घंटे काम करने के बाद वह इधर कलाविभाग के पुस्तकालय 
में आया था। अभी उसे देर भी नहीं हुईं थी, कि कोई उधर आकर उसके सामने 
ठिठककर रुक गया । 
दोनों के मुँह से अकस्मात ही निकला--“आप १? 
भगवती ने ही पहले कहा--'जी हाँ, आज जरा इधर चला आया, कुछ किताबें 
लेनी थीं 7 
ae, लीला की आवाज कूक उठी--आये तो आप | हमें कब आशा थी कि 
ज्ञानिक के नीरस हृदय को एक दिन कला से भी अनुरक्ति होगी । आपको है ही 
क्या १ किस चीज़ा के मिला देने से क्या बन जायेगा। ऊषा कहती तो है कि स्नेह 
प्रेम सब गलत है । आदमी के शरीर में हर बात के लिए कोई न कोई हिस्सा होता 
है । खून के लिए ad, वजन के लिए eat, खाना पचाने के लिए पेट, फिर प्रेम 


के लिए कौन-सी जंगह है, बताइए | फिर मैंने क्या आपसे गलत कहा। आप 


लोगां को तो यह देखना आता है कि किससे क्या, क्यों होता है । मगर आप यह 
देखने के लायक ही नहीं wa कि afar हो क्या रहा है 2 ज़हर लेने जाइए, बता 
'देगे, इसको खाने से आदमी मर जाता है, मगर यह कभी न कहेंगे कि इसे खा मत 
लेना'** ...2 
` भगवती अभी तंक चुप खड़ा था। अब वह बोल उठा--आपने ध्यान नहीं 
दिया मिस लीला | सबसे अच्छी कला में उपदेश नहीं दिये जाते, मगर सब समभा 
'भी दिया जाता है । 
दोनों हँस पढ़े। लीला की चमकती आँखों में जसे कोनो पर एक संकोच की 
“लहर आती थी, मगर लौट-जाती.थी । ag. est कत्थई रंग की साड़ी पहने थी जिस- 
पर एक भी वेकार की सजावट न थी और कीमती कपड़े में से सफ़ेद ब्लाउज़ चमक 
रहा था | RF सफ़ेद चप्पल, होठों पर cal ललाई, खड़े होने में भी लचक, 
बातो में जवानी का लबालब रस । भगवती देखता रहां । लीला ने: चुप होकर कद्दा-- 
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आप बातों से माननेवाले हैं. नहीं । लोग तो कहते हैं कि आपको अपना नाम बताने 
में भी शर्म मालूम होता है । i 

“आप ही बताइए, आपसे कभी मेंने शर्म की है ? लोगों को जाने दीजिए । 

Bre १ आप शर्म क्यों करने लगे १ मैंने क्या आपसे कभी कुछ कहा है १ 

आपसे मैंने कहने को मना ही कव किया था e 

भगवती एकदम रुक गया । वह क्या का क्या कह जाता। लीला को जैसे 
संतोष नहीं हुआ । वह नीचे देखकर नाखून को चप्पल में घुमाने लगी । वह अभी 
कुछ और सुनना चाहती थी । किंतु भगवती यह पहचान नहीं पाया । वह समभा 
शायद लीला को उसकी बात अच्छी नहीं लगी । वह सामने Wes के पार गुजरती 
लड़कियों को देखने लगा । पल भर में ही उसे ध्यान आया और लीला पर उसकी 
दृष्टि अटक गई । उसने देखा । लोला शायद गिरनेवाली थी, शायद वह चाहती थी, 
कोई उसे सँभाल ले । किंतु न वह गिरी, न भगवती ने उसे सँभाला। लीला के 
गाठे पर एक हत्की-सी लाली एक क्षण लहराकर ata उठी । उसने आँखों की कोर 
से भगवती की ओर देखकर कद्दा--आइए भीतर चलें । l 

भगवती ने किताबें उठा लीं और अनायास ही उसके मुख से निकला--चलिए। 
दोनों लाइब्रेरी में पहुँचकर गंभीर हो गये । लीला Sal की मेज़ पर जाकर रुकी । 
लीला ने हसकर कहा -सलाम मिससाव ! 

ऊषा चौंक उठी । 'ओह | भाप हैं मैडम | तशरीफ रखिए |! 

लीला कुर्सी खींचकर वेठ गई ga ने देखा, भगवती किताबें ee रहा था। 
दीर्घाकार अलमारियों के शीशां पर बाहर की रोशनी झलमला रही थी। भगवती 
उनके सामने ऐसा लगता था जैसे प्राचीन इमारतों के भीतरी भागों पर खुदे लेखों 
को पढ़ता हुआ कोई थुरातत्त्ववेत्ता हो । ऊषा लीला की ओर देखने लगी । 

कहाँ से आ रही हो १” 

“अस्पताल से ।? 

क्यों कोई खुशी होनेवाली है या घायल हो गई हो १? : 

“चल दट, फिर बदूतमीजी । हमारी मासी बीमार हैं न १. उनको देखने गई थो 7? 

“ओह, माफ़ करना ।...में समझी थी, खैर जाने दो, मगर aa: फिर शायद 
अस्पताल जाना पड़े p E Sal अ $ 
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लीला ने अनजान बनकर पूछा--“अब क्‍यों १ तीन दिन में एक बार जाती EY 
“लेकिन अब तो शायद तुम्हें वहीं रना पढ़े ।” 
“कोई बात भो हो । या बके जाओगो ४ 
“झूठ तो मैंने कहा नहीं। तुम दिल पर हाथ रखकर कहो-मेंने झूठ कहा है १ 
ay’, लीला अपराधिनी-सी पूछ बेठी--'कया किया है मैंने ऐसा |” 
“तुम्हारी सूरत से मालम पड़ रहा है । 
लीला ने अपने मुख को न देख पाने के कारण अपने भावों को क्रोध में बदलने 
की कोशिश करते हुए कहा - तुम्हें अगर ढंग से वात करनी हो तो करो, वर्ना 
सें जाती हूँ । 
ऊषा हँसी । हँसो कि उसकी आंखें में एक रहस्य खोल देने की चतुरता लहरा 
उठी । लीला जैसे समम गई थो, मगर फिर भी नहीं समझी । वह चुप बेठो रही । 
BA उसके उठते क्रोध को, अवरुद्ध हो जाने के अमष को देखकर चुर नहीं हुई । 
वह जसे इन सबसे परे थी । उसने रुक्रकर कहा- तुम्हें पीड़ा नहीं हुई है । किंतु 
उसका नहीं होना असंभव है । तुम्हें काटा चभ गया है । सोचती होगी, काँटा मुझे 
चाहता है तभी तो gat चुभा है, काँटा तो निकल जायेगा, मगर sea आसानी 
से नहीं । 
लीला fata वंठी रही । ऊषा भी अब गंभीर हो गई थी । लीला को उसकी 
बात अच्छी लगकर भो कुछ बिल्कुल ठीक नहीं लगी थी । उसने केवळ इतना दी 
कहा--में सममी नहीं; तुम यह सब कया कह रही हो । 
ऊषा ने अजीब जवाब दिया--'तुम्हारी मज्ी ? - 
“काम कर रही हो १ करो । में अमी किताबें लेकर आती हुँ r 
'आओगी ज़रूर, गुस्सा तो नहीं हुई 7 
“नहीं, गुस्सा क्‍यों होने लगी १? 
लोला चली गई । ऊषा फिर काम करने लगी । थोड़ी देर बाद उसने जब सिर 
उठाया, तो देखा, भगवती लोला को कोई किताब बता रहा था। लेला उसकी बात 
न सुनकर उसका मुख देख रही at 
ऊषा के होठों पर मुस्कराइट खेल उठी । वह उठी और भगवती के पास जाकर 
बोली--“हमें तो आप भूल ही गये ।” 
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भगवती VE सकपकां गया । पहले वह समका कि लीला ने उससे यह Fal 
है । किंतु ऊषा को देखते ही वह मुस्करा उठा । 

वाह, आप तो बड़ी जल्दी भूल जाती हैं । आपसे कहा तो था कल कि मैंने 
आपके नाम को छपवाकर फ्रेम करवा लिया है ।? तीनों ठठाकर हँस पढ़े। लाइ- 
ब्रेरियन की बूढ़ी आँखें चरमे के भीतर से भाँकने लगीं । इससे पहले कि कोई कुछ 
कहे, भगवती “जरा माफ़ कीजिए! कहकर लाइब्रेरी की ऊपरी मंज़िल में पहुँच गया । 

उषा ने लोला को देखा, मुस्कुराई और धीरे से कहा--पत्थर है। पानी में 


फेंक दो । खुद जाकर तह में वेठ जाये, gga न मिले और ऊपर सैकड़ों भँवर पढ़ 
जाये * ० ° e 


लीला तृप्त-सी सुनती रही । 
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[ श .] 
Tour 


ज्वार आया, सत्र पानी से ढँक गया। भाटा आया, पानी उतरने लगा । हर US 
चीज भांगी-भींगी-सी गंदी नज़र आने ait जिस हलचल ने रहस्यों को cat 
को एक कर दिया था वह धीरे थोरे समाप्त होने लगो । और नाविक, जिसे तब 
केवल अपने प्राणों की पड़ी थी, अपने छुटे घर की याद करके रोने लगा । कालेज 
का सर्दार होस्टल खास इमारत से दूर न था। हरी और वीरेश्वर सीढ़ियों पर बैठे 


, थे | खिड़की से वे सड़क देख सकते थे, किंतु लटकती बेलों के कारण बाहर से उन्हें 


देख सकता आसान न था । दोनों कुछ देर बिल्कुल चुप aS रहे । वीरेखर चुपचाप 

आपनी खिगरेट पी रहा at | वह उस समग्र एक प्ररन था जो कुछ सुनना चाहता था 

वढ जानता था, उससे भूल हो गई थो । किंतु हरी सिगरेट के at में धूमिल एक 

चिंता में दबा जा रहा था । दोनों चुप थे । 

oe ने मौन तोड़कर कद्दा-“हरी तुमने अपनी हार को बहुत अपना 
॥ 


“नहीं, वह एक सूखी हँसीं हँसा । मैंने अपनी हार को अपने से बहुत दूर इरा 


` दिया है। सजाद की पूरो पाटी जीत गई है । मैंने, बताओ तुम लोगों के लिए क्या 


be q Feat ¦ ड से agr तक तुम्हारे साथ रहा, मगर तुम माने ही नहीं । हार 
गये न १ वह हसा, उसकी हँसी से वीरेश्वर छिप गया । हरी फिर कहने लगा--मुझे 
अपने हारने का बिल्कुल अफ़सोस नहीं है । अफ़सोस है तुम्हारी हार का । 


Aa ने आँखें नीची कर लो वह यह नहीं देख सका कि हरो के होठों परः 


बिदर प को कुटिल हँसी निःशब्द संतरण कर रही थी । 
हरी ने कद्दा--तुम साफ़ साफ़ क्‍यों नहीं कहते १ 


“कहने को अब रहा ही क्या है १ लेकित फिर भी मुझे यह नहीं साळम था कि. 
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तुम भी मुझे दण दोगे । तुमने मुझसे वायदा क्रिया था कि तुम सदा मेरे साथ 
Wit तुमने अपने आपको धोखा दिया। जिधर,कळा ने तुम्हारी नकेल पकड़- 
कर तुम्हें मोड़ दिया तुम उधर ही चले गये y 
“बिल्कुल नहीँ । में यह सब सुनना नहीं चाहता । में सदा से दवी विचारों की 
SAA का हामी रहा हूँ । और तुम मुझे जानकर भी इस तरह मेरे ऊपर ज़ोर 
डालते रहे । तब बताओ में क्या करता १? 
“तो क्या तुम मुझसे साफ़ as नहीं कह सकते थे कि तुम मुझे वोट 
नहीं दोगे १ : 
वीरेश्वर चुप हो गया । हरी कहता गया--कालेज में आकर हम मिलते छै एका 
करने के लिए, आज्ञाद होने से लिए । मगर होता क्या है ? हम बँटते चले जाते हैं 
और हमारी रग रग में गुलामी भर जाती है । रानी से मैंने पूछो था कि यह सत्र 
उसे कंसा लगा 2 उसने कहा कि वह सब सुपने का-सा था। आता था और चला 
जाता था। उसने कहा था कि जीवन में इन सवका कोई महत्त्व नहीं । तुम कहो 
न १ अपने विजय में तुम इतना सोचते हो, कला के वारे में भी कुछ कहो न १ 
वोरेश्वर चौंककर कइ उठा-तुम मुझे जानते हो, फिर भी ऐसो aw कर 
रहे हो ? कालेज की लड़कियाँ कालेज में ही सुंद्र and हैं, बाहर नहीं । इस- 
लिए में स्वतंत्रता का हामी हुआ | स्री पुरुष के बंधन तोड़ने के लिए HA करा 
से सिर्फ़ दोस्ती की है । में एक बार. दिखा देना चाहता हूँ क्रि सेक्स लड़के लड़की 
की दोस्तो में नही भो आ सकता है । में तुम्हारा दोस्त हूँ, मगर तुम्हारी बहुत-सो 
बाते सुमे नहीं हैं । में एक खास दिमागी सतह तयार कर लेना चाहता हूँ । और 
तुम १ तुमने aaga कालेज की सारी नियामतों की aaa की है। पढ़ने आये 
और ,फंशन सोखा और समझे सिर्फ, RE करना। क्या में कुछ गळत कह रहा 
दोनों फिर चुप हो रहे। सीढ़ी के बगल के हो कमरे से आवाज़ आ रही थी-- - 
वीरसिंह, तुम्हें यह नहीं goa चाहिए कि आज सारा हिंदुस्तान गुलाम है। फेशन 
महुच्बत TRE हमारी जड़ों को काटते चले जा WEI सोचो एक बार, मा को 
खाने को नहीं है, बच्चे दूध के लिए तरस रहे हैं। ds तो सब कुछ है, 
केवल एक ,गुलामी उन्हें कमी कभी कुरेद्‌,उठ्ती है । तत्र मध्य वर्ग में विद्रोह 
लाकर क्या होगा १ हमें जगाना होगा गरीबों को; उन अंधो' की आँखें Mad है, 
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जिन्हें यह भी नहों area कि उनमें भी पुतली है, जिसकी ताराओ' में सारे संसार का 
प्रकारा भरा पड़ा है। बोलो वीरसिंह, कालेज के चुनाव बंद करवाने का प्रयत्न करके 
क्या फायदा होगा । हम तुम पकड़े जायेंगे और आज की हालत में कोई चूँ भी 
नहीं करेगा । 

“और करने को हमी क्या कर लेंगे १--एक और आवाज ने कदा । 

वीक कहा है सुंदरम ने। बिल्कुल यही होगा ।'-- पहली आवाज ने निश्चय 
से कद्दा । 

'कामरेड AM | एक वार ठंडे होकर सोचो । तुम दो वार जेल हो आये 
हो। जेल से तुम्हें डरना नहीं चाहिए। एक देशी रियासत में तुम बगावत करके 
विद्यार्थियों को कितना जगा चुके हो | यह तुम स्वयं नहीं जान सकते |? 

'लेकिन दो साल बिगाड़ दिये मेंने । आज में भूखों मर रहा हूँ । सारे कामरेड 
जबानी बात करते हैं और बाल संवारकर लड़कियों के पीछे घूमा करते हैं |” 

वे गद्दार हैँ । तुम्हारो कुर्बानी पर माक्स आँसू बहाएगा । काकेशस के पार 
का वह कामरेड, वह पामीर के उस तरफ, का मसीहा, वह आदमिग्रत का एकमात्र 
बचानेवाला स्तालीन तुम्हारे गोशे गोशे के far e 

“नानपेस वीरसिंह | तुम अभी भी इस बोरजुआ afer को नहीं छोड़ 
सके । में आस्मान की हवाई सल्तनत के लिए रोजे, नहीं रखना चाहता aaa के 
दरवाजे, खुले या बंद रहें, मुझे इससे कोई मतलब नहीं । और तुम्हारा प्रस्ताव, 
कि तीन तीन महीने के लिए हिंदू, मुसलमान और ईसाई प्रेसीडेंट हों, उसमें भी 
काफ़ी अड़चने हैं । ऐसी हालत में सब वही समय माँगेंगे जब सबसे ज़्यादा काम 
और नाम हो। 

“मगर वह तो हल हो सकता है r 

“बिल्कुल ठीक है ।-- सु दरम बोला । 

“वीरसिंह || फिर भी यह इतना सहज नहीं है ।? 

‘RRS रहमान तुमको यह नहीं भूलना चादिए कि विद्याथी संघ कम्यूनिउम 
को लेकर नहीं बनाया गया है । भेड़ें मुश्किल से कब्जे में आई हैं fas न जाये 
दाथ से | अब कामेश्वर आये तो मुमकिन È कुछ काम aS? 

उससे क्या काम चलेगा 2 डिप्टीकलक्ट्री करेगा या जेल जायेगा १* 
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AM वह हमप्ते हमददी रखता है 7 
“तो कया हम सीख माँगते हैँ १ 
SG ऑडर,' सु द्रम Aa उठा । “वदद गद्दार है। हमें उससे कुछ नहीं 
करना है । वह आ जायेगा कापटोशन में तो जानते हो क्या कहेगा १ कि वेठते 
बहुत हैं, आते हैं मगर कम। और वह हमें मेटरीनख़ की तरह नफ़रत से बेकार 
करार देगा । हमें उससे कोई मतलब नहीं है । बोलो रहमान, यह अपना भय है । 
हमें उससे कोई संबंध रखना है या नहीं १? 
“नहीं--हथौड़ा हँसिए के पोछे बज उठा । 
इसके बाद एक गंभीर आवाज्ञ सुनाई दो--बराबरी, आज्ञादो ओर अमन के लिये 
मरनेवाले सदा शहीद हैं । हमें लाल खून देखना है, लाल AMR का चश्मा नहीं 
लगाना है ! 
फिर दरवाज़ा खुलकर बंद होने को आवाज़ asi फिर एक अयानक्र sar 
देनेवाला सन्नाटा छा गथा । बेड हवा में a पड़ी । हरी दूसरी सिगरेट जला रहा 
था। कुछ लड़के लड़कियाँ काम से या बेकाम सड़क पर चल रहे थे | वे Aaj. 
चुपचाप वेठे RI हरी ने RAR कहां--वौरेखर, क्या कामेखर सचमुच 
गार है १ क्या वाकई ऐसे आदमी को Vat कहा जा सकता है! 
वीरेखर ने सुना नहीं । वह देर से fama था। आज वह Agea age 
तीरँपर पड़ी मछली की तरह se रहा था। आज वह Ka गया था ae 
सारा सागर, समस्त Sal का उन्माद उत्त एक मत्स्य के निकल जाने पर अगाध 
हाहाकारं बन गया हो । मनुष्य अपने को केंद्र बनाकर अपने चारों ओर समाज का 
जाल कटाने का दंभ करता है किंतु स्वयं है भो, नहीं भी है, जेसी फिसळती 
गाँठ से कमी सुलमन का तार सीवा होकर झनमाना नहीं सका। हरी के प्रइन से 
उसे कोई उत्छकता नदीं EL इरी ने अपने आपसे कहा था, सूनेपन से कहा था । 
चुनावों के कारण कितने लोगों में आपस में झगड़ा नहीं हो गया होगा १ हरी 
एक व्यक्ति हार गया। किंतु चुनाव के. समय send की ज़रूरत होती हे, 
दोस्ती का FT लेना देवा । सजाद को सारे मुसलमानों ने बोट दी। कुछ हिंदू 
और ईसाई भौ उसके साथ हो गये। az जीत गया । हार गया कमल । चाल 
नहीं चली । समर ने हमेशा Agt Rak fag करनेवाला खेत काट 
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दिया गया, बोनेवाला बो दिया गया। यह अकेला एक कौओं को उड़ानेवाला 
बीच का बीच में कौन रह गया ? हरी | 


aa को मन.में ग्लानि हुईं । रानी रेनौल्ड के पीछे ही हुआ है. यह सव। 
मेक्छुअल की सांप्रदायिक्रता के कारण सब ईसाई इसके विरुद्ध हो गये । स्त्रियों के 
पीछे झगड़ा होना आवश्यक्र हो था । कोई कर भी क्या सकता था | मगर भीतर 
से उसी सप्रय जाने कोन ata से बोल उठा--तुम धोखा दे रहे हो । ठुमने 
कमल के लिए जो चाळ खेड़ी थो उसमें हरो का दोग़ला क़रार दिया जाना जरूरी 
था और चुं कि साम्राज्य की पनाह नहीं थी, वह मारा गया । 


„कोई भी व्यक्ति सहज हो अगतो गलती मानकर आत्मसमर्पण करने के लिए 

तयार नहीं होता । कोई न कोई बात ऐसी होनी चाहिए जिसके सहारे वह पूरी 

तरह नहीं, तो कुछ हृद तक ठीक रह सके । ate का कीड़ा कुरेदकर पंजे गड़ा 

उठा। उफ | उसने मन ही मन दुहराया-आखिर मेक्सुअल भी तो था । रानी 

रेनौल्ड--काम चलाऊ ठीक । मगर यह हरी का प्रेम अभी तक तो कुछ समक में 
हीं आया। 


दवा चल रही थी। मनमाने HAT चळ रहे थे । मैदान की बरसात में बढ़ी घास 
हरों-सी हवा में हिलोंरें भर रहो थी । मेंहदियों में एक सनसनाहट काँप उठती थी। 
बेल झूमर ले रहो थी । वालों का एक गुच्छा हरी के माथे पर खेल रहा था। ag 
IÈ वार-बार हाथ से ऊपर करता था, किंतु हवा आती थी सीरी, सुखद सीरी और 
वह गिरकर फिर चंचळ-सा आंदोलित हो उठता था। हरी के सुरभाये चेहरे 
अमी भी जीबव के स्वप्न की अधसुँदो झलक थी । वह्‌ भौ Rate a—fi = 
मध्यवर्गीय, और मध्यवर्गीय स्वप्त सदा निराशा की ओर खींचते चले जाते हैं । bs 


आस्मान पर बादल छा रहे थे, पाँच हजार फीट से ऊँचे at 
: 1; । काले- 
Saa, भारिल कंपित मेघ। aad’ को अळकों से--लेला के खमार-से । A 


नीलिमा एक ठंडक लिये बढ़ती चलो आती थी, जिसमें 
re oe es छो आती थी, जिसमें पीपल के ख्‌ खड़ाते चमकते 


TAR देखता रहा। कालेज में से एक हमिंग आवाज़ आ रही थी जैसे लंका- 
मा चा z ह 
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शायर की मिळे फ़ेल हो गई हाँ और बाहर निकलते ही बेकारी के अतिरिक्त और 
कोई स्वागत नहीं करेगा । वे दोनों सिगरेट पीते हुए चुपचाप बेठे रहे । 
feat !--हरी ने कहा--तुमने दो साल से मेरे साथ एक नाव को खेया है, 
इसी लिए तुमसे दूर होने की हिम्मत मुझमें नहीं रहो है ।. रानी के प्रेम के वह 
आरंभिक दिन | जब हमें कट्टर ईसाइयों ने बदनाम किया था, उस वक्त तुम विचारों . 
की स्वतंत्रता के बल पर मुझे कितनी शक्ति देने रहे थे। रानी तुमपर विवास | 
रखती थी, मगर आज वह तुमसे नफ़रत करती है । “sail 
Aun हँसा । हँसा कि aga की उसे कुछ परवाह नहीं है। वह स्वयं कब 
चाहता है कि कोई उससे प्रेम करे या घृणा ही । वह सर उठाकर बोला--में जानता 
हूँ कि मुझसे गळती हुईं है । मगर कुसूरवार में सिफ़े तुम्हारे सामने हूँ । और क्रिसी 
से मुझे कोई मतलब्र नहीं । कोई मेरे बारे में कुछ भी सोचे | 
“कला की भी नहीं १ 
विद्रुप | उपहास की उच्छु खल तृष्णा || 


हरी हँस पड़ा । उसने कापती हुईं आवाज़ में कहा-- वीरेख़र ! 

Raat चौंक उठा । उसने उद्विग्न होकर कहा-यह क्या कह गये तुम १ 
मुझे अपना दोस्त भौ नहीं समभते १ क्या तुम्हें नफ़रत हो गई है ? 

“नहीं !--हरी का सर झुका हुआ था । वीरेखर ने देखा, उसकी आँखों में आँसु 
छा रहे थे, डबडबा आये थे । वीरेख़र कॉप उठा । यह क्या हुआ १ अविश्वास की 
परंपरा एक व्यक्ति से जाति में भर सकती है । वह अंधकार की प्रथम हुंकार है । 4 

पानी की रिममिम बूं दें उपक रही थीं । सुदूर हिद महासागर का सँदेसा लाने: 
वाली घटाएं बू द-बू द करके मर रद्दी थीं, जीवन बरसा रही थीं । 
दोनों बढ़ी देर तक as रहे, विकारों की प्रतिच्छाया से, अनमनेपन में तल्लीन 
ad रहे । 

के | 
शाम को जब वीरेख़र घूमने निकला, तो उसने देखा, Yet के बाहर फुटबाल 
टौम कालेज-कलर पहने Nas पी रद्दी थी । 
-—oo~ 
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खिलाड़ियों के सारे कपड़े पसीने से तर थे। टोम हार गई थी, जेसे किसान 
खेती करके खड़ा था, मगर जमींदार के कारिंदे उसकी मेहनत को छीन ले गये a, 
अपने लिए नहीं, दूसरों की सल्तनत का एक नया खंभा बनाने के लिये । 

और रेस्त्रां के भीतर सजाद को पार्टी बिजली के पंखों में पार्टी उड़ा रही थी । 
आदमी के लिए जानवर काटकर बनाया गया था। Mee ने उदासी से उन्हें 

देखकर ama से मुँह फेर लिया। उन्होंने वीरेसवर को देखा, जेसे देखा नहीं । 
मगर कोफ़्त दरवाज़े के बाहर तक तार बनकर खिंच आई । उसकी उदासी में ही 
उनका हषे था, क्योंकि पराजित का भग्न हृद्य विजेता का सबसे बड़ा वैभव है । 

सामने से साइकिल पर हरी आ रहा था! वह आकर उसके पास रुक गया । 
वीरेइवर ने उसे एक सिगरेट दी और दीयासलाई बढ़ाकर gem दिया । 

“चलते हो घूमने वीरे३त्रर ने पूछा । 

तुम तो जानते हो मेरा घूमना हरी ने सुस्कराकर कहा । 

“आओ चलो,” उसने “अपनी साइकिल पकड़कर घुमा दी और दोनों चल पड़े । 
परों के नीचे काली सड़क अपनी स्वच्छता के गौरव में बेसुध पड़ी थी । सुबह का 
कालेज का शोर एक तमोज और गांभीय्य लिये होता है और शाम के शोर में 
यौवन की चंचलता होती है, एक टीस होती है--यादों की, अरमानों की, ख्वाहिशों 
की और निराशा की तड़प लिये । 

- धीरे धीरे बादल बढ़ते आ रहे थे और एक ओर से पीला अं घेरा बरस उठा । 
दोनें चुपचाप चले जा रहे थे । सड़क के दोनों तरफ मेदानों में खेल हो रहे थे । 
पास के मुहल्लें के बच्चे वहीं हरी घास में खेलने आ जाते थे और उनके संग का 
एक-आध नौकर रात्रिपाठशाला के लिए आनेवाले गरीब अछूतों साथ खेल रहा 
आ । वालीबाल और बास्केटबाल के खेल पर लोग अभी भी जमे हुए थे । कितना 
SR और सुहावना था यह जीवन; एक निर्चिंतता, एक sang और. जवानी की 
थोड़ी देर रहनेवाली थकावट, जिसपर वृद्धो का सरल हुलास, लड़कियों की प्यार भरी 

fang, बच्चों का कल्लोळ और साँक का नारंगी बेंजनी खुमार | ; 

हरी ने कहय--वीरेख़र, में अपने आपको इस आनंद में भूल जाना चाहता हूँ , 


मैं चाहता हूँ, मुझे वे अपने धराने दिन वापिस मिल जायें, जब gat यह 
आग न थी । 
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“यह नहीं हो सकता | अब तुम कठोर, केवल कठोर बन सकते हो, और कुछ 
नहीं । तुम्हें बचपन सिफ़ इसलिए अच्छा लगता है कि तुम अपनी मा का दुलार 
याद करके fies दो जाते ही, क्योंकि वेसा प्यार तुम्हें कभी नहीं मिलेगा । औरे! 
का प्यार केवल वक्त काटने का एक सममौता है । पागल होकर एक दूसरे को नहीँ, 
अपने आपको धोखा देना है । अब जीवन में वह सुख नहीं है y 
` 'तो क्या सारा जीवन दुःख में ही बीत जायेगा १? 

„ ' “नहीं । हमारे तुम्हारे जीवन में सुख नया-नया बनकर हर क्षंण हर पग पर हमें 
लालच देता आता है । तब हम तुम उसमें कितना प्राप्त करते हैं! हम उसकी 
अपने अतीत से gaat करते हैं ।' में इन वोरजुजा इमोरान्स ( emotions ) से 
ऊब गया हूँ। अब में सोचता. हूँ. कि वचपन से हम आराम से पलले हैं । स्कूल में 
आते हैं । हमारे ऊपर हमेशा किसी न किसी का दबाव रहता ही है। क्योंकि हम 

Bem हैं और साम्राज्यवाद में कोई किसी का दोस्त नहीं होता । हर शख्स किसी न 
किसी का नौकर ही हो सकता है। फिर हम तुम किताबी धोखे से जीवन बनाने 

की कोशिश करते हैं । इस राज में तो अपनी हीनता का अनुभव करा के ही प्रोफ़ेसरों 

की भी इज्ज़त हो सकती है। उन्हीं रटी लकीरों पर चलना पढ़ता है। कालेज परिचिम 
की. कहता है, घर पूर्व की ; वहाँ हम देखते हैं, सूरज इव रहा है और यहाँ तब 
जब कि सूरज बहुत दूर चला गया है । हम दुगने अंधेरे में रह जते हैं। समाज 
की मुखालफ़्त न कर सकने के कारण हम एक मानसिक कायरता में डूबते चले जा 
रहे हैं। यह जीवन नहीं है । जोवन है आक्सफ़ोर्ड में, कैम््रिज में, SAA 
में | इन मुल्कों के लोग आज़ाद हैं । दुनियाँ की क्रौमों में उनकी इज्ज़त है । के 
अपने आप जो कुछ हैं, वही हैं; हमारी तरह काट-डीळकर दिसो दूसरी चीज के 
लिए waged फिट नहीं किये जाते । कहाँ है वह आज़ादी का गर्म खून | देखो; 
सड़क ही कितनी यरीव हैं || कितनी एड़ी मौत को-सी बेहोशी है|] आज दुनिया में 
' इतना कष्ट, इतनी पीड़ा है कि दुनिया की हर सममादार चीज़ गौतम वुद्ध हो सकती 
है । इम तुम तो बंजर के फूल हैं। प्रोफ़ेसरों को ही देख लो । अपने जमाने के 
दक्कियानूसी विचार लिये खड़े हैं। वह उस जमाने की बची खुरचन हैं जब हिंदुस्तान 
की gor को-पूं जीवाद का. सहारा मिला था और अपने कमीने कायरपन को इश्वर 
का अन्याय कहां गया था |” 
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वह हाँफ रहा था । 
हरी चीख उठा--यह सब तुम क्या बक रहे हो १ इस दमन के ज़माने में ? - 
दमन १--वह ठठाकर हँस पड़ा । इस अमन को बचाने के लिए दमन सोचा 
गया है । लेकिन अगर तुम यह सोच सकते कि वर्षा में कमरे में asà से वेहतर 
हवाई जहाज में उड़ना है, तो तुम यह भी सोचते कि दलदल से तूफ़ान कहीं अच्छा 
हो सकता है । Bs बम रे 
इस वक्त TAU पीलापन आस्मान से उतर आया था। 
“आँधी आनेवाली है, बीरू, जल्दी छौटो ।? 
` आँधी भयंकरता से चल रही थी। लोगों में एक get आ गई थी । सब अपनी 
अपनी क्षणिक मंजिले-मकसूद को जर्दी से जल्दी पहुँच जाना चाहते थे। खेल az 
हो गये। डेविड होस्टल की छत को पेरों की दो-चार धमधम के बाद लड़कियाँ 
खाली कर ag" । राह किनारे का भूखा भिखारी झ्य दृष्टि से चुपचाप उस आंधी में 
बंठाथा। उसे जाने को कहीं जगह न थी। वह महादेव था, वह नहीं जिसपर 
हिंदू पानी age हैं, बल्कि वह जिसपर safe रोती है । 
पेड़ कोलाइळ करके झम रहे थे, मानों ze ही पढ़ेंगे सत्र जगह धूल छा गई 
थी। आँखें खोलना असंभव हो गया था। और उसके बाद ही भयंकर पानो 
पड्न लगा | 
मगर लीला को इत सबसे कोई गरज न थी | ड्राइवर ज़रा गौर से चलाता 
हुआ तेजी से मोटर को बढ़ा ले गया । dat उस mat तूफ़ान के शोर से de 
बदकर हाँफते-हाँफते कह रहा था--'इन मोटर के पढियो से 
तूफ़ान की बिजय हुईं । हरी कुछ भी नहीं सुन सका । सुह पर पानी को धारा 


जब वह लोग भींगकर रेसत्राँ पहुँचे तो पीटर बराम्दे की कुसी पर बेठा अपने 
गीले पेरों को रूमाल से पॉछता हुआ wade से कह रहा था अं गरेजी में-कितना 
` भजीब मुल्क है | कुछ देर पहले कितना सुहावना था और अभी-अभी धूल भरा 


तूफ़ान * “ओह, भयानक ** 
रावर्टसन ने संक्षिप्त उत्तर दिया--'ट्रापिक्स !” उसके होंठ व्यंग्य दास्य से कुछ 


काँपकर as गये । 
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वीरेख़र का कौमी घमंड एकबार मन मसोसकर रह गया । वह कुछ बोला नहीं । 
alae ah कूट रहा था । मास्टर बराम्दे में एक कोने में बेठा हिसाव लिख रहा था । 
मनोहर “सावन fea में मस्त हो रहा था। कालेज अपनी हरियालो से, बरसते 
पानी की सफ़ेदी में, किसी पहाड़ को ऊँची घाटी-सा लग रहा था, सु'दर, मनोहर, 
निस्तब्ध, सुनसान, एकाकी, गंभीर--- ++ 

उस समय भगवती क्लोरीन पर कलम घिस रहा था । आज उसका हृदय कुछ 
भारी भारी-सा था । l । 
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[ १३ ] 
दान की चसता 


भगवती ने सोफ़ा पर बेठते हुए कहा--आपने मुझे याद फ़र्माया था ? 

इंदिरा सकपका गई । उसने पूछा--आप केसी बातें कर रहे हैं ? मैंने तो भेया 
से कहा था। उन्होंने कुछ नहीं कहा 2 

जी नहीं!--भगवतो ने संक्षिप्त उत्तर दिथा । 

आप बीच में कहीं चले गये थे १--इंद्रा ने फिर पूछा । 

जी हाँ, गाँव गया था, मा से मिलने r 

“आपका गाँव केसा है ? एक बार हम भी गाँव देखना चाहती हैं । आज तक 
गाँव ही नहीं देखा ।” इंदिरा ने उत्तर दिया । “कहते*हैँ गाँव में प्रकृति का ही राज 
चल रहा है अभी तक । 

“अबकी छुट्टियों में चलिएगा? लेकिन आप ठहरेंगी कहाँ ?--भगवतो ने चिंतित 
होते हुए कहा । 

“क्यों, आपके घर १ खाना भी नेहीं देंगे आप 2 यह भी कोई आपको मजी है ? 


इंदिरा ने अधिकार, जताते हुए कहा | 


Sea आप मेरे घर में नहीं रह सकेगी ? मेरा घर आपके नौकरों के घर से 
भी ख़राब है, छत पर gas, dad मिट्टी की हैं कच्ची । जुमीन पर गोबर लिपा 
दोगा। न आपको फ़ीचर मिलेगा, न GAMA को टोस्ट और चाय । वही सूखी 
रोटियाँ खानी पढ़े गी ? तेयार हैं ?--भगवती ने. हँसते हुए कदा । 

“बिल्कुल / इंदिरा ने कहा--“यह तो एक नया अनुभंव । इन परिस्थितियों 
से आप यदि जीवन भर day कर सकते हैं pian “दिन भो नहीं रह 
सकते १ आपका मेरे बारे में विचार बिल्कुल रलत है। में धन पर कोई अधिक 
ध्यान नहीं देती । भाप 2 
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भें १ में तो घन को ही एकमात्र शक्ति सममता हूँ। जो पढ़ा है वह धन के 
कारण, जो पहनता हूँ वह घन के कारण ।, फिर धन के लिए हो तो यह सारा संघर्ष 
है, मिस इंदिरा | इसे में केसे झुठा सकता हूँ १ 
इंदिरा ने देखा, वह निस्संकोच अपनी दरिद्रता को उसके सामने खोल गया । 
यह कहने में भी उसे कोई हिचक नहीं हुईं कि वह उसके नौकरों से भी गया बीता 
था। इंदिरा उसके साहस पर प्रसन्न हुई । यदि यह मनुष्य धन को ठोक समझता है, 
तब वह स्वार्थी कंहाँ रहा ? ठीक ही तो है ? 
“तो आप गाँव क्‍यों गये थे ?-इंदिरा ने उत्सुकता से पूछा | 
“सच कह सकता हूँ यदि आप उसे अपने आप तक सीमित रखने का वचन 
दे सके” | 
“आप कहिए । में प्रतिज्ञा करती हूँ ।? 
: भगवती ने कहा--'आप्र. जानती हैं, मेरे गाँव के जमींदार नाम के न सही, 
वसे एक छोटे-मोटे राजा हैं । उनके यहाँ गर्वनर और कभी-कमी वायसराय भी 
शिकार करने जाते हैं। उनका एक लड़का है। उसका नाम है राजेंद्रसिंह । हाल में 
- ही इंगलैंड से लौटा है । अबकी alas में Fal गया था। वहाँ मिस लवंग से 
उसकी मुलाकात हुईं । और फिर वह उससे प्रभावित हो गया । 
~ सच Viku ने चौंककर पूछा--“आवसे कहा उसने १? 
“जी, में तो उनकी प्रजा हूँ? भगवती ने हसकर कहा--मुझे बाप मानते हैं, 
चेटा भी बाप की तरह ही स्नेह से रखता है। बह भी कमी मुझे गरीब कहकर 
दुतकारता नहीं । में पढ़ा लिखा हूँ. इसपर गर्व करना शायद मेरी मा को. इतना नहीं 
आता, जितना उन दोनों को आता है । राजेंद्रसिंह ने ही बताया । * मंसूरी में लवंग 
के साथ. उन्होंने ag दिन, कई ud कार्टी 2 E i 
अच्छा १--ईंदिरिा ने विस्मित होकर कहा । उसे इस कथा में आनंद आया । - 
भगवती ने फिर कहा- राजंद्रसिंह ने अपने पिता से यह बात मेरे द्वारा 
कहदलवाई | पिता ने सुना और gad लवंग.के बारे में पूछा--मैंने कह दिया न 
इंदिरा झुककर वेठ afi बह गौर ` से सुनना चाहती थी। भगवंतों कहता 
गया-- लड़की झु दर है | इर साहब को पसंद है | तब ज़मींदार साहब ने पूछा-- 
चाल-चलन केसा है. लड़की का ? मैंने कह दिया--अच्छा है । उन्होंने: पूछा-- 


हु 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


'कैवल उद्देग. की अधीरता थी । ` et ज SH 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangomi nn 


नहीं जानता । हाँ, कुंवर साहब चहेंगे, तो सब ठीक ही होगा। 

दोनों उठाकर हँस पढ़े । इंदिरा ने कहा--कमाल कर दिया आपने | तब तोः 
हम आपके गाँव में किसी तरह भी जायेंगे ही । क्यों, शादी तो यहीं होगी 2 

“नहीं, जाना तो पड़ेगा ही । ज़मींदार साहब बूढ़े हैं । गठिया का ज़ोर है। चलः 
फिर नहीं सकते । वह गाँव में हो विवाह करने देंगे । अगर विवाह करना हो तोः 
लड़कीवालों को वहीं जाना होगा, क्योंकि वे कभी और कोई बात स्वीकार नहीं करे 
उनका यह विचार है क्रि वे एक पत्थर हैं, जिसके नीचे रियासत एक कागज़ों कीः 
गडी की तरह दवी पड़ी है और उनके हरते ही सब कागज़ इधर-उधर उड़ जायेंगे P 

इंदिरा सुनकर हँस पड़ी । उसने कहा--देखिए न ? आप बहुत अच्छी aid: 
करते हैं । आप बहुत अच्छी बातें करते हैं । 

भगवतो भप गया । उसने सिर झुकाकर कहा-यह तो आपकी महानता है । 
में किस योग्य हूँ 2 l 

भगवती जानता है क्रि अपने मुँह से अपनी हीनता प्रकट करने में अपना' 
कोई अपमान नहीं होता। इन बड़े आदमियाँ से अधिक नहीं मिलना चाहिए i 

वह अपने कमरे से बहुत कम निकलता । ada और इ दिरा से जो वह 
अपने स्वांभाविक रूप से मिल गया था, उसको देखकर इं द्रा aa अकेले में विस्मयः 
करती । इस लड़के के बारे में विभिन्न मत थे । सब उसे किताबी कीड़ा कहते ये । 
सब उसे अभिमानी समझते थे । भगवती अपने अभाव से अपने आप संत्रस्त थां । 
इंदिरा से उसका संसर्ग एक नवीन भावना नहीं । कामेख्वर मित्र है, वह मित्र की 
बहिन है, जो कामेखर है, बही suds इन्होंने धन होते हुए स्नेह दिया है, 
भगवती ने दरिद्रता का पर्दा फोड़कर sad संबंध स्थापित किया है । किंतु यह एकांत 
का स्नेह हे । वह कामेसर के घर कभी-कभी बुलाने पर चला जाता, “अन्यथा' 
aa ही उसके कमरे में अधिकतर आता और अपने जीवन के उतार चढ़ावों 
को उसके सामने सुख और दुःख की अहृट भावना के साथ सुनाया करता । 

भगवती सोचता । कामेसवर का जीवन इलचल थी । वह एक अदूसुत व्यक्ति, 
था । उसकी :भावनाओं के क्षेत्र में सम और भसम का कोई भेद न था। जो था वह 


घमंड तो नहीं करती १ देशी ढंग से रह सकेगी 2 मैंने उत्तर दिया--इतना तो मैं 
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. इंदिरा ने कुछ देर चुप रहकर कहा- नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । लवंग के 
आइ कभी भी लड़केवालों के.घर जाना पसंद नहीं करेंगे । पैसे की इन्हें भी तो कोई 
"कमी नहीं । जूमींदार साहब को लड़के के विवाह में आना दी. पड़ेगा । ऐसे मौके 
"बार-बार तो भाते नहीं । ज॒मींदार साहब का क्या ? दो डाक्टर साथ में आ जायेंगे । 
क्यों मैंने ठीक कहा ! 

“हो सकता है”--भगवती ने सोचते हुए कहा--में लड़केवालों को जानता हूँ, 
आप लड्कीवालों को ज़्यादा जानतो हैं । फिर में लवंग के बारे में कुछ कैसे 
-कह सकता हूँ 2 

` ea तो लवंग का विवाह यहीं होगा Y इंदिरा ने हँसते हुए कहा--'यह भी 
'इस साळ की एक ही रौनक रहेगी । तुम चलोगे न? राजेंद्र के साथ आना । 
-ठोक है १ 

भगवती ने कहा--में आप लोगों में कहाँ -**- 

इद्र ने कहने नहीं दिया । वह बोली--बस, यही तो मुझे अच्छा नहीं लगता। 
बात-बात में आप अड्चन डालते हैं | आप इतनी inferiority complex 
( हौनत की भावना ) से क्यों suffer ( दुःख प्राप्त ) करते हैं १ 

भगवती कुछ उत्तर नहीं दे सका। उसने अपने हृदय के स्वच्छ पानो में एक कंकड़ 
के गिरने की आवाज़ को सुना और फिर किनारों को छूने के लिए लहरों के छल्ले 
-गोल-गोल चक्कर काटकर Far लगे | 3 feu कुछ देर उसकी ओर निस्संोच दृष्टि 
से अपलक देखती' रहो । भगवती ने भी देखा और उसमें कोई सिहरन नहीं हुई, 
-क्योंकि उस दृष्टि में लाज नहीं, तृष्णा नहीं, केवल स्नेह था, ममता थी । एक निर्दोष 
उज्ज्वलता जो प्रतिबिंबित होकर झुर प्रकाश के समान भगवती के अंतःस्थल में 

BAL गई । - 
इंदिरा ने कहा -आपको याद है, मैंने आपको आज बुलाया था ! 
भगवती गंभीर हो गया । उसने अपनी ढाल फिर उठा ली। यह जो एक मणि 
'दिखा था वह कथाओं के सर्प का था। उसे ढँकने के कारण ही सर्प ने अपना फन 
थटक था, अपना विष उगल देने को । उसने स्त्रीकार करते हुए सिर Raar r 


इंदिरा ने फिर कहा-यदि में आपके यहाँ आ सकती, तो स्वयं होस्टल के . 
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कमरे में आ धमकती, लेकिन उस ओर अपनी असमर्थता के कारण ही मैंने आपको 
बुलवाने की war को अपना नारीत्व का अधिकार समक्त लिया है । 

भगवती ने मन हो मन कहा - अच्छा हुआ न आईं । वर्ना दस आदमी दसः 
नाम धरते । फिर उसने इ.दिरा के बे-पर्दा जीवन को देखा । कितना विरोध था । 
फिर भी वह खरो थी । पुरुप ख्ियों की फौज में निर्भय खड़ा हो सकता है. त्री 
पाँच फौजियों में सुरक्षित नहीं होतीः। 

इंद्रा ने कहा--अब में अपनी वात šti आपको कुछ अवकाश. 
मिलता है 2 

जी हाँ, कहिए'-- भगवती ने कहा | वह समभ नहीं सका । 

कहना यही है कि अवकाश में आप मुझे अँगरेजी पढ़ा दिया करिए इंदिरा" 
ने कहा और लजा गई, जेसे वह कोई विवाह का प्रस्ताव था | 

'पढ़ा दूँगा ?- भगवती ने उपेक्षा से कहा--लेकिन पढ़ा सकूँगा या नहीं यह 
a खेर किताब खुलने पर इसको भी जांच हो जायेगी । वेसे तो जो मेरी पढ़ी हुई 
पुरतके होंगी पढ़ा दूँगा । इसके लिए इतना संकोच || BAT से कह दिया होता । 
वही कह देता । 

कें भैया से कह चुकी हूँ. । उन्होंने कहा--तुम भी तो बोलतो हो उनसे । 
areal जो कह देना । इसीसे मेंने कहा `" '"'? 

कहकर फिर जीभ को खींच लिया। दांतों को भी होंठों के भीतर । समक में: 
नहीँ आया, रुपयों की बात केसे करे 2 भगवती, ने agia के लिए बात स्वीकार की 
है या मित्रता के लिए, यह वह निर्णय नहीं कर सकी । कहीं भगवती बुरा न मानः 
जाये, लेकिन अगर नहीं कहा जाये तो कहीं वह पशोपेश में न पड़ जाये । 

“आपका समय नष्ट तो न होगा 2? इ दिरा ने जाँच की । 

जी नहीं, शाम को ही आ सकूंगा। लगभग छः बजे से सात तक्र । जब तक: 
कोई खास काम नहीं पड़ेगा, निस्संदेह आऊँगा । शाम को कोई विशेष कार्य नहीं: 
रहता । अकेला ही घूमने जाने का दोष है । कितने दिन पढ़ेंगीं y 

“यही साल भर तक’, ३'दिरा ने उत्तर दिया । 

“साल भर ? भगवती ने प्रदनवाचक चिह्न की मुद्रा से देखा । 

“आपने कभी शायद अभी तक कोई व्यू शन नहीं की ?~-इ दिरा पूछ बठी । 
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च्यूशन | शब्द ऐसे चुभा जेसे घोड़े की नाल | में कोल ठुकती है कि लोहा सदा ` 


के लिए gar रह जाये वह सिहर उठा । इ'दिरा ने फिर पूछा भाष कया ठीक 
सममेंगे १ में वही देने का प्रयत्न करूंगी | 


भगवती का सुख एकदम काला हो गया । TI उसका अपमान सोमा पार कर 


“गया था। उसने कठोरता से कहा--में आपसे कुछ भी नहीं ear । यदि स्त्रीकार हो 


न्तो पढ़िए । 

इंदिरा भौंचक रह गई । उसने आंखें फाड़ कर देखा । पूछा - क्यों 2 

भगवती ने कहा--मिस इ दिरा | आप लोगों में धन a सबकी माप है । 
'सित्रता कुछ नहीं 2 

इंदिरा सँभल गई । उसने कहा -आप तो बुरा मान गये । लेक्रिन आपने ही 
त्तो कहा था कि धन को आप बहुत महत्त्व देते हैं । 

भगवती को दूसरा चांटा लगा । तव यह लड़की gad Wat को दूर करना 
चाहती है । उसे लोड समती है ? भगवती का मुख घृणा से विक्त हो गया । 
उसने संयम त्यागकर कहा--यदि आपको अपने धन का इतना अभिमान है, तो राह 
“पर आपको अनेक भिखारी मिलेंगे । क्या आपको अपमान करने के लिए और कोई 
नहीं मिला ? में नहीं जानता था क्रि धन का संसर्गे मनुष्य से उसकी बालाविह 
को सदा के लिए छीन लेता हे। यदि आप समती हों कि मुझसे मिलकर आप 
PARA STR रही हैं तो आप इस बोलचाल को तोड़कर हो gan 
-भधिक कृपा कर सकेंगीं । मुझे क्या AGA था कि BAAT भो आपके इस कार्य में 
सहायक था । अन्यथा में यहाँ कमी भी न आता | आप मुझे रुपया देकर साबित 


करना चाहती हैं कि आप न द्दोतीं तो में कभी भी नहीं पढ़ पाता । यह आपकी भूल ` 


È मिस इ दिरा, एक दम भूल है । 
इ दिरा झुनती रही । भगवती क्रोध में अधिक अच्छा लगता है । इसी से मन 
ने कहा--तनिक और देख । जब वह फूत्कार करके चुप हो गया, इंदिरा ने अप्र- 
-भावित रूप से कहा-तो आप मुफ़त पढ़ते हैं, पढ़ाइए । मुझे इसमें भी कोई बाधा 
नहीं | लेकिन इस छुपा का क्या परिणाम होगा, जानते हैं १ छोग मुझे बद्नाम करेंगे । 
-ममी को तो में सममा छगी, लेकिन आप लोगों का मुँह रोक सकेंगे १कहा तो 
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आपने बहुत कुछ । में आपका अपमान कर रही हूँ, मैंने भैया को मिडाकर पड़यंत्र 
रचा है और भी न जाने क्या १ एक बात और कहूँ 2 ` 

भगवती ने सिर झुका लिया, जेसे ag लज्जित था। इ दिरा ने कहा -समर के 
साथ कोई भी लड़को रहे, कोई संदेह नहीं कर सकता, लेकिन आप तो aa नहीं ! 
आपमें कुछ है, जो feat को सहज ही अच्छा ळग सकता है । 

भगवती घबराकर खड़ा हो गया। उसका कंठ अवरुद्ध हो गया । वह कमरे मे 
घूमने लगा । हवा घुटने लगी । भगवती का मन पत्थर के नीचे a? लगा । यह 
कया Bal? तीर चला, लेकिन लगा अपने ही को । वाह रे तीरंदाज़ | जिन्होंने 3B 
ate दिया उन्हीं पर उसने इतना बड़ा आक्षेप लगाने में तनिक भी हिचङ्रिवाइउ नहों 
को ? भगवती Raa हो गया । लोहे के दाँतों ने sah अभिमान के हाथों पर 
अपने आपको गचक दिया । इंदिरा का प्रइन अत्यंत कठोर था । उसने Raia के 
साथ भगवती के सामर्थ्ये और शक्ति को उसी के सामने, अगनी Aiea के बळ प्र 
खोल दिया था । यह केसी पराजय है ? अपनी fara पत्तियां देख रर मुस्कराये 
कि पेड़ की जड़ में लगे पराजय के ga को देख सिर धुने ? कुछ भो समक में agi 
आया । इ दिरा ने मुड़कर स्नेह से कहा--भगवतो | 

भगवती ने देखा । उसके चेहरे पर कोई तन्मयता नहीं, faia नहं । Rega 
सलिन भावना का अव्यक्त हाहाकार । यह संत्रोधन प्यार का एक बंधन बव गया, US स्नेह 
की थपथपाहट बन गया । ae तुम्हारा कोई दोष नहीं । किंतु इव प्रकार उतावळे क्यों 
a गये? तुम सममते हो, तुम्हारा अपमान करने के लिए ही हमने तुम्हें बुलाया है 2 
औरं यह निरभिमान संबोधन | जिसमें मान का झूठा आत्रण फाड़ दिया गया । rez. 
विस्टर सब पीछे छूट गया । मनुष्यता का यह संबंध तूफ़ानमेल की तरह घड़घड़ाता 
हुआ आगे बढ़ गया । भगवती लाचार हो गया, किंतु मिट्टो खुइ aa थी, गड़डे को 
भरन पर भी उसमें वह समतल नहीं आ सकता था । इंदिरा सुधरा रहो थो । उपने 


फिर कहा -नाराज्ज हो गये 2 


भगवती उसके पास भा गया । उसने az “सुझे क्षमा करो। सुके भू 
हो गई। 


À Da 
केसी भूछ १” इंदिरा ने हठात्‌ पूछा। Tat तो भूछ नहीं होता | कदो क्रि 


JÀ अपने ही विचारों में पढ़े रहने के कारण मुझे गुलत समका । अब तो कोई 
HS 
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देष नहीं ? क्या ga ऐसा सोच सकते हो कि भेया और में कभी भी तुम्हारा अप- 
मान कर सकते हैं ? 
भगवती ने बालक की भाँति कहा--नहीं । मेंने गलत सोचा । 
इंदिरा ने उसका हाथ पकड़कर कहा--मैया तुमसे स्नेह करते हैं। में जानती हूँ, 
वह अपना जीवन Candle ( मोमबत्ती ) की तरह जला रहे हैं। मोम को पिघलने के 
बाद फिर ढ़ालते हैं, फिर जलाते हैं। fig सबमें केवल आग ही नहीं, एक पिघलनेवाली 
बस्तु भी होती है । क्या तुम उसी का इतना तिरस्कार कर सकोगे 2 माना कि तुम धनी 
नहीं हो, भैया के पास काफी घन है, किंतु क्या इसीसे मनुष्यता का जो क्षेत्र है उसमें 
वह किसी और को घुसने नहीं देंगे ? क्या तुम उनके धनी होने के अपराध के कारण 
उन्हें कभी भी मनुष्य के, अपने जेसे मजुष्य के रूप में खोकार नहीं कर सक्रोगे 2 
इंद्रा 'तुम' पर आ गई थी। दूसरा वधन टूट गया था। भगवती 
ने सोचा। फिर भी दिमाग में एक बात भाई कि वह ।और कामेउत्र कभी 
एक धरातल पर नहीं चल सक्ते । संसार की दृष्टि में कामेखर का स्नेह दया है, 
भगवती का स्नेह खुशामद । उसने फिर भो इंदिरा से उस समय यह कहना उचित 
न सममा । वह उसी के सोफ़ा पर बेठ गया । इ'दिरा खिसकी नहीं । दोनों निविकार 
से बेठे रहे । भगवती ने कहा--लेकिन एक बात कहूँगा । बुरा तो न मानोगी 2 
wa’ इंदिरा का स्पष्ट खर गूँज उठा--धुरा मानू गो तो क्या वह मेरा 
अधिकार नहीं होगा १? 
भगवती ने उत्तर दिया - में तुम्हें पढ़ाने नहीं आऊं गा । 
इंदिरा चौंक उठी । उसने उत्तेजित स्वर से कहा--क्यों १ क्यों नहीं आओगे ? 
भगवती के निरपेक्ष शब्द उसके कानों में हतर गये--यदि में तुमसे रुपया 
लगा, तो में ठुमसे समानता का omen करने की परिस्थिति में नहीं रहूँगा। हुम 
कहोगी, यह मेरी मूर्ता है। किंतु में जानता हूँ, फिर संसार मुझे तुम्हारा नौकर 
कहेगा और कुछ दिन बाद तुम भी अपने आपको उस प्रलोभन में गिरफ़्तार पाओगी। 
मर ऐसा अचुभव करते दो १-इ दिरा ने अनियमित उत्कंठा से पूछा । 
“में गलत हो सकता हूँ, किंतु ऐसी मेरी भावना है। में नहीं चाहता, तुम मुझे 
ऐसी बात करने पर वाध्य करो जिससे मुझे होनता का आभास हो, चाहे स्नेह 
के ह्वी नाते सही r 
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भगवती चुप हो गया | इंदिरा का हृदय क्रोध से भीतर ही भीतर जल उठा। 
ऊषा क्या कहेगी १ उसने भगवती का हाथ पकड़ कर कहा--तुम मेरा अपमान 
कर रहे हो | 

भगवती ने ma दृष्टि से छत की ओर देखते हुए कहा--भगवती स्नेह का 
प्रतिदान न दे सके, भले ही ऐसा हो, क्योंकि वह असमर्थ है, किंतु स्नेह का अपमान 
करने की स्पर्धा करेगा, ऐसा वह पश् नहीं है । यदि तुम्दारे मन की बात न मानने 
में मेरा आनंद है, तो क्या तुम वह भीख मुझे नहीं दे सकतीं ? दो, यदि तुम अपने 
भैया की भाँति मुझसे स्नेह करती हो, तो दो | यह मेरी तुम्हारी बात है । इसमें 
क्या मुझे कुछ मांगने का कोई अधिकार नहीं है ? 

इंदिरा लाचार हो गई । उसने भगवती का aa छोड़ दिया। भगवती ने फिर 
पूछा--नाराज़ हो १ 

इंदिरा ने कहा--तहीं । aa नीचे का होंठ फड़का जैसे वह रो देगो और 
फिर वह हँस दी। भगवती ने निरवधि उपेक्षा से देखा । 

तलवार दुधारी थी। यह भी काटा, वह भी, और फिर जोड़ दिया । भगवती 
देखता रहा । इंदिरा निस्तब्ध-सी कुछ सोचती रही । 

कमरे में एक qaia नीरवता घूमने लगी, SS आकाश में एक aes का भूला 
हुआ उकडा घूमता है, भटकता है, सरकता Bere i 
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खाली जाल 


यद्यपि कामेश्वर ने कहा कि रहमान सनकी है, उसके यहाँ जाकर भी क्या 
होगा । वीरे३वर ने उसकी बात को सुना अनसुना कर दिया । जिस समय वे रहमान 
के यहाँ पहुँचे, उन्होंने देखा, रहमान मेज पर बैठा, कुसी पर पैर रखे, सर uaa 
कुछ पढ़ रहा था। एक खाट एक कोने में बिछी थी, जिसपर एक सत्याग्रहियों का 
सा बिस्तर विछा था! एक मेज़ थी, जिसपर कोई मेजपोश नहीं था । कुछ fraa 
मेज पर ही बिखरी ef थीं । एक सुराही बेंच के नोचे कोने में रखी थी और, ऊपर 
पुराना जुता और ऐक रंग-उड़ा ट्रंक रखा था। दीवाल के asi में धरी थीं — 
Tada की 'रशा विदआउट इत्यूजंस', माइखेळ शोलोखोव की “एंड क्वायट फ़्लोज़ 
दी डान”, मारिस fsa की 'त्रोकन ee’, “अंडर मासको स्काइज', नेहरू की 

“न्हिदर aRar और लेनिन के AIRE ब”, लायन FIAN की--- +e 
इतनी देर बाद रहमान ने कहा--बेठे भाई, तुम लोगों के लिए जगह तो 

नहीं है... 
वीरेख़र को यह आदत नापसंद है । क्योंकि अगर रहमानं को अपनी कमी मह- 
ey उसने अपनी कमी छिपाने में हमारे भरे-पूरेपन को नोंच लिया है । वे 
थे हैं हमारे दोस्त sac sate रहमान, आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई. . .? 
DUA कहने छगा--कामरेड रहमान दो बार जेल हो आये हें और आये 
दिन इन्हें अपनी ज़िंदगों का खतरा है । मगर कामरेड, तुम्हें अपनी ज़िंदगी में कुछ 
मज़ा आता है या नहीं 2 

‘fray’ कामरेड की आँखें चमक उड़ीं । az भुका और उसकी पीठ की 
हड्डियों में एक चटक-सी मच उठी । उसने निराशा से इधर-उधर देखा और az 
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मुस्कराया, “मज़ा ज़िंदगी में कहां से आया. और वैसे तो क्रातिल के हर वार में 
मज़ा eV वह एक सूखी हँसी हँसा । जिस हँसी की तरावट में अंडमन की हजारों 
आहें तड़प न उठें, वह समझता है, वह उससे कम हँसता नहीं । कामेस्चर के मन 
में आया, वह हँस दे । क्या फ़ायदा इन बातों से । इनके बेवकूफ़ बनने से किसान 
मजदूरों को क्या फ़ायदा ? फिर उसने अपने को संतोष दिया और वह भन-ही-मन 
कहने लगा कि यह लोग रारीव हैं, इनके पास कुछ है नहीं। पढ़-लिखकर कुछ 
संभल गये हैं । और क्योंकि अपने आपको व्यक्तिरूप में बढ़ा नहीं सकते, समाज 
की हाय-हाग्र करते हैं । अमीरों से जळते हैं और हुकूमत को जुल्म कहते हैं। सब 
बरावर हो केसे सकते हैं 2 

कामेरत्रर सोच सकता है कि ये समाज के सामने एक भिखमंगे कोढ़ी को ळा 
बेठाते हैं और Sax के नाम पर वह कोढ़ दिखा-दिखाकर भीख मागते È । 

कामरेड रहमान सोच सकता है कि यही हैं वे लोग जिन्होंने अपनी ऊपर की 
सफ़ाई के लिए समाज के एक बहुत बढ़े feet को कोढ़ी बना रखा है । वह कोढ़ 
जो इनके मन की भसलियत है, ये उसे देखना नहीं चाहते । न ये उसे दवाई देते 
हैं, न देखना ही चाहते हैं। ब उसके लिए कोढ़ीखाना वना सके हैं ! मगर उसे 
जानते हुए भी सोचना नहीं चाहते । आज की दुनिया नफरत पर खड़ी है और प्रेम 
के हल्के झोरे महलों में आग-सी भर देते हैं । लेला-मँजनू के अफ्रसानों से इनकी 


ज़िंदगी एक झूठो सुलगन में खाक हो रही है । 


ARR कुछ देर तक चुप रहा । फिर सिगरेट बढ़ाकर रहमान से बोला-- 
कामरेड सिगरेट पीते हो 2 

"हाँ, at? उसने एक ले ली । 

“लेकिन कभी पीते नहीं देखा ।” 

“हाँ, कोई पिला दे तो । वर्ना इतने पेसे कहाँ हैं १? 

FAR कोफ़्त से भर गया । यरीबी का महत्त्व ताने कसना तो नहीं 2 2 

रहमान ने हाथ की किताब मेज पर रख दो। वीरेखर ने देखा, Vita सेंडर 
की “सात खूनो इतवार” थी । कामेसवर ने सिगरेट जलाई । उसी से AER की ओर 
'फिर बुक्काकर दीयासलाई रहमान की तरफ बढ़ा दी । 
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"ओह हो' रहमान ठठाकर एकदम हँसा, 'एक सींक से तीन नहीं जलानी चाहिए? 
बोरजुआ मोरेलिरी |? 

“माफ़ कीजिए, ये उसे मानते हैं?, वीरेख़र ने बीच में रोककर कहा। तीनों 
सिगरेट पीने लगे । 

` 'तो आप--रहमान ने कामेख़र से कहा--'पी० Mo एस० में बैठ आये 2 

वीरसिंह ने कद्दा था मुझसे । उसी ने कहा था कि विद्याथी-संघ में भी आपसे बढ़ी 
मदद मिलेगी ।? 


बीरेइवर को अचानक सब याद आ गया-। ‘ 


'मदद करने को में तेयार हूँ?, कामेसवर कह रहा था--'लेकिन पुलिस रिपोर्ट 
भेजती है बाद Fy 

रहमान फिर हँसा । EA जो बंजर का फूल बनता था उसे जेसे अचानक 
और अपने आप एक ळ का मोंका लगा ) वह भगर थी, जिससे केले के हरे-भरे 
पेढा में पानो देनेवाला माली साँझ को देखता है कि गमी से सब सुरभा गये हैँ । 
यह WN आज कोने-कोने में फेली हुई है । 

दोस्टल-मेस के बरतनों के मँजने की आवाज़ खिड़की से आ tat थी । एक छाया 
दरवाज़े पर दीख पढ़ी । 

“इलो --रहमान ने चौंककर कहा--“वीरसिंह, अरे भाई आओ । तुमसे तो मुझे 
बहुत ज़रूरी काम था। तुम तो.लड़कियों से फुर्सत ही नहीं पाते । तुम्हारे दिल की 
I से तो में परेशान आ गया r i 

'बस-बस'-वीरसिंह काटकर बोला--“बहुत मत ITA अच्छा आप दोनों भौ? 
तब तो सब-के-सब बदमाश यहाँ हैं ।” 

चारों उठाकर हँस पढ़े। 

घंटा बजने लगा । खुळे: किवाढ़ों की राह उन्होंने देखा, कालेज के एक कमरे में 

Sat मिसरा ने एक लड़की को रोक लिया और NÈ में लाकर बाते करने 
लगा । उपर गेलरी में खिड़की के पास लड़कियाँ चुहल कर रहीं थीं । रहमान को 
यह अच्छा लग रहदा था, मगर वह उनसे नफ़रत करता था और कामेख़र को इन 
सबसे न. नफ़रत थी, मगर उसे वह बुरा लगता था। एक मध्यवर्ग का मांस था, TAG 
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अंचा । इसी समय एक गीत साफ़-साफ़ सुनाई दिया । गानेवाला उसे मार्तिंग गीत 
बनाकर गा रहा था-- 

मेरे गीतों को सुन 

जरे ज़र में हो 

इन्क्रलाब इन्कूलाब | 

खूनी शोलों से 

आँचल पे 

लिख दू तेरे 

इन्क़लाब इन्क्रलाब | 

कामरेड सु दरम'--रहमान चीख उठा-“आओ भाई आओ ।! 

Sal, इस वक्त फुर्सत नहीं है । 

“अच्छा |’ 

कामेश्वर ने सोचा, यही कामरेड लोगों की तमीज़ थी। लेकिन फिरंगी ऐसी बात 
कहता, तो BAT शायद उसे वक्त की कद्र मानता । 

“घड़ी है, आप लोगों के पास १--रहमान ने पूछा । 

'मेरे पास नहीं है ।” 

कामेसवर के पास थी, मगर उसने Sa तक्र हाथ ले जाना फ़िजुल सममा । वीरेस्वर 
ने कहा--दूसरा घंटा | ओह सारी ws बजे के क़रोब, कयां दो बजनेवाले हैं ? 

तुम पौने तीन तक a3 रहना वीरसिंदर । कामरेड ऊषा और कामरेड मुमताज 
ने आने को कहा है । 

“यहाँ १--वीरेखर चौंक पड़ा । 

‘ad? -- वीर॒सिंद ने कहा- 'हम लोग लाइब्रे री के एँटीरूम में मिलते हैं । 

“हाँ, फिर ?~_वीरेखर ने जोड़ा । 

“आज तमाम कांस्टिट्यूशन पर नजर डालनी है, कालेज के । तब लड़कियों के 
बारे में रिपोर्ट कामरेड मुमताज देंगी । इसके बाद सु द्रम से लड़कों के बारे में 
पूछना है । ढाई सौ मेंबर बने हैं। अबकी कांफ्रेंस में बाहर से किसी को बुलाने 
का इरादा है १ जाने आये या न आये कोई । र 

SARK बाहर देख रहा था । भगवती दरवाज़े के सामने से गुजरा । उसके 
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हाथ में बड़ी-बड़ी किताब थीं और कुछ परेशान-सा बड़बड़ाता हुआ जा रहा था, जैसे 
हाल की पढ़ी हुई चीज़ दुहरा रहा हो । 

“इसने मारा फ़र्स्ट क्लास--'कामेखर कह उठा। मगर किसी ने जवाब नहीं दिया । 
फ्रांस की हार हो गई थी । 

B-A काफ़ी देर हो गई । वीरेख़र ही अधिकांश इधर-उधर की बातें करता 
रहा । तब सु दरम चुपचाप घुस आया । उसे देखकर रहमान ने कहा--मुझे जरा 
काम है मिस्टर वीरेखर | 
न वीरेख़र समभा, न कामेदवर । 

‘a, मुझे ज़रा काम है । इनसे कुछ खास बाते करनी हैं ।? 
“तो हम चले जाते हैं । 
‘at, ज़रा तक्रलीफ़ तो होगी ही । भाई लाचार हूँ. । माफ़ करना ? 


च 


दोनों उठकर दरवाज़े के बाहर आ गये । भीतर से आवाज़ आ रही थी- भाई _ 


बोरेसर, बुरा न मानना, देखो, फिर कभी फुरसत में आ जाना। अच्छा a 
दोनों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा, मेंपे, शरमाये और ठठाकर हँस पड़े । Pe 
मिसरा अब भी छूसी को लिये खडा था । 
क्या बातें करता है यह इतनी-इतनो देर से ? 
रे, इसे तुम क्या जानो 2 यूरोप से इस फ़न में उस्ताद होकर लौटा है ।? 
gad हैं, हिंदी बोलना भी भूल गया है ।? 


हाँ हां, भगवती को झुरू में siz दिया था इसने । लेकिन फिर मैंने az 
हाथों लिया r 


'देखो न हैरान कर रखा है लड़की को। अच्छा एक काम करो ? 
उसने आँखों से पूछा--'क्या ? 
उम उधर से जाओ, में इधर से। दो-तीन बार जो awe कि बस बन 
गया काम ।! 
उसने दसी को छोड़ा कि में घेर छँगा फिर e 
स्कीम शुरू हुई | 
इधर वीरसिंह कह रहा था--'आाज कालेज के लड़कों में बेहद gad, 
कोई भी काम करना पहाड़ हटाना है और ag से वह मीनारों को नही गिरा 
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सकता, वह चीतों की तरह गरजना भूल गया है । उसकी हुंकारों से सागर में तूफ़ान 
नहीं उठ सकता । ' मगर वह सिफ़ एक काम जानता है--अँमरेंज़ी पढ़ना । वह नहीं 
जानता कि ater की धूल में किसान केसे थककर चूर हुए लौटते हैं । वह जवान है, 
उसके सिर पर भारत की ज़िम्मेदारी है । गदर की कराह अब भी हिमालय में गूंज 
रही है । उस एकरे की याद करके अब महासागर Agea हो जाता है और आज की 
फूट देखकर चट्टानों पर सिर पीटने लगता है । अकेले हिंदुस्तानी के सुँह में चिनगारी 
चाहिए, वह इन्कछाब की चिनगारी जिससे कातिल का घर धू-धू करके जल उठे | 
मेरी कौम मुर्दा नहीं है, मेरा मुल्क ज़िंदा है, हिंदुस्तान Rare 

दूर कहाँ हँसिये हथौड़े से रोशनी निकलकर जेसे इस मौत के मुँह में पड़े कीड़े 
में जान फूंक रही थी। कमरा धुं धला-सा लग रहा था। जाड़े आ रहे थे, लेकिन 
अभी कमीज़ सिर्फ़ एक कोट झेल सकती थी और छाया में पसीना नहीं आता था । 
तीनों चुपचाप सर झुकाये कुछ सोच रहें थे । 

भगवती और उपा विज्ञान-विभाग से लौट रहे थे । भगवती सुस्करा रह्दा था । 
ऊषा हँस रही थी । उसने कहा--आप हमारां विद्यार्थी-संघ पसंद नहीं करते १ 

ag Wael की aa हैं मिस ऊषा, हमारी उसमें क्या पूछ है १” 

वाह, यह आपने कया कहा ? आपके आने से तो हमें बड़ी मदद amv 
और उसने तिरछी नज़रों से भगवती को देखा । भगवतो ने देखा भी और नहीं भी 
देखा । उसे अच्छा लगा । उसे न जाने क्यों यह लड़की अच्छी लगकर भी प्यार 
नहीं उपजा पाती ag उससे ऐसे मिलता है जेसे किसी लड़के से। और उसमें 
इतना साहस नहीं होता कि वह उसे टाल जाया करे । 

लीला ने क्लास में से देखा, कि भगवती के साथ ऊषा आ रही हे, किं उषा 
भगवती को लिये आ रही है । एक लड़की एक लड़के के साथ आ रही है । 

बगल के कौरिडोर से प्रो० मिसरा भुनभुनाता हुआ निकल गया । लेकिन वह 
जो दो सामने भा रहे हैं । वे दोनों ऐसे हैँ जिन्हें प्यार नाम की गाँठ बाँध सकती 
है । लोला को एक जलन हुई । किंतु क्यों, १ उसे तो उस गरीब से कुछ भी संबंध 
रखना फ़ायदा नहीं पहुँचा सकता | फिर भी लीला की नारी एक प्यासी नारी थी । 


फेशन, दौलत और वासना में पली । भगवती उसे अच्छा लगता था। उसे वह थोड़ा- 
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et का मतळत्र प्यार नहीं है, सि अच्छा लगता है, 


Faa नहीं, मुस्कान है । 

a ह के मिलने पर उपा भगवती को नमस्ते करके चली गई। | 

आ oeb गवती नज़रों की ओट हो गया। लीला फिर प्रोफ़ेसर का | 
pka ट दो तरह के होते हैं, एक एलिजाबेथन-- यानी ++? 

jer i उस bi y a से कह रहा था--आप पढ़ा कीजिए । 

सोचिए, आपके मा-बाप कितनी को बलो ह CR 
लड़का रोक उठा--हमारे पिता तो Wie हैं 

दिये जायें, क्योंकि लड़कों को a बड़ी tbl : ” ie a | 
हिटलर से चेंबरलेन कह रहा था--हम आज़ादी के लिए ले हैं, तुम | 


युलामी फेलाते हो-.....? 
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[ १५ J 
रेखा चित्रों का ठुटपुँियापन 


समर न व्याकुल है, न उन्मन । वह उदास भी नहीं है । केवल fae के आव- 

रण में छिपा हड़ियों का एक ढेर है। उससे किसी भी आलोक का प्रतिबिंब 
नहीँ मलकता | 

जब रात हो गई, स्वभाववश हो समर अपनी डायरी लिखने लग[--- 

“जोवन में अनेक क्षण आते हैं । उनका प्रतयेक में अपना-अपना महत्त्व है । ag 
जोबन एक उपन्यास नहीं, वास्तव में छोटी-छोटी कहानियों का समुदाय है । 

ठहरकर सोचनेवाला जीवन अपनी कायरता को भले ही अपने अज्ञान के अंध- 
कार में ढेंकने का प्रयत्न कर ले, किंतु गति की स्वच्छंदता उसके लिए wat नहीं रह 
सकती और इसी लिये अतीत का समस्त तीव्र प्रकाश gaas होकर मिटता चला जा 
रहा है और आने वाला प्रत्येक पल अपने नवीन होने के बचपएन मे, चट्टान की तरह 
सिर उठाते हुए, पुकार-पुऋरकर कदता हैं--ें भो हुँ” 'में भी हुँ? इसे सुनकर 
मनुष्य के समन्वय को भावना बोल उठती है-- 

राह ही कितनी है जो मंज़िळ से aata करूँ 2 
- आ ही जायेगी अगर पाँवों में मेरे ज़ोर है। तो क्या समन्वय वास्तत्र में 'संभ- 

शमि युगे युगे? का-सा विद्रोह है 2 

समर ने फिर लिखा — 

शराब के नशे में आदमो कहता है--में अपने काम को पाप नहीं समता । 
जो हो गया सो हो गया । पाप और पुण्य के इस Ran को में बेकारी का साज़ . l 
कहता हूं, जसे प्राचीन काल में राजा अथवा सामंत feat के पैरों में पायल बाँघकर f 
उनका च्य ZAR मस्त होने की प्रतारणा मैं सित्राय अपनी प्रजा को हानि के कठिनता 
दी से कुछ करते थे । यही कामे३वर है | 


है 33650. ~: 
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aR AED 4४ रहें वाली समय को कड़ी को तोड़ कर मनुष्य अँधक्रार 
के अतिरिक्त कभी भी कुछ नहीं पा सका । उसका अज्ञाच ही उसकी उत्सुक्रता का 
आधार है । किंतु क्या उत्सुकता ही जीवन का लोभ अथवा aÀ की पूत्तिसाधना 
A y 
को अभिलाषा नहीं हे? 
कला को देखकर मुझे स्वयं कौतूहल होता है । परिचय को दृष्टि पहला प्रम,ण 
है । जब पु तुझे” की आदत्ति का दोष एक राह चलती जिज्ञासा मात्र रह जाता हे । 


कामेरवर और भगवती का यह मिलन सव में आइचर्य पेदा करता है । fig | 
ऐसा कुछ नहीं । पहला अपने सुखों को त्याग के दंभ में लपे चुका है जेसे कह रहा 
दो--में सब जानता हूँ । और दूसरा जेसे--में जानना चाहता हूँ, में कुछ नहीं जानता। | 
अज्ञान को सुबोध ओर सरल अभिव्यक्ति ही इस समाज में पाप की स्वीकृति है । किंतु 
भगवती अच्छा कहे जाने के मात्र लोभ से ही उस पथ को स्वीकार नहीं कर सकता, 
जहाँ छीन कर दान करने के महायज्ञ में नरमेध को देवताओं का असाद कहकर GF- 
कर सिर पीटने को मनुष्य “स्वस्तिवाचन’ कहता है । 

दूर बारह के घंटे'बज रहे हैं । उनके निनाद पर रात अलसा रही है । भगवती 
की यह आदशों' की विवेचना उसकी परिस्थितियों का परिणाम है। यह तो मेरे सामने 


। 
| 
f 
ayy 


कहकर डुद्ध को उठानेवाळे भूल गये थे करि बुद्ध 
लोभ को वह एक करुण भी मिली थी, जिसे संसार कभी भी नहीं भूल सकेगा । 

रात का शंधेरा इवा में हिल रहा है । आकाश में अनंत तारे बिखरे पढ़े हैं, 

जेसे रईस की छाश के पीछे कोई चमकते सिक्के बिखरा रहा हो, और जब भिखारी 

अंधकार उसे छटकर जीवित रहने को संघर्ष करता है, वह रह-रहकर उस ` दयनीय 

तृष्णा पर हँस उठता है । | A 

बनती बिगड़ती रेखाओं का यह aag चित्र का गीत बनकर s रदा है । में 


ननः 


* 
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अभी भी जाग रहा हूँ, क्योंकि जो नींद मुझे जीवनशक्ति देने अभी तक्र नहीं आई,. 
दूसरे पक्ष में वह मृत्यु की छाया है, जो जागरण के वृक्ष के पेर ।पकड़कर सुर्यास्तः 
के समय एक करवट से लंबी होकर सोने का विषादपूर्ण प्रयत्न करती है, किंतु सो नहीं 
पाती, क्योंकि वह सत्यु की भांति पूर्ण लय नहीं होतो ; होती है पानी से gad 
किये गये अक्षरों को पंक्तिमात्र, जिन्हें न पढ़ सकने के कारण प्रेमी अपने मनं के 
संतोष के अनुसार अपना अर्थ लगा कर घोखा खा जाता है । 

विषमताओं से भरे समाज में हम न बुद्धि का दावा कर सकते हैं, न अपने 
अज्ञान के बल पर संतोष की सांस ही ले सकते हैं और इम चलते चले जा रहे हैं, 
चलते चले जा रहे है 

गति के इस प्रवाह को देखकर मेरा हृदय रोता नहीं ; केवल इतना अवश्य होता 
है, कि में पीछे न रह जाऊं । पीछे न रह जाऊं । उतरते उन्माद का पिछला पहर 
जसे दिन की रेखाओं में कापता हुआ, कभी सिर पीछे नहीं पटकता.. बल्कि आगे 
बढ़कर सब कुछ पकड़ लेना चाहता है, मानों इस भख का कहीं भी अंत न हो 
कहीं भी इसकी लघुता अथवा महत्ता की समाप्ति न हो-.-और पेर उठते रहे... 
पीछे पदचिह्न बनते जायें, वह पीछे gear न देखे, चाहे: पद्चिह्न रह सकें याः 
मिट जायें... ... 

मुझे यदि आ रहा है । एक बार गुरु ने कहा-- तुम्हारी A [यु पर नेपोलियन 
जेनरल था । विद्यार्थी ने विनीत उत्तर दिया किंठु गुरुदेव आपकी आयु पर वह. 
सम्राट था । SSE 

उपदेश | उपदेश का खोखलापन | i 

मुझे लगता है, जेसे कोई बहुत बड़ा काफ़िला गुज़र गया है और में रेगिस्तान में 
उसके पदचिह Tea अपने आपको वहला रहा हूँ। “अंतिम ध्येय? की साधना 
का धोखा भी अपने ही मन को देकर बहुत से लोग न जाने विश्रम को सुलमन क्यों 
कहते हैं अंतिम अवस्था मरण है, वह चल मरण नहीं, जिसमें तृप्ति को झलक - 
दिखती है, वरन वह sea, जिसमें एक ash है, जो मनुष्य की घृणा का अज्ञान : 
के अंधकार में पलता रूप है । व्यवहार और Ger का पूर्ण समन्वय ही पथ को सरलू- 
बना देता है । पथ वह जो अपने आपमें पूण है- इरी--रानी-जिसकी अपूर्णताः - 
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as = aie vel, विनोदसिंह-वरदान है। हर मंजिल 
A ee jes 4 a है ? दिन भर की बुद्धिमत्ता यदि संध्या समय मूखंता लगने 
ps केतना विक्षोभ होता है। भरा हुआ प्याला उठाने की देर नहीं, 
द रिक्त। निराशा की अति ही संतोष का प्रादर्भाव है । अदूभुत है यह संसार । 
कहता है, Aa मानो जीत पाओ ? और क्षण भर में ही नशा उतर जाता है 
z x : मात्र सुख है, ६ TIRT करके सागर बनाने की स्पर्धा. ... - 
D aa एक lllusioned discrepency है। इदिंरा का Dis- 
on Sa | इतने बड़े जीवन के कितने ही पल व्यर्थ व्यतीत हदो जाते हैं । 
क ह a Rea s देता है । और इस freak का मूल कारण है । अवि- 
= का माध्यम है धन, जिसका परिणाम दरिद्रता है, दया है, सनेइ है, संघर्ष 
? भगवती; इ दिरा, इ दिरा, लीला... . , diay 
F = sa पर रदकर अथ करता है या अनर्थ--यह eri एक बचपन है । 
. समक सकता । हो सकता है, वीरसिंह और सु! द्रम इस वात को 
bs सममे । fia जहाँ ज्ञान कल्पना का सहारा लेता है, वहाँ वह आंशिक सत्य 
ie a s । = अज्ञान में भके का परिणाम है दुःख । यदि मनुष्य उसे 
हा i bs करता है, तो बह प्रोफ़ेसर मिसरा है, उमा नहीं; क्योंकि ऊषा 
? उसमे वह कालकूट की गरिमा नहीं जो महादेव के कंठ में अटककर न 


नही को नियामत समभनेवाले | उनकी गुलामी उनकी ग्रत फहदमियों और झूठे 


किंतु फिर भी हमारा समाज ऐसा है जिसने 
हमें मनुष्यता का 
अजदूर किया है। हम परस्पर घृणा करते हैं, क्योंकि हम एक जा et 
wt न तो क्या करें £ हर कोई एक दूसरे पर अह्यर करना चाइता हे, जेसे बरसते 
चानी मेँ भूखे भेड़िये पहाड़ की खोह में बराबर बराबर बेठ जाते कहे जाते हैं । 
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किसी के sat की देर नहीं कि सब उस पर टूट पढ़ते हैं। घृणा से जब आदमी 
उब जाता है तब वह प्रेम की ओर बढ़ता है । यह प्रेम यौवन को मूर्खताओं से भरा" 
प्रेम नहीं होता, जिसको सुनकर मनुष्य बाद मे लजा करता È । 

सब संबंध सांसारिक हैं। और जो सांसारिक नहीं वह प्रायः हैं ही नहीं । इसः 
समाज में जो जितना बढ़ा झूठ जितनी, कम्र Ras के साथ बोल जाता है, उसी 
की चलती है । 1 उपयुक्त स्थान पर चाहे कोई भी अपने हस्ताक्षर कर 
सकता है । 

दूसरी बात | Mediocrity ( मध्यवित्तता ) का जीवन में अपना एक स्थान है ।' 
उसके बिना न महानता है, न नीचता । सडुष्य को यह जघन्य safe सरलता से ay 
नहीं की जा सकती, क्योंकि यह ईर्ष्या के जळ से सींचा हुआ विष है । अधिकांशः 
इसी जाल में तड़प रहे हैं । कितनों के नाम लिखता ve" 2 

दूर रेल सीटी दे रही है । इस समग्र भी जब चारों तरफ़ प्रायः सब सो रहे. 
हैं, स्टेशन पर छोटी-मोटी भीड़ होगी, हाय तोवा उसका स्वरूप होगा। ऊँ घती 
रोशनी, ऊं घते आदमी, बद्नसीव ज़िंदगी की are परेशानियाँ, धिचिर-पिचिर/- 
घिचिर-पिचिर, कीचड़ और अवसाद का अँधेरा | भक्‌ [! 


समर ने एक लंबी सांस ली और थककर क्लम रख दी । सिगरेट जलाई औौर 
अपनी पतली वाहों पर बड़े एह्दतियात से हाथ फेरा fè कहीं कुछ चोट न आ जाये r 
दो-चार कश खींचते ही उसके मस्तिष्क में एक तीव्र कशाधात हुआ । सामने एक. 
लड़की थी, जो लीला से ईर्ष्या करती है, इंद्रा से भी । लड़कों को अपना खिलौना 
सममती हे, भगवती को गरीबी जानकर उसकी ओर उपेक्षा दिखाती है और अपने 
रूप पर, धन पर, ६ंश पर जिसे एक पाशविक अभिमान है । किंतु समर उसके प्रति 
आकषित है, ऐसे हो जेसे जान-जानकर भी पतंगा जळना चाहता है । कितनी da 
है उसकी ज्योति जो आलोक नहीं देती, केवळ भस्म कर देना चाहती है, जेसे चिता 
कौ भयानक अरिनि हो जिसके सामने कोई पक्षपात नहीं, Scruples ( संशय Y 
नहीं । किंतु भगवती उसकी कौन चिंता करता दे? वह कभी उसकी चोट से नहीं 
'मिलाता | अपमान करने का गुरुत्व व्यर्थ है यदि उस चुनौती को चुनौती के ही 
रुप में स्वीकार न किया जाये। वह मद से भरी है... | 
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और समर की eat as उस हवाई आलिंगन की seat मात्र से कइकढ़ा 
-उठीं । वह उसे नहीं छू सकता, क्योंकि वह फूल काँटों की सघन माढ़ियों के aq 
उगा है जो कभी याचना करनेवाले की ओर नहीं झुकत।। अपनी मस्ती में घमंड से | 
PÈ मानों सबको बुला रहा हो । भगवती उस मूलने पर मुग्ध नहीं है । किंतु | 
उसका दिलचस्पी लेना, न लेना, कोई विशेष महत्त्व नहीं रखता । समर में आडी में 
घुसने का साहस नहीं है । कामेश्वर के पास शक्ति है, किंतु लगाव नहीं । वह उसकी 
ओर नहीं खिंचेगा । उसे तो पेसे खने करके चुपचाप नवीन त्री से मिलने में आनंद 
आता है । | 
जितनी तलवारों में चमक है उसमें सबमें स्पर्धा है। वह सब समान गर्त से | 
JA में चमचमाना चाहती हैं, रक्त से भींग जाना चाहती हैं । कभी वह शांति | 
लिए उठती हैं, कभी क्रांति के लिए | किंतु बिना लगाव के देखा जाये, तो उनका | 
कास हत्या है । हत्या का सापेकष्य रूप सामाजिक नियमों का बदलना है, बनना है, 
दिगइना है । | 
Sit का विवाह दोगा । ag भी एक अच्छा मज़ाक है। किंतु यह मज़ाक ही | 
sas गंभीरता का परिणाम है, इसके अतिरिक्त और कुछ नहीं । 
समर विवाह की स्मृति आते ही फिर चंचल हो गया । उसने फिर लिखा — 
हि 'न साँप था, न आदम, न हव्वा, न खुदा । जबरदस्ती का बचपन है, और कुछ 
„ˆ चहो । अमरफल ही मनुष्य का सबसे बढ़ा विष हे । अत्यधिक आनंद एक बहुत बड़ा 
चोखा है जिससे मनुष्य बहुत शीघ्र मर जाता है । ' 
घुटनों चलकर मनुष्य ने जब सीधा चलना सीखा, तो पूछा--कहाँ जाऊं? | 
खोरे उत्तर नही मिला । अतः उसने qaa लगाकर कह का पाषाण स्थापित कर l 
दिया और लाचार होकर कहा --चलना व्यर्थ है, गति हो aasar है । 
और बह अमरता की प्रापि केः fa जोने लगा-। :उसने सृत्यु से भय किया । 
दहो उसकी सबसे बडो निबेलता थी; fey यही: प्रेरणा! उसकी सबसे बड़ी शक्ति बन 
az i इसका भी अभी तक कोई उत्तर नहीं भिला है । afe एक रेल की 
दौड़ है । यह age बिना टिकट का यात्री है । इसी रे बह स्टेशन से डरता है, 
क्योंकि dle He आई० का सतरा बमा रहता है'। षह बलता जाये, सब गति के 
ज्वर में ऊ इठे रहें, एक दूसरे फे सिर उकराते रह, . „ , ` z 


~{Rq- 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


अंत में समर ने लिखा- ज्ञान-विज्ञन सब उपहास हैं, किंतु हैं आवश्यक ही, 


क्योंकि उनके बिना और कुछ है ही नहीं । नवीन ज्ञान प्राचीन ज्ञान को aaa 


कहता है न हो तो अरस्तू को, न्यूरन को, क्रि आइन्स्टाइन को देखो; fag मेरी 
असमर्थता कहती है--तू अपने आपको देख, क्योंकि कल दर्पण भी महंगा 


@ जायेगा ? 
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[ १६ ] 
रूपगविता 


आज लीळा का वक्त नहीं कटता । भूळ-भूलकर वह सोचने लगती है । घर पर 
कोई है नहीं । मामा और डेडी दोनों ही डा वीरेंद्र के यहाँ चले गये हैं । और 
वृह अकेली ही रह गई है। गर्मी ऐसी है नहीं, कि वह कमरा बंद करके सो रहे । 
रह रहकर उसे अपनी वेकारी पर झुँझलाइर आ रही है । क्या करे ! कथा न a 
उसने पढ़ने की कोशिश की । feat खोलकर बैठी । सिविक्स कह ! मगर पालंडे 
+ hes किताब है । इक्नामिक्स भी आज कोई पढ़ने का वक्त है? इ'गलिश 
कर कठा fue a pili Si निक्राला | सामान उठाकर वह 

i नीचे q 

तस्वीर बनाने लगी । दुष्यंत और agas बनाना कोई Teagh, ed 
संघ्या खात्तगीर बना चुका है ? Seea पेंटिंग में वह चाइनीज़ चित्रकारों p 


बनाया । कुछ तबियत न भरी, रबर से सब 
बनाकर फिर मिटा द्या । अचानक उसे tr =e “a anes 
sl l आया । वह उठी 
डू सिंगहूम को उसने भीतर से बंद कर दिया। और अपने कपड़े उतारने का 
विचार आते ही उसके गालों पर सुखी दौड़ गई | उसने देखा--शीशे में एक रूप- 
सी खड़ी थी । ga नयन, सु दर बाहु, सु दर, गोल, उठी हुईं, agd Pia i 
उ सने अपनी बगलों में हाथ फिराया, ag सिहर उठी । वह ae । व a 
नहीँ । शोशे की नारी । किसी पुराकाल के तपोवन की कन्या-सी । उसके $ में 
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आनंद का SAR स्पंदन हिल उठा 1 काश ,सब उसो की कोर देखा,करें। वह बादलों 
पर चले, हवा उसका आँचल बनकर फहरे । किंतु वह सहसा Res गई । एकाएक 
उसे स्केच की याद आ गई, उसने एक . अँगड़ाई छो.। दोनों हाथों को उसमे ज़ोर से 
मंच लिया और उन्मद-सो अपने बक्षस्थल पर दाथ रखकर गोलाई, कोमलता और 
ऊष्मा अनुभव करने लगी । 

. कालेन में लड़के इस रूप के कारण ही भुनगों क तरह जलने चले आते हैं ^ 
और बूढ़े चाहते हैं कि वह इस विष को युवकों के कंठ के नीचे न उतरने दें । लीला / 
को लगा जेसे वह एक जीवित जाग्रत पाप थी। इसलिए समाज ने उसे बाँध रखा था। हू 
नारी का विद्रोह यौवन के पहले पहरों में समष्टि के विरुद्ध जागता है और अंत में (_ 
eral करते-करते वह व्यत्तिमात्र में निबद्ध होकर दासत्व स्वीकार कर लेता है । यहो \ 
वह ठौर है जहां नारी पुरुष को दासी बन जाती है । Fe 

उसके रूप पर सत्र मरते हैं । उसने शीसे में फिर भाका । saw आकर्षण तभी j 
तक था जब तक ये दो गोल किसी के मन Aaa सकने हैं । दोनों आंखों के | 
पीछे मन के सामने एक कल्पना होतो है, दो आंखों के पीछे साड़ी की ओट में एक 
यौवन है, दो उन्नत उरोजों का Prat ज्वार है । वह मुस्कराई | झुककर उसमे 
होठों पर लिपस्टिक लगा लिया । भौतरी चेतना में लहर दौड़ गई । जेते फ्रांस के 
महायुद्ध में सन्‌ चौदह में लड़कियों के शरीर में सिफुलिस का इंजेक्शन लगाया 
गया था । वह काँप उठो । उसकी निगाह वाडिस में उन दो मतवाली चिड़ियों पर पड़ 
गई । यह मानव का बाढ़ को रोकने का प्रयत्न था। बाल उसके कानों पर खेल 
रहे थे । 

दुनिया इस रूप पर मरती है, षोड़शो गातो है, इंदिरा नाचती है, at बेहतरोन 
Raat है, विमला पढ़ने में तेज़ है, सभी कुछ न कुछ हैं । मगर वह कुछ वहीं है । 
वह केवल एक लड़को है और sav नारी एक वास्तविक नारी । जीवन का जन्म 
उसके अंत से सफळ नहीं होता, उस धारा Fane के लय और ताळ से सिद्ध होता 
है । वह उन्माद जो टीस भर दे और पागलपन का लाल Ban आँखों में कलका 
दे, वह जीवन है । यह सथ क्या? उसपर सब वेसे दी मरते हैं । कामेड्वर, Mo 
मिसरा तक | उसने पराजितां की भीड़ को  दिमाय में याचना करते हुए देखा । उन- 
पर गर्व से मुस्कराई 4 इनकी वह नहीं हो. सकती । किंतु वह किपी को भी क्यों हो? 
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जेब वह पेदा हुईं थौ तब वह ` किसी की न थी, मरेगी तब भी किसी की न होगी । 
फिर इस छोटे से रास्ते के लिए उसे किसी की भी होकर क्यों रहना पढ़े ९ 

तब अचानक उसके कानों में कोई कह गया--औरत Joa होतो है । 

बह साँपिन की तरह चमक उठी । 

'झूठ है, मूठ है?--वह अपने आप फु कार उठी । 

मध्यवर्ग को नारी dat हो विद्रोह करतो है जेसे पानी की बहती थारा में पत्थर 
से लड़कर एक बबूला पेदा हो जाता है। जब वह बहुत फैल जाता है, तो एकदम फर 
जाता हे । उसको देखकर बहुत-सो Peat फिर वैसा नहीं सोचती । बचपन से वह 
प्यार से पलो है । तब वह पार्टियों में जाती थो, सब स्नेह करते ये, मगर अब बह 


पार्टियों में जातो है, तो रहस्य भरो आंखे उससे कुछ कहने का प्रयत्न करती हैं-। और ' 


बह ऐसी बन जाती है जेसे अभो वह कुछ सममतो हो नहीँ । केप्टेव सेन के भाई ने 
उससे कहा था--तुम मुझे अच्छी लगती हो । तत्र उसने कह दिया था--मुभे सब 
अच्छी ही कहते हैं, miifa में अच्छो हूँ । 
जीवन में सब उसके परों पर आ-आकर लोट गये | एकाएक वह चौंक उठी । 
वह रहमान 2 लेकिन वह तो AA है-कम्यूनिस्ट जो है न! उससे हमें क्या 2 कितना 
अजीब रहता है | कोट पहनेया तो एक कालर बाहर, एक अंदर । कितना पागल-सा 
है | इन सबसे कुछ नहीं। यह कोई हार नहीं थी । ऐसे लोगों को वह अपने से नीच 
सममतो रहो है । राह का भिखारी खुदा के नाम पर भीख मांगता है, और न मिलने 
Kags को गालियाँ देता है। महल का तो कुछ नहीं बिगइता | महल तो 
भिखारी के विचारों की परवाह नहीं करता | 
फिर भी जिस कमळ को अपनी कोमलता पर गर्व होता है उप्ते अमर के gaa 
पर कुछ हे नहीं होता । वढ चाहता है, बादल, वह aga जो बार-बार ऐंठन बनकर 
बीच-बीच में आये और झुक-झुककर हट जाये । ऐसा ही तो वह है । जीवन को रस- 
अरा मानकर भी इतना शुष्क रहता है । वह कौन है ? 
लीला ने देखा एक लड़को -उषा--सागर को रोर-सी उमड़न लिये, छु दर नहीं, 
मगर अच्छी | जिसकी नारी कालेज में बहुत हो उत्कट थी, बहुत ही अतृप्त, मगर 
जो उस अशांति को एक भात्मतेज से सँभाळे हुईं थी । तो क्या वह सचमुचं भगवती 
को चाहती है ? क्यों नहीं चाइ स्ती | एक पुएष...सु दर. ..जिसके ज्ञान की 
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सब्र आर धाक है---लेकिन जो सागर तीर के पेड़-सा सुनसान जीवन 'बिताये 
जा रहा है। 
अचानक उसका हृदय कचोट उठा । कहीं भगवती भी तो उसे नहीं चाहने लगा 


'है ? किंतु वह क्यों नहीं चाह सकता १ नहों--लीला की विद्रोह-भरी अंतरात्मा चीख 


उठो - वह उसे नहीं चाह सकता । 
तो क्या में स्त्रयं उसे चाहने लगी हूँ 2 नहीं, कभी नहीं हो सकता । वह प्रेम 
हों जानती, न जानेगी । वह खिलखिलाकर हँस पड़ी--प्रेम १ परिचम का ग्रे मः" ` 
एक प्याला शराब, एक चुवन; भारत का प्रेम---दिल की 824, तपस्या; PRA 
का प्रेम . È मेंजनू; जापान का रेम ...हाराकिरी; और पठान का प्रेम “पठान | 
को पठानी । 
वह यह सब क्या सोच रही हे १ आखिर इसका मतलब क्या है 2 वह फिर 
हँसी और हँसती रही । 
ईंटों से मक्रान बनता है, तत्र उन्हें जमाने को चूने की ज़रूरत पड़ती है । कुछ 
नींव होती है, ऊर को दोवारें होती हैं । तूफान और वक्त उस घर को गिरा देते 
हैं । तव कुछ दिन कवि खंडहर पर रोने आता है और अंत में मिट्टी में मिट्टी मिल 
जाती है । न वहाँ अमर आत्मा रहतो है, न चेतना । संसर्ग से प्रेम बनता है । तब 
कत्मना उसे पक्का करने आतो है, कुछ वासना होती है, कुछ सुपना । जंजीर कट 
जातो है और कुछ देर तक TRAE होती है । हर एक व्यक्ति का कवि चीत्कार 
करता है । 
लोला एक भूला हुआ गीत गुनगुनाने लगी । Ras गुनगुनाती रही और अपने 
नाखूनों पर रंग लगाकर चमकातों रद्दी । लाळ, खुनी, लंबे और TAS । . 
उसके वाद वह उठी और अपने सामान के पास चली गई । बेठऋर उसने फिर 
चित्र बनाना शुरू किया । पूरे वक्त वह गाती रही-- ह 
आमार वासना आजि, 
त्रिभुवन उठे बाजि, 
काँपे नदी वन राजि वेदना at, 
बाजिलो काद्दार वीना मधुर स्वरे । 
SAX बनीं और शक्ल बन गई । रंग चढ़ा और Be’ पड़ा । एक रूप बना | 
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गीत;की. भाबना, मिली, चित्र. ने एक मूमती हुईं लय को आत्मसात्‌ कर लिया । नासे 
को उसने बनाया जेसे अंधड़ ... जेसे--- 
Agaa उठे बाजि... 7 
o चित्र बन गया.। लीला उसे देखने लगी, मनोहर बना था। रूप था, भाव थ 
रंग था, प्यास थी, आकर्षण था, और संक्षिप्त होकर भी अत्यंत अथाह था । कोमेरनंस 
के पशुचित्र असाधारण हैं, लीला का चित्र साधारण होकर भी असाधारण है, क्योंकि 
वह हृद्य का बिंगर है जेसे दाशनिक की चंचलता । 
अचानक लीला चौंक उठो । यह तो वह स्वयं बन गईं थी। वैसी ही ऐंठन जेसी 
अभी थोड़ी देर पहले शीशे में भाई मार रही थी । और पुरुष ... 
उसे लजा हुईं, कोष आया, शंका उठी, भय और संकोच ने हाथ पसार दिये... 
वह भगवतो था । कल्पना का एक. वासना भरा चित्र, एक सत्य । लीला ने 
देखा और उसके नयन उसपर से न हटे। चित्र का पुरुष कितना सुदर था। वह 
चाहती थी कि अंधड़-सी वह किसी ऐसे तंढ़प भरे उन्माद और वेग में खो जाये... 
उसने झुककर चित्र का पुरुष चूस लिया । अनुभूति का सुख मतवाला होता है । 
उसने उसे छाती से चिपका लिया और वहीं लेट गई । 
पेड़ पर कोयल बोल उठी । लीला ने चौंककर देखा । वह यह ga कर vat 
-थी | वासना १ पाप 2 उसका सन waft से भर गया। यह क्‍या वह भी ऐसी उत्ते- 
जना से भरी थी ? उसने शंकित नयनों से चारों तरफ़ देखा । किसीने उसे देखा 
तो न था! किसी ने नहीं । आदमी को पशु पक्षी के समाज से डर नहीं होता i 
आदमी को आदमी से डर लगता है । far देखता है, देखा करे | वह कुमारी है, 
जिसपर वह गये कर सकतो है । लीला ने तस्वीर देखी । वह उसे फाड़ देगी । ऐसी 
तस्वीर को अपने पास रखना सरासर खतरनाक È । लेकिन फिर भी चित्र कितना 
सुदर है | आखिर कौन-से हाथ से we सकेगी उसे | नहीं, उस चित्र को 
फाढ़ना होगा । j : i 


वह उठी । उसने चित्र मोड़कर मुट्ठी में छिपा|लिया और Sey के रमोकिंग- 
रूम में चली गई । वहाँ उसने आत्मारी खोलकर एक दीयासलाई निकाली, वाशबेसिक 
के an तस्वीर खोलो, जसे प्रलय के बाद मनु ने फिर से. mA देखी हो 
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दीयांसलाई जली और तस्वोर में से एक झळ उठो जैसे चित्तौर का जौहर धकधघका' 
उठा हो । - 

रूप गीत बनकर आता है और सुपना बनकर चला जाता है। कयां यह 
जीवेन एक विराट मस्तिष्क का भुला हुआ एक क्षणमात्र है १ क्या आंदमी ga 
दिमाग का एक भटक्रा हुआ विचार हे जो आता है, सराय की अधूरी नींद में 
पागल होकर चला जाता है 2 

आसमान में सफ़ेद बादल छा रहे थे, उनकी छाया में जीवन-संचारिणी शक्ति थी, 
जो ज्योति बनकर काँप रहो थी। एक नीला प्यार-सा लगती थी । विश्रांत-सा 
आदमी का बनाया घर था और उसमें था एक सानव-हृद्य | यह हृदय वेसा ही है 
जेसा आदिम पुरुष और आदिम नारी का था । यह चाहता है, दिमाग से हृदय जीत 
लिया जाये । मगर कितना कठिन है यह सव ! मनुष्य अचंभे में अब भी मिट्टो 
को देखता है, उसी तरह प्यार से हृदय से लगा लेता है और बेतकल्लफ़ी से उसमें 
'घुल-मिल जाता है । 

लीला सोचतो रही | आदमी धोखेबाज़ है। वह आकर्षण को प्रेम, स्नेह और 
वात्सल्य कहता है (समाज का ढाँचा तीन चीज़ों पर खड़ा है--कमीनापन, ढोंग और 
Wa घमंड)! यह पतन का भय है । संसार का घमंडी आदमी 'अणीमांडव्यः a 
गया है । थुग-युग से आदमी यूलिसीज़ की प्रतीक्षा कर रहा है-- 


घड़ी ने टन-टन करके पाँच चोटें की। लीला ने चौंककर देखा। धह 
घड़ी मानों उसके भीतर ही बजी थी । मानों ये चोटें उसने अपने में ही सही थीं और 
उस शब्द के उतार चढ़ाव से वह अपूर्व तृप्ति से भर गई थी । घड़ी फिर टिकटिक 
करके चलने लगी । उसको यात्रा अथक थी ag एक दिन बना दी गई थी और 
तबपे चाभो छगने पर निरन्तर चलती रहतो है, वह भी दृष्टि के लिए तीन 
Dimensions की है, कि साधना के ऐक्य से उसका चौथा Dimension ही 
प्रधान है--समय | किंतु प्रकृति के सदा दो रूप हैं--एक प्रकाश, दूसरा अंधकार | एक 
सौम्य शांति है दूसरा रात का अंधड़ ; एक . रचना है, एक feta; इनके मिलन 


ही में पाळन है । जीवन चलता है । इस संघ्या की थकान में जब चिढ़ियाँयें घर. 


खौरती हैं, आते हुए अंधकार से डरकर मनुष्य मलुष्य को dan’, बह, के 
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कक age हैँ, कितु फिर भो . वह पास नहीं लगता दूर दूर को दो बीले 
चोटियों-सा वह अस्तित्व सुस्कराता है । भावना में श्रद्धा, कर्म में कुरूपता। 
लीला खिड़की में से भाँकने लगी । सुदूर वहाँ पेड़ों के अंचल में yy धूल 
उड़ाती लौट रद्दी थी, विश्रांत थकी माँदी.। छाया का. gasna सीरी हवा को 
RA बना रदा था। लीला ने देखा, कितनी सु'दर थी वह सत्ता । धन की ग्लानि 
उन्हें नहीं माळम । वे स्वतंत्र नहीं हैं, तो भी उन्हें सुख है कि वह हैं, हैं क्रि न 
इतनी चेतना ही है कि जानें; फिर भी आत्मविश्वास है कि प्यास लगने पर पानी 
पीना है, भूख लगने पर खाना खाना है । उनका जीवन एक प्रकृति का नियम È 
आधार पूरा हे, किंतु ||] जिसकी साँस घुटती है वह विद्रोही है । ताक्रतवर कमजोर 
को साँप कहकर स्वयं न्यौला बन जाता है । यह है असल में जीवन | आत्मा का 
वास्तविक इनन युगांतर का निर्वाण है। 
साँझ आने लगी थी। हवा के भोंके वागीचे ड 
गंध से भर लाते थे । लीळा चुपचाप खड़ी रही । ae en 
यौवन चंचल है, किंतु क्यों १ क्योकि जीवन एक गति है। wey मृत्यु नही 
है । एमीवा की सत्ता-सा परिवर्तन | वह केवल लय है । प्रकाश और a 
अंधेरा और प्रकाश । पक्षी कलरव कर रहे थे । थकान मिटाने को एक गीत हो j 
41 कोमल शब्द में मानिनी शकु तला का अभागा सुहाग विखरा पढ़ता था । iii 
m enja हटका sabi पानी पिया । साँझ का saaa समय था । वह 
त शनशुनाने छगी। कुछ देर तक चुपचाप 
नूरजहाँ को वह हरम अब पसंद नहीं आया । वह जाकर jo | ies 
बार फिर उसने शोशे में देखा । कितना मांसळ शरीर, सुगठित | एक 
उसका मन फिर उदास हो गया । ; os 
उसने Tits’ से मोटर निकाली । ase लगाया और चल पड़ी। डेडी औः 
मामा के आने पर निरंजन चाय पिलायेगा । वह डेविड होस्टल में ही कहीं पी लेगी । 
एक बार फिर क्लियोपेट्रा चल पड़ी थो दिग्विजय करने । सरसर का बढ़ने लेगी, 
मोड़ पर मुड़ती गई, धीमो होती गई, मगर वह बढ़ती ही गई । a ha 
aa ae मोटर थी वैभव की जगमग निशानी; वह लीला थी रूप की जलती: 
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राह में कालेज के सामने कुछ लड़के बातें कर रहे थे । मोटर का हार्न waar 
उन लड़कों ने मोटर की तरफ़ देखा । लीला उन नज़रों की मालकिन थी; वह धनी 
थी, रूव-गविता थी, अपराजिता, सममनेवाली, किंतु आज न जाने क्यों उसमें यह 
भावना भर गई थी कि कोई उसकी उपेक्षा कर रहा है, उसे कुछ नदीं सममता, 
वह कुछ नहीं है । 

डेविड होस्टल आ गया । वह मोटर भीतर छोड़कर होस्टल के ahs पर 
लूसी के कमरे का दरवाज़ा थपथपा उठो । भीतर से किसी ने कहा--ठहरो कौन 
है? और साथ ही एक लड़की ने द्वार खोल दिया।. वह लूसी थी और लोला ने 
चाहा कि वह लूसी न होती, कोई और ar और वे दोनों अकेले होते. . . 

खिड़की में से सड़क दिखाई देती थी। यहदी वह जगह थी जहाँ भूखे दिल 
आकर प्यासी आँखों से होस्टल की छत पर खड़ी लड़कियों को देखते और जः 
से न दिखने के लिए लड़कियाँ सामने आकर खड़ी होती थीं। एक कर्मक था, 
दूसरा अक्रमंक; न कमंक कर्मक था, न अकर्मक अकर्मक । 

इसके बाद एक रोर से तमाम जगह भर गई । 

लूसी चिह्वा उठी--'रेल आयेगी | रेल | चलो देखेंगे, जल्दी जल्दी ---।! 

दोनों खड़ी (हो गई । रेल आई। जिस डिब्बे पर सेकेंड क्लास लिखा था 
उसमें से दो सिर माक रहे थे । दोनों व्यक्तियों ने हाथ जोड़ दिये । इन दोनों ने 
भी सुस्कराकर नमस्ते की । रेल निकल गई । 

लीला ने लसी की तरफ़ देखकर कहा--कौन थे १ एक तो कामेख़र था, 
दूसरा 2— 

छूसी ने बात काटकर कह्ा-कामेउवर तो था ही। साथ में था समर। शिमले जा 


रहें है सेर करने । 


इम्तहान के दिनों में 2’ 

À एम० ए में हैं न १ इनके तिमाही नहीं होते। न इनपर जुर्माना होता 
है । इनकी मौज़ों का कोई ठिकाना है ! सीनियर हैं, तबियत आये सो करते हैं ¢ 

लीला चुपचाप सुनती रही । 

लेकिन भगवती तो जुनियर था ||| 
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,' [२७] 
विषम जीतन 


लड़के' 'फिर लड़कियां और लड़कियाँ-***** 
टन, टन, उन, टन 
आज a पार्टी थी 1 इम्तहान आज सुबह ही खत्म हुए थे और उस तवालत 
छुटकारा मिलते ही सेनिकों ने आनंद मनाना शुरू कर दिया 
at ने T 
अह नका i [व जीको 
कालेज के हाल के विशाल दरवाज़े खुळे 
स्वागत कर रहे थे । ere कनल होर by 
Rr ae हो रही थी । बूढ़ा हरप्रसाद जो पचास बरस से कालेज की 
दा ह, बोला-भाई, यह सब भी क्या कोई तें थो 
हैं, मगर हमारी सुनता कौन है--* *- FR aa 
अभी पूछो मत'--चंदा कह रहा था--दून लड़कों 

हे इन लड़कों को क्‍या de लड़कियाँ 
pa, हैं, प्रोफ़ेसर और लड़कियों को तो मिठाई ठीक तरह मिल भी जातो है, मगर 
लड़के तो चिल्लाते दी रह जाते हैं । आखिर वह मिठाई जाती कहाँ है ? 

, वारडन सा ब को भूल गये शायद ? बूढ़े हरप्रसाद के होठों पर पकी हुई हँसी 
खेल गई । “पहले जौ लड़के आते थे; एक-एक का सीना चक्की का पाट दोता था, 
चंदा बेटा, चक्की का पाट, मगर अत्र देखो, तुम के बरस के हो १ : ae के पेट 
से निकले नहीं कि रटना ge कर दिया*** giti, सी, डीलर : १5 ¦ 

Ragas पहलवान ने राय Bes लड़के खाना जानते थे, अब xt 2 
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वैसा कहाँ है ? कर्जा लिया, खाया पिया वया, सिगरेट का gat उड़ाया । पान खाकर 
मुँह रचाने में ही सारा ऐश रह गया है ।? 

“भैया, बखत-बखत की बात है, पहले अंगरेजी हमने इतनी नहीं सुनी, अब तो 
बात-बात में गिट-पिट***? 

“अजी अब तो यों कहें कि भगवान कथा १ यह क्रिस चिड़िया का नाम है १? 

और लड़कियों ने तो बस रहदा सहा सब पूरा कर दिया । 

हाल में भीड़ बढ़ती जां रद्दी थी। यह गुप्त साम्राज्य के महानायक का सभा- 
मंडप नहीं था, न वालहला का विशाल हाळ था, न था यहद सुगलों का वेभव से पीड़ित 
विराट gaf, यह केवल मश्यवर्ग की खोखली सु दरता के नंगे दिवालियेपन की एक 
नशे की जुठन में त्रस्त दिवाली की मिलमिल थी । 

लड़के आते थे, बँट जाते थे । इसके वाद लड़कियाँ दो-दो करके कतार में आने 
गीं और एक ओर वेठने लगीं । उनके वाद्‌ प्रोफ़ेसर और पीछे-पीछे उच्च कक्षाओं 
के विद्यार्थी । बाकी जगह खचाखच भर गईं । 

fer रेशम का सूट पहने बेठा था। रोशनी उसके माथे पर पड़ रही थी । 
चह कुछ उदास था । रूपित किंतु खरद्रा । 

उसकी वगळ में था रहमान | सर के बाळ ghee से कड़े हुए, रूखे । कोट का 
एक कालर हमेशा की तरह बाहर, दूसरा अंदर । काला, अच्छा नहीं । 

कमळ | अविश्वास से दबा, Us खोकर सर झुकाये बेठा है । उसकी उँगलियाँ 
कभी कभी अपने आप हिल जाती हैं और तब वह ata खींचता हुआ कोट के बटन 
लगाने लगता है । आज के-से दिन उसमें उदासी एक लाचारी है, क्योंकि वीरेखर 
की पूरी मदद के प्राप्त होते हुए भी वह प्रेज़ीडेंट न हो सका 'और आज जहाँ उसे 
होना चाहिए था, सज्जाद वेठनेवाळा हे । उस उदासो को छिपाने के लिए ag एक 
बनावटी हँसी हसता है, जिसे देखकर सहानुभूति नहीँ उपजती । पहले वह आदमी 
था, अब केवल हिंदू है । ` 

री, जो रानी रेनोल्ड की तरफ़ छिपी नज़रों से देख लेता है, फिर कोई अज्ञात 

दधन उसे झकमोरता हुआ जगा देता है। वह चौंककर इधर-उधर देखता है । 
Aa पर निगाह पढ़ते ही उसका विक्षोभ उमड़ आता है । आज वह पराजित 
बंडा है । केसा धोखा दिया गया था उसे । दोगला वादा करके वीरेस्वर, वोरेखर 
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सा केका था। पासा a ही गिरे, मगर वहतो पहले ही लतम हो गया-। 
दूर जो संवसुअल aal है। किंतु उसको तो हरी ने ही हार दी है। रानी gas 
ही भेम करती है। सेक्सुअल से नहीं । मैक्सुअल का भी अजीब दावा है फ्रि ईसाई 
को ईसाई से ही प्रेम करना चाहिए । किंतु वह अपनी सूरत नहीं देखता । फिर कोई 


भूली-सी करुण मुस्कान उसके होठों को घेर लेती है । 
वीरसिंह उद्विग्न । रहमान बनने का प्रयत्न करता है । भावुक कांति का sever 


हुआ स्वरूप । विद्रोइ चाहिए, किंतु प्रेम भी आवश्यक है । शब्द बड़े होने लाज़मी 
हैं, मतलब जितना कम निकले उतना ही अच्छा । हर मीटिंग में मौजूद । कोई बाता 
नहीं; सब बहुत कुछ है । 
लीला की-आँखें किसी को खोजने लगीं और वह कहीं नहीं है । 
ऊधा ने कहा--'किसे खोज रही हो लीला १? 
लीला सिहर उठी--किंसी को भी तो नहीं । 
“मालम है GE, समर को संग लेकर कामेखर शिमले गय 
ठ न IÈ i A 
Alling: [ र्‌ है i मुझसे वीरेश्चर 
“नहीं ।-- उसने अनजान-सा जवाब दिया, किंतु उसकी आँखों के सामने दो चित्र 
गुजर गये । कमेखवर, सुदर, स्वस्थ, घनी, विचारशोल, किंतु स्वाथी, जिसकी seg- 
खलता छिपती नहीं, जो सदा प्रसन्न हे, मगर जिसकी असन्नता में एक उदासी aR 
ठकुर aides करती है । वह जीवन का अभिनेता है और उनमें है. जो अपना रास्ता 
= बावजूद निकाल ठेते हैं। उसका काम चलता है, लेकिन उसकी गति a 
परों की है, न दिमाग़ की । वह साहसिक है, किंतु फिर भी पराजित। 
इसके बाद लीला ने देखा, एक दुर्बल क्षोण रूप। बैठे हुए गाल, नाक पर 
wel, इड्डियों पर कॉपता-सा । उठी हुईं ठोढ़ी, नाक, गले की बनावट सब हड्डियों में 


TA के सामने और कुछ न सममकर अकर्मक रुप में उ 3 
a स अतिि 
लोटता है, वैसे ही वैसे ही * *-** — ah 
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Aa, ऊषा ने चौंका दिया, 'देखो न? तुम्हें आज ही सब कुछ सोचना हैः 


क्या ? बात क्‍या है ? सुहागरात है तुम्हारी आज की रात ? 

लीला हँस पड़ी । 

'ठुम भी जा; तुम्हारे लिए तो इहागरात मामूली बात हो चली है 1” 

और लीलां के सामने रेल के पहिये पटरियों पर से घूमते हुए निकल गये, 
सुख की ओर, वैभव की ओर---और वह अभागिनी-सी agar उठी । 

We में से Sees उठ रहा था । Ne uss गृहीनः अंपना एक आँख का 
चश्मा, जो बिजली गे में ठीक कर लेते थे । उनकी भूरी 
मूछे att =F ए होनेवाली उनकी दाढ़ी, उसके दमक से उनके: 
अंगरेज वाप ने जर्मन स्री से कुइती sear 
की तरह अपने आपको इंसामसीह का खासः 
अगरेज की तरद वह अपनी बात Azada’ 

अपनी ral की तरह उसमें एक हृशपन था 
! why वीरता थी। हिंदुस्तान के लंबे चौड़े 
Ka उसे काई दिळनस्पो नहीं थी ae चुपचाप 
तरफ बढ़कर छुकी नजर से घूर रहा था। ब्रिटिश 


> 
S 


ay 
A 


ठोड़ी को इथेली छी उटी न 
साम्राज्य की यानी यनी गोडी की - बडे चढु तारीफ़ करता था। 


Ño मिसरा | TE हिंदुस्तानी जी प्रालि के नाभ, पर आपनी दक्गियानूसी पशुता' 


के हाथों घिसट रहा था। जो अपनी अवछ के माममे आपने से ऊँची तनएवाह पाने- 
वाले की अक्ल को ज़्यादा सममना धम सगभन्ञा है, जो घिरा देने के बाद एक. 
नकली नाक लगाये = sasis 


एकाएक एक बहुत जबर्दस्त शोर मचा । et, छड़के और लड़कियाँ सब 
उठाकर हंस पढ़ें । नौकरों ने "काम करते करते सर उठाकर कोरिडोर में से met 
: ऊषा हँसकर कहने लगी--'देखो तो, व्यास को लड़के तंग कर रहे gar 

ज़ा आ रहा है। और ag हँस पड़ी । फिर भी लीला को भाज कुछ अच्छा agt 
लगा | उसकी नज़रें Gat पर बैठे लड़कों में कुछ gaa लगीं । 


उपा कह रही थी--'आज सुबह बड़ा सज़ा आया। इम्तहान शुरू होने के 
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“पहले यह व्यास हाथ में स्याही की दावात लिये जा रहा था । किसी ने उसे छेड़ा तो 
"वह भागा । उधर से आ रहा था भगवती । उसी से टकरा गया और भगवती के 


कपड़ों पर स्याही फेल गई । भला इससे कोई क्या कहे ?? 
लीला ने कुछ नहीं कहा । 
“आज भगवती आया नहीं ?- ऊषा ने इधर-उधर देखकर कहा । 
“कोई काम होगा ?-- कहकर लीला चुप हो रही । वह देखती रही । 
भ्रेज़ीडेंट सजाद ने कहा -अब आपको मिस्टर इंद्रनाथ अपनी कविता सुनायेंगे । 
कविजी ने गाना शुरू किया-- 
RS मेरे हृदय में 
समुखि, इटे पंख ही हैं, wa इस उजड़े निलय में 
SUK का हटा राग गूंज -उठा। इसके बाद तालियाँ पिटीं, भीषण कोलाइल 
अच उठा और कविजी को लौट आना पड़ा; aie हिंदी का ऐसा रोमांटिसिजम 
कोई सुनना पसंद नहीं करता । वह उदास होकर बैठ गये | 
ke ia WF ने BAS सुनाई, जिसको एक वार नहीँ, लोगों ने बार-बार 
TRIS की जगह भेंसा नजर आता है । 
हँसी के फव्वारे gad रहे । 
फिर खाना हुआ और aa aga से लड़के जो फ़र्श पर बेठे ये, ठोक से 
"पा सकने के कारण, चिल्ला-चिल्लाकर हक़, पाने के लिए सोवाच को a 
Vet की तरफ़ इशारा करके बार-बार देखते थे, मगर shear ओहदा ही होता है. 
रात चाँदनी में बिखरतो त्रिखर उठी थी। लीला ने बाहर आकर अपनी मोटर 
को स्टार्ट किया । आज वह उदास थी । SAR आने के पहले जेते महासागर झां 
-हो जाता है । उसने देखा, रानी रेनोल्ड से हरी कुछ बातें कर रहा a 1 Ask 
SA FA रहा था। उसे हँसो आई, किंनु फिए मन भारी हो गया ries 
कक l गया ag 
मोटर एक आवाज करके चळ पड़ी । लोला ने हार्न चजाना शुछू किया । 
थर भीड़ हो गई थी | लड़के हँस-हँसकर बातें करते चले जा रहे थे, जो हवन a 
वरो की तरद बेट जाते थे। पीछे से व्यंग्य कसना विद्यार्थियों का गहरी चोट = 
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वाला हथियार सममा जाता है । किंतु लोला निर्विकार रही, जेसे औरों पर भी उसका? 
कुछ असर नहीं पड़ता । वह विश्रांत हो उठी। सड़क मोटर के पहियों के नीचेः 
फिसलती चली जा रही थी । उसके पाँव ब्रेक और एक्सेलेरेटर पर कोई ashe 
का हो भाग बने धरे थे । हाथ मानों स्टीयरिंग व्हील पर चिपक गये थे। पेड़ 
स्वप्न की तरह आते थे और ग्रायब हो जाते थे। क्षण भर को चौराहे की ज्योतिः 
मिली । अपनी ऊँची जगह खड़े सिपाही ने हाथ दिखाया, मोटर चलतो चलो गई ।' 
इसके बाद वही चांदनी ---भिखारी, अंगरेज़, हिंदुस्तानी, अमीर, पुरुष, a, जो भो” 
पेदल थे, सड़क पर बह रहे थे, लीला की दृष्टि में एक-से । हवा उसके माथे पर - 
टकरा रही थो। ओस को बूँदों से ठंडी और भारिल । यह भी जीवन था। इसमें 
तूफ़ानों की गति थी, किंतु भीतर विल्कुल ar; जेसे माया से घिरा वेष्णवों ar 
सच्िदानंद RAAT | 

बढ़े-बड़े तुफान उठते हैं, सागर कोलाइल कर उठता है, किंतु कुछ हो aa 
AA विश्रांत पानी स्तब्ध रहता है। धूल का गुबार लेकर उठतो आँधी के चक्करों a — 
बीच ही सुनसान शांति रहती है । लीला स्री थी । 

उसने मोटर की गति बढ़ा दी । सरं करके हवा को मोटर ने काटना शुरू- 
किया और हवा अधिक वेग से उसके Ge पर बज उठी । इसके बाद एक भोड़ था । 
यहाँ पेड़ों के कारण गहरा अंधेरा था। रास्ता इतना सकरा था कि मोटर मुश्किल- 
से निकल सकती थी । उसने 'गियर? बदला और मोटर को मोड़ दिया | अचानक ही 
लीला सर से पांच तक सिहर उठी । बळ लगाकर ब्रेक को उसने पूरा ऊपर खींच : 
लिया। गाड़ी एकदम रक गई । प्रकाश में एक व्यक्ति खड़ा था। उसकी आँखें 
एकदम चकार्चौध हो उठी थीं । [लीला ने बत्तियाँ बुझा दीं और तब अ धकार में' 
वह कोमल कंठ से ae उठी--“मिस्टर भगवती ।? 

व्यक्ति रुक गया । वह आगे बढ़ा। मोटर के आगे की खिड़की पर उसने" 
कोहनी टेककर भीतर भाँका । क्षण भर को दोनों की आँखें मिल गईं । भगवती केः 
गर्म खास लीळा के खुळे कंधों पर काँप उठे । 

“मिस लीला, आप यहाँ १? 

“घर जा रही थी । आप भी अचानक ही मिल गये । कहाँ जा रहे हैं १? | 

“होस्ट i a 


agg 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 1 


Di gz ized.by,.Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
- JAM रहे हैं क्या ?? ; 


जी हां, ज़रा सोचा घूम आङ ।? 3 
लीला का गला भर-भर आ रहा था। 

भ भ 
= गवती का गला सूख रहा था। दोनों 
wi = 7 फिर कहा “आप घूमने जाते हैं ? में तो समझती थी क्रि दुनिया में 
= ई चीज़ है तो सिप्र केमिस्ट्री, लेकिन प्रकृति से भी आपको प्रेम है, इसका 
सु ल्ल ध्यान न था। देखिए कितना मीठा और सुहावना चांद है जिसने उंडे 
उडेलकर सुधा बहा दी है | i 

पेड़ के अथकार में लीला के शब्द मूर्ख 
i 5३ मूखे को कहानी-पे मंडरा उठे 
a ? यहाँ तो कोई चांदनी नहीं है ? * 
देखिए तो, हाय रे | आप भी बड़े बड़ > 
A 3 वडे वह हैं। यहाँ के पेड़ों ने Se रखा है 
आइए, वठिए न मेरे साथ, में आपक्रो चांदनी में ले aa ’ ह 
` भगवती कुछ सोचता रहा । लीला ने फिर कहा और sax} वह Ber बनकर 


चोली, कि सारे तकल 
en के अपने आप बह गये--बहत दिलों a 
` थी, मगर कसे मिल सकती धी । आज ह दिनों से तुमसे मिलता चाहती 


> अचानक हो इद्र ने के 
चलोगे 2 अभी आधे घंटे खर ने कसा मिला दिया 2 
2 adi आधे घंटे तक मुझे आज़ादी है । देर न होगी तुम्हें ile 
भगवतो इस “आव” से तुम! तक की यातना व i Fe, चलो l 
aA ANP — उसने खाको कोट की रोल्ड 
"इतना ही देख पाई कि बह कोई काला S 
आप पार्टी में क्यों न आये 2? 
भग मे वसु 4 ~ 
करारिले गे उ भवदे आंखों से देखते हुए कदा -इस चाँदनी रात के 
ड में कुछ अच्छा नहीं लगता था । fgg लीला, आपको मेरी on 
2 बनकर पढ़ाई में जुतना नहीं होता, आपके कि ibis तरह BEE का 
: रोटी । तब आज जब में उस अंधकार से छूटा, तो मेरा के = 
S 4 
m = प फारयूला, Ft, Haste sie ea लिखते-लिखते आँखें 
सींग की हो गई हैं। मिस लीला, fa ll खते-लिखते अ 
सकती । रस भरा गन्ना रेगिस्तान में नहों पनप सकता । 
SHA का प्याळा भर-भएकर पीते हैं, में उपेक्षा दिखाता हूँ। ats 
न क्या 


=t? 
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चीने को मेरे होंठ कभी-ऋभो व्याकुल नहीं हो उठने! इस यज्ञ को बलि बने का 
ay और गर्व में कभी स्वोकार नहीं कर सकता । wat में उन्मुक्त Ast waga 
के बाद, इस लंबे जीवन में केवल एक ही क्षण aa, मैंने चांद को देखा और देखो 
उस चुडे हुए आसमान में चाँदनों की लहरें। में चाहता हूँ क्रि यह ated मेरे मन 
में ऐसी भर जाय क्रि. अगले तोन aA aa जब में शीत भरी लेत्र में कारबन, 
सिलीकन और बौरौन बका करूँ, तब एक टोस-सो afar इस गरु हृदय में कुछ 
ठंडक दिया करे । 

“आप इतनी मेहनत क्यों करते हैँ १? 

क्यों करता हूँ ? आपके सामने भी ga ag कहते संक्रोच नहीं होता कि कल 
आराम से रोटी पाने के लिए r 

` 'लेकिन मिस्टर भगवती नौकरी आजकल मिळतो कहाँ है १ आप wet aaa 
we आयें, तो भी कोई गारंटी adt हे. कि आपको कोई अच्छो जगह ही 
मिल जाये r | 

इस पूजीबादी समाज ने मुझे विश्रवा बना दिया है । इसी लिए में सुहागिन का 
ढोंग नहीं रच सकता । तो क्या आप चाहती हैं छि में वेशया बन जाऊँ ? यों तो मैं 
भौ तरकीव॑ जानता हूँ । faa site टेनिस Mase ही दो जोड़े नये अच्छे सूट aaa- 
कर रईसों को चाकरी करके में उनका दोस्त हो सकता हूँ, उन्हें ठग सकता हूँ, 
मगर जाने क्यों उस झूँठे saz से यह सुखो जलन अच्छी लाती है। az 
रहमान को तरह कम्यूनिस्ट हो हूँ, क्योंकि वोरजुआ समाज की gia व्यवस्था न मुझे 
डरा सङी है, न दहला सकी है। में जानता हूँ, में एकदम व्यक्तित्रादी है और इसलिए 
में विद्रोह नहं जानता । gon करना जानता हूँ, और जानता हूँ कि मेरी घृणा एक 
aa विद्रोह है । बह खेल मेरे लिए आहुति हो जायगा । आप नहीं सोच सकतीं 
कि ठेर से लोटकर एक रोज पानी पीकर न केवल प्यास gaat पड़ती है, बल्कि 
भूल भी । दिलचस्पी न होते हुए भी गुलाम तवियत के गंदे मजाको को हाँ में हा 
मिलाकर सराहना पड़ता है r 
निभा bs * । बह अजोब परेशानी में फँस गई थो। खेर, at तो जैसे भी 
aie Ti किंतु ag. जब बात करता है, तो क्रितना अच्छा लगता Èi 

TR सममता है कि az बहुत बड़ो बात कह रहा है । और ऐसे बोल 
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रहा है जेसे शेक्सपियर के पात्र लंबे-लंबी बातें करते थे, कवित्व भरी । शेक्सपियर 
जानता था कि वह agaa और यह अभो - इसे नहीं समझ पाथा कि हम सङ 
बेवकूफ़ हैं-- 

i Gs A tale told by an idiot, 
pull of sound and fury 
signifying nothing. 
उसने सुडकर saga आँखों से देखा और जेसे अनजान में उसके हाथ ने 
शीशे पर धरे भगवती के हाथ को टँक लिया । हवा सीरी-सीरी बह रहो थी, उनकी 
सत्ता की घोर उपेक्षा उसमें गूँज उठती थी । भगवतो चुप खड़ा रहा । तब लीला 
कहने लगी--'भगवतो, जीवन वास्तव में आजकल बहुत द्वी घृणित है। में करोड़ों 
को भूखा देखती हूँ, और देखती हूँ यह ast भर लोग जो जीवन को यातना दे 
रहे हैं, अमोरों का अधिकार उनक्ी वेत्रसी है । लेकिन ईंख़र की जब मर्जी है, तब 
आदमी पंख फटफटाकर क्या कर सकता है ? तुम कुछ भी मानो, लेकिन विश्वास 
करने से क्या होता है ? जितना खोते हैं, उसके सामने यह प्राप्ति है ही क्या १ 
OR अपने खुखों को छोड़ने के लिए तैयार नहीं हो । इसो feu तुम Sax से 
इतना डरती हो ।? 
“और ठुम--लीला ने कोमल स्वर में कहा--'इसर को ठोकर मारकर भी 
भपने सुखें के लिए कुछ छोड़ना नहों चाहते । 
बह हँस उठी जेसे न मानना । में तो तुम्हें नाराज़ देखना चाहती हूँ, तब शायद 
तुम और भी अच्छे लगो। कुछ देर दोनों चुप रहे । तब भगवती ने कहा-- 
अच्छा अब में ae १ 
लीला कुछ देर बोली नहीं । उसके मुँह से एक ठंडी साँस Raed भगवती ने 
उसे इन लिया। वह बोली--“आज अचानक इसे गुलाम जीवन में एक आज़ादी 
का पल केसे मिल गया। आज तक सब धोखा था। वह किसान मज़दूर कितने 
whey ब 
भगवती ठठाकर हँस पड़ा | छीला चौंक पढ़ी । आज वद पहली बार इतना 
खुलकर हसा था । लोला अपलक देखती रही, जेसे यह तो अब तक माळम ही नहीं 
था। वह कहने लगा--भुझे BAH नहीं हो रही है । आप कहेंगी यह, मगरमच्छ, 
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कुत्ते आज़ाद हैं। पिंजडे का वंदी अच्छा होता है या Aaa मुंड को मंड 
भेड़ें, जिनकी इच्छा के बिना अपने परमात्मा के लिए उनकी कुर्बानी दो जाती è fi 
और शायद आप उसे निभा भी जायें, A आपकी चेतना इस बात से सदा ah 
है कि आपके पीछे त्याग का यश है । 

“मिस्टर भगवती लीला चीज़ उठी । यह चिक्रता और रंगीन होकर भी क्या 
पत्थर ही है | ध्वनि भगवती के हृदय में विक्षोभ वनकर उतर गई और साथ a 
पुरुष का वह अभिमान जाग उठा, जो उसे नारी के अंतस्तम पर चोट करके उसे 
तिलमिलाता देखकर पेदा होता है । 

आप जा रहे हैं क्या ? आइए आपको पहुँचा ZV’ 

नहीं, माफ़ कीजिए'-वह फु कार उठा । 

भगवती--लीला की पराजय JER उठी । 

“लोछा'-भगवतो छठ गया था। 

दोनों एक दूसरे को बहुत देर तक देखते रहे । लीला का हाथ भगवती के 
हाथ पर गर्म हो गया था । 

जेल के घंटे ने टन-टन करके नौ वजा दिए । दोनों उस नींद से जाग उठे । 
लीला की आँखों में एक तरलता खेल उठी | उसने अपना हाथ उसके हाथ पर से 
हटा लिया । भगवती फिर भी वहाँ से न हटा । लीला ने कहा --“चलो ।? 

“नहीं, भगवती ने क्षमा माँगते हुए कहा । उसने देखा, लीला का रुमाल नारी 
a दो आँखों को चुपचाप सोख उठा । लीला चाहती थी कि या तो वह साथ आकर 
aS जाय या चला जाय । 

सदसा उसने कहा - छुट्टियों में आप कहीं जायँगे तो नहीं 2 

जी नहीं, डा० कुमार ने मुझे छुट्टियों में भी लेब में काम करने की इजाज़त 
दे दी हे। अच्छा---नमस्ते |? 

‘ane’, — चिड़िया ने पंख खोल दिये थे - 'मिळते रहिएगा न १? 

‘eat १ अब आपसे मुलाक़ात केसे होगी १? 

इश्वर कराएगा, आपने किसी बात का बुरा माना दो, तो माफ़ कर दीजिए ।! 

‘ete, —ag हँस पढ़ा--'मेंने ही आपसे कुछ कठोर बातें कहो हैं ।? 

. बह चलने छगा। लीला ने गाड़ी स्टार्ट कर दौ । चाँदनी ने ज़मीन आसमान 
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एक कर दिया था। हवा के झोके भगवती के वालों को aera काने लगे । छाया 


बार-बार रूप बदलती थी । 

कालेज निस्तब्ध खेड़ा था, AEA का मक्र बरा | दिन में, साँझ में कितनी 
चहल-पहल थी । घास ओस से भांग रदी थो । चौकीदार की लालटेन उस विशाल 
कालेज में धीमे-धेमे धुं घली-सी टिभरिमा रहो थो, अंधकार में प्रकाश की ' एक 
किरण, maa के गतिरोध की एकमात्र aM? 

रात को भगवती सोते समय अनजाने दी, पहलो बार afer सीने से लगा- 
कर सो गया। 

लीळा जागती रद्दी । उसके हृदय में रह-रहकर एक Asa चुभता था। 
भगवतो ने उसका अमान किया था। क्‍यों वह इंदिरा से स्नेह रख सकता है ? 
इंदिरा के प्रति लोला को मन-हो-मन जलन il लवंग ठीक है, जो कभी झुका 
नहीं जानती और जत्र झुकतो है, तत्र उपे स्वयं ही agaa नहीं करती । फिर याद 


आया | कला की तरह वह शब्दों का जाल भी नहीं बचा सकती | कारण ? लीला नहीं 


समक सकी । वह व्याल हो उठो और अपनी असमर्थता पर अपने आप रो उठी । 
किंतु भगवती का चित्र sa सामने एड विराट Tas की तरह खड़ा रहा और वह 
देखकर भी कुछ नहीं सोच सकी । j 
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[ १८ ] 
गर्जन ओर लय 


वह अपना पत्र खोलकर पढ़ने छग[-- 
प्रिग्र कामेश्वर, 

बड़े अजीब आदमी हो तुम | जाते वक्त मिले भी नहीं । और साथ में ले गये 
हो किस टेसू को । में जानता हूँ, एक-न-एक जानवर पाले बिना तुम्हें अब खाना 
भी नहीं पचता । दसहरे के बाद तुम आ ही जाओगे । बड़े किस्मतवर हो । gee 
रंग ला रद्दी होंगी । कभी समर को भो सैर कराई या नहीं ! में तो समभता हूँ, 
वरह अब कुछ दौ दिन के मेहमान हैं । तंदुरुस्ती दिन पर दिन सुधर रही है न? 
बड़े-बड़े गुल खिळे हैं । सुना तुमने । नायाव-मियाँ समर aaa भी करते हैं 1 पता 
नहीं, वह लड़की क्या होगी | आदाज़ से कहा जा सक्रता है कि हड्डी का ढाँचा ज़रूर 
उनसे nagsa कर सकता है । लेकिन यह सेब कुछ नहीं | Mo मिसरा की एक 
नौकरानी को लड़की से फँस गये थे बेचारे । खुदा रहम करे | बार-बार दुनिया में 
FAS आना ठीक नहीं वर्ता फरिइतों को agaa करने को कोई भी न मिलेगा । 
अब सुनते & मिस लबंग aaa पर नज्ञर है । 

यहाँ एलेक्शन को बुरी सदा बाकी रह गई है। कमला ज़ोरों से अविश्वास का 
चोट पास कराने की तेयारी कर रहा है । में देखता हूँ, में कुछ नहीं कर सकता। 
क्या दोगा पता नही । विनोद को तो नहीं भूले दोगे R तो उससे कह दिया कि 
“बड़े भाई, चक्रों में f गये, तो कहीं के नहीं रहोगे । कॉलेज की लड़कियों को 
पहचानने में जो भूल कर गया उसके कपड़े जरूर फट जायेंगे, नतीजा कुछ नहीं 
“निकलेगा । मगर वह अड़े} हुए हैं। आपका कहना है कि रानी रेनाल्ड आप पर 
"धीरे-धीरे आशिक हो रही है । मैंने कद्द--हरो को भूल गये १ हरी और मेक्ुअळ] | 
-भळा कोई बात.है 2 लेकिन आपको राय है किवे दोनों सिडी हैं ; असली Re ` | 
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आपसे ही होनेवाला है । फिर बताओ हम क्या करें ? पारसाल याद होगा तुम्हें, 


उसने हिंदुओं को एक कर दिया था, ईसाई होकर भी । अव देखें, क्या रंग ane 
हैं ! इन्तदाए इश्क हैं | 
Adee होकर भी में देख रहा हूँ, कुछ ज़ास बात नहीं हुई । कॉलेज में हम 
लोग आते हैं और चळे जाते हैं, बिरले हो प्रोफेसर भौर लड़के लड़कियाँ हम पर 
असर डालते हैं । और फिर जो कालेज की जन्नत के wer पेर रखता हे, तो आरे- 
दाळ का भाव मालूम पड़ जाता है । हिंदुस्तान में जिंदा रहना कोई आसान बात 
नहीं है । 
हाँ एक बात है । सलीम ने कहा है कि एक चिड़िया आई है। नाम है नादानी, 
एकदम तमंचा | में देख भी आया हूँ । उसकी नायिका ने कहा कि जाड़ों में वह 
उसे ले जायेगी । तब चाहो तो महीने भर के रुपये दे दो । वह नहीं जायेगी । 
तुम कदोगे, मारो गोली । मगर भाई, gad अव ताव नहीं है, क्योंकि एक वार 
` उसे देख चुका हूँ । कया बात है | वेसे gare Sentiments और Emotions 
कभी-कभी तुम्हारे men of action को विल्कुल दवा देते हैँ। फिर भी इस दुनिया 
को RA को ही करुणा और दया कहा जाता है, जब अपनी जिंदगी के गुनाह 
को हम खुद खराब समझते हैं तब दान-पुन्न करते हैं । a 


शिमले के कया ठाठ हैं ? तुम गये कया कि शहर को लड़कियों ने खाना छोड़ 
रखा है । अब तो आ जाओ मेरे खंजर | ठ . 


तुम्हारा 
पुराना-- 

सजाद t 

कामेश्वर मुस्करा उठा । उसके होठों से स्नेह का स्वर निकला--छोफ़र |” 
वह उठकर वाहर निकला । देखा, समर बैठे धूप में कुछ पढ़ते-पढ़ते ॐच 

रहे हैँ। 

ag लौट आया । उसे इस व्यक्ति पर दया आती थी । अब कौआ यह चाहे की 
मोरनी उसके पीछे-पौछे चला करे, तो भाज तक तो ऐसा हुआ नहीं । फिर भी ag 

चाहता है कि समर उदास न हो, कुछ उसकी तफ़रीद हो जाया करे 1 र 
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समर थोड़ी देर बाद जागकर फिर पढ़ने लगा ओर तन्मय हो गया। पढ़ते- 
पढ़ते उसने किताब बंद कर दी और आँख बंद करके सोचने लगा । 

AA वायालोजी के Survival of the fittest को लेकर चलता है । 
ताकतवर कमजोर को कुचल दे, यह उसकी राय में बिल्कुल ठीक है । 

यह मानव पूँजीवादी संस्था में रहकर अपनी सामाजिक असमर्थता और 
कमजोरियों को खुदा पर che देता हे । वह बैज्ञानिक रीति से जड़ को खोज 
निकालने से डरता है । 

वह एक भूला हुआ गीत गुनगुनाने लगा । 

उस दिन के लिए तेयार हो जाओ जब यह अपूर्ण सभ्यता अपने कच्चे उत्कर 
पर पहुँच जायेगी और sak वाद अचानक ही लढ़ककर ढह जायेगी । 

“उस दिन को तुम्हीं देखोगे जत्र आदमी अपनी आजादी के लिए तुम्हारे अ दर 
यलनेवारे जानवर से लड़ेगा । 

“वह दिन आ रहा है जब हर एक दाने को निचोड़ने पर तुम्हारी थाली में 
किसानों और मजदूरों का खून टपक आयेगा । र 

“वह समय पास है जब क्रान्ति चिर सत्य को Sd mamas बीच से बाहर 
खींच लायेगी ।” 

जागो, अब भी जागो । अन्यथा तुम कभी नहों जागोगे । गरीबों को गर्म आहों 
से आसमान फः रहा है । यह कपड़ा इतना जर्जर है कि बार-बार सीने से भी तन 
नहीं Sa सकता । आदमी नंगा हो रहा है। यह घर भुता है, इसमें अपनी ही 
छाया से डर लगता है । 

‘ag नींव डाळ, नया घर बना, नया कपड़ा बुन, नई भोर होनेवाली है, अन्यथा 
नये प्रकाश में तुझे लज्जा आयेगो ।” 

कामेश्वर ने गीत का गुंजन सुनकर उहाक लगाया और बाहर आकर कहने 
लगा--मियाँ, अभो तो दम तोड़ रहे थे, भ्र यह जोश हैं ! 

समर gent दिया । 

शाम की धूप पेड़ों पर चढ़ने लगी थी । कामेइवर ने कहा--चलो, आज तुम्हे 
“वाइल्ड पेलावर हाळ” ले चलें | : 

कामेखर के सामने समर मना करने की शक्ति एकदम भूल जाता था। 
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उसने केवल कहा---चलो, कपड़े पहन ले । 
दोनों कपड़े बदलने लगे । 
ह Wild Flower Hall, et, हुस्न और अदा; दौलत और शानो- 
। वेभव, यानी रक्तमेद, WAT) यह शिमला है । यहाँ वायसराय रहता है ४ 
be के शाहंशाह का प्रतिनिधि, जिसके सामने चालीस करोड़ आदमी हें और 
की आवाज़ उसके सामने भेड़ों की 'में में” से कुछ अधिक महत्त्व नहीं रखती r 
उसे सुख है । वह ga भोगने ही के लिए भारत भेजा गया È । 
आसमान में बादल छा रहे हैं । काले, सफेद, ऊदे, नीले । हँस रहे हैं, टकरा रहे 
हे । z = दी देर में टपक जायेंगे, रो पढ़ेंगे। मेजों पर ठाठ के आदमी àd 
) कर याद आती है उन लोगों की जिनकी TES प्रा 
ete शे गदनें फ्रांस और रूस के 
ei mak ने जल +a बजाया । समर को याद आया उससे किसी ने कहा था 
pe ni A a ala p गई हैं। एक आइ० Mo एस०, दूसरे 
i ; आया ] ३ वेटर के झुँ 
Seale और यह वेटर है। वेटर के मुँह a 
PR ने पूछा--तुम क्या पियोगे समर? 
में १ सोचने लगा समर । 
त bf aks वियर ठीक रहेगी । अच्छा हटाओ, सोलन ले: 
a ए और कुछ टीक नहीं । और में, मैं, वह सोचकर उँगली हिलाते 
हिलाते कहने लगा- काकटेल | काकटेल तो आओ। 
वेटर चला गया । कामे३ à 
वर कहता गया- FB शिमले में! शैम्पेन è 
ihe का मजा है, 
मगर gà ब्हिस्क्री और रम के खास मेळ में जो मज़ा भुता है ag और किसी 
में qee eo x = 5 ह 
शिमले की ठंड, WEIS की शान | 'वियर | भी कोई शराब है १ 
मगर जब दोनों पीने वेठ, नशा ऊपर के नेभव की तरह फौरन चढ़ने लगा। 
जीवन का Alert बाजार” अब कहीं नहीं ei घिचिर-पिचिर, काले गंदे हिंदुस्तानी, गु डे, 
पद्दाड़िनों के दलाल, कुली, मजदूर, Ranae “'सड़ान से नाक सढ़ती है। औरत 
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और ag उसी agm में सड़ते हैं, क्योंकि और कोई चारा उन्हें नहीं मालम । अजीब 
दुनिया की अजीब बाते * **** 
बाहर पानी पड़ रहा था । न दीपक है न, रोशनी है। प्रकाश की अगणित 

किरणें इन बादलों में से कभी-कभी मुँह मूँदकर फूट बहती हैं। चेतना की मर्मर 
भरती है । गति में अस्थिर स्वर । gen अपनापन मेरा अभिमान है। और सुर्य 
है, चंद्र है, शक्ति है, रस है--.आदमी हँसता नहीं (एक Sat में खुशी नहीं और i 
एक समय आँसू भरे नयनों की सुस्कराहट युगांतर की खुशी बन जाती EY सोचने- ५ 
सोचते पीते हुए समर भूमने लगा । 

हाँ, वही Wild Flowor Hall 1 

RAAT ठठाकर TRA जा रहा था। वह कह रहा था--भरे यह भी कोई 
शराब है 2 

aaa किया भी तो नहीं पी तूने १ 

“तू, क्या जाने कि खंजर की चमक कया है 2 सोलन, हा हा ह्वा" *'? 

वह भी झूमने लगा था । 

गले में लकोर-सी खिंच जाती है, “चीज़ रम अच्छी है, मगर ब्रांडी में नशा 
बहुत चढ़ता है । में नशे में नहीं हूँ । 

उसके हाथ काँप रहे थे बह सात पेग पी चुका था। fet में शराब के 
फेन उबलकर चमक रहे थे । गंध से वातावरण भरा हुआ था। जुबान लड़खड़ा 
रही थी। समर उव्ळू-सा चरमे में से gaga रहा था sac की आँखों में. जाली 
चढ़ गई थी, लाळ जसे दूसरी शराब। वह हँस रहा था। उसने देखा सामने दो 
लड़कियाँ खड़ी थीं । कामेख़र उठा और उनके पास जाकर कह उठा- भाइए न 2 
आज तो आप लोग बहुत दिन बाद आई हैं । 

दोनों लड़कियों ने एक aed की तरफ देखा । छोटी ने कद्दा- डेडो से इजाजत 
ले लीजिए। 

“आइये भी” -- उसने फिर कहा | 

समर ने देखा, सचमुच लड़कियाँ आकर Es गई और कामेसर ने दो नये 
गिलास मँगाकर भरने शुरू किये । 

वह रात एक ऐश की रात थी । अभेरी घोर घरा-सी चारों और छा रही थी । 
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जब वह चलने लगे, बाहर पानी बरस रहा it में वे 
हर हा था । दोनों एक रिक्शा में बैठ ग 
रिक्शावाले भागने लगे, नंगे-से हा 


es गंदे, काले, पशु, नाममात्र को AIL को-सी शकल, 
थी पौ के चल दिये जिगर, सायर का जोश a, | 
जो दाग जम गये उन्हें गालित्र उठाये कौन | ' 
और गालियाँ उसके मुँह से बरस उठौं--सूभर, जल्दी चलो, जह्दी' * ५ 

ओ समर * 'केसी थी नागिन, गर्मे गर्म, मांसल, yaa = 


SFA हुए कमरे में आकर BR विस्तर पर SFE गया । समर वाश- 


A 
चेसिन पर के कर रहा था, उमड़ते दिल को रोकता, चक्कर खाता" ** 
उआ'"'उआ'** 


कमरे में बदवू फेल गई | 
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[ १९६ ] 
दूसरा गुड़ियाघर 


रानो ने हरी को घूरकर देखा और कहा--तो तुम्हारा मतलब्र ! यदि तुम 
५ भुझे इतने पत्र लिखना चाहते हो और लिखते नहीं, तो इसमें मेरा कया दोष है १” 
RRR) हरी ने देखा वह उसे विशेष गंभीरता से नहीं ले रहो है । जो कुछ 
वह कहता है उसे हँसी-हँसी में टाळ देना चाहतो है । 
रानी à ही फिए कहा - तुम्हें अपने ऊपर शायद विश्वास नहों रहा है। में 
तो देखती हूँ, तुम्हें आजकल सभी बना रहे हैं । माळम है तुम्हें, Atgas तुम्दारे 
विरुद्ध क्या कर रहा है 2 
“नहीँ तो---हरी ने कोट का कालर उठाते हुए कहा--मैं तो कुछ भो नहीं 
जानता | l 
अदभुत !~ रानी ने विस्मय से कहा--वीरेखर ने कुछ नहीं कहा 2 
“हीं तो” उसने रटे हुए शब्दों का-सा उत्तर दोहरा दिया जिसको सुनकर रानी 
हंस पढ़ी । 
उसने कहा--वीरे३वर ने कला से कहा है, कला ने इंदिरा से, इंदिरा ने 
सुमसे | बहुत मुमकिन है कामेख़र भी जानता हो, यानी कालेज में हर कोई जानता 
a, लेकिन तुम नहीं जानते ।? 
हरी ने किंकर्त्तव्यविमूढ़ होकर आँखें उठाई" । वह घबरा गया था। क्या कहना 
ls है T लड़की १ ऐसा कौन-सा गंभीर रहस्य इसके सामने खुला पढ़ा है 
सका केंद्र में हूँ और मुझे कुछ भी नहीं माळम । ऊसने an तुर होकर कहा--< 
sadi क्‍यों नहीं १? हन 
we क्या १--रानी ने चिढ़ाते हुए कहा --'एक बार 
F ढ़ चुनाव में ।तो तुम्दारी 
इतनी अच्छी जीत हुई कि मैं गर्व से फूली न समाइ । तुम तो सबसे कहते फिरते 
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थे कि में लिटेररी सेकेंटरी हो गया हो गया,वीरेखर मेरे साथ है, वह मेरा दोस्त Èo 
ऐसे ही होते हैं दोस्त १ कमल ने क्या तुम्हें कम उल्ल बनाया ? और अव फिर वे 
तुम्हारे विरुद्ध षडयंत्र रच रहे हैं । 
“रानी क से इरी चीज़ उठा । श्या कह रही हो तुम १ अब वह आल्िर 
क्या करना चाहते है ? वया वे मुझे कालेज में भी नहीं रहने देंगे 2 AN | E} 
नहीं जानता यह सब लोग मेरे इतने विरुद्ध क्यों हैं १ 
“इसलिए कि तुम सीधे हो, तुम्हें बहा देने में किसी को देर नहीं लगती । 
कमल सजाद के खिलाफ़ जो अपनी नीच दलबंदी कर रहा है, उसमें कोई भी 
भला आदमी साथ नहीं देगा। Faz भी उससे अलग हो चुका है। वह तुम्हें 
सजाद्‌ के पक्ष में खींचना चाहता है । इसी लिए दोनों अपने अपने दाँब लगा रहे 
č और ठुम चूँकि कालेज में प्रसिद्ध होना चाहते हो, इन छोटी-छोटी बातों में अवश्य 
ta जाओगे और देगळे करार दिये जाओगे। क्या में गळत कह रही हूँ? yA 
` कभी जीवन की गंभीरता को नहीं परखा। तुम्हारी वेदना तुम्हारी मोन पिक निर्बलता 
हो रही हे ? 
a अप्रतिभ हो गया। उसने क्रोध से कहा-न में Ma की बातों में 
आऊ गा, न कमल के VENT में फँस सकूँ गा । मुझे तुमसे मतलब था । लेकिन तुमने 
जो इतनी सरलता से मुझे दूध की मवखी की तरह निकाल फेंका वह मेरे लिए एक 
महान शिक्षा है। और मुझे sa बनानेवाली से में यदि कहूँगा कि वह और कुछ 
नहीं, और ईसाइयनों की तरह @ चालवाज है, तो वह क्रोध करेगी और प्रेम 
तुरंत घृणा के रूप में बदल जायगा । 
= Fig यह रलत है”-- रानी ने बात काटकर कहा-भें तुम्हें अब भी प्यार 
हरी उठाकर हँस पढ़ा। उसकी इस हँसी में उसके हृदय का कितना भारी 
दादाकार छिपा था, रानी ने उसे बहुत थोड़ा aga किया । उसके इस अविश्वास से 
वह सिहर उठी । उसने कहा--ें जानती हूँ, तुम Agea हो, तभी इस प्रकार हँस 
उठे हो | किंतु एक बात पूछती हूँ, उत्तर दोगे १ ie 
हरी ने सिर उठाकर उसकी भोर प्रइन-भरी आंखों से देखा । . 
क्या ठुम्हारा प्रेम अपने आपमें पूर्ण है, समाज नें जतंत्र है 2'--रानी 
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पूछकर उसको निनिमेष दृष्टि से देखती रहो। जिससे हरी की बुभुक्षित आकांक्षा कुंठित होः 
ae) उसने उसी भाव से उत्तर दिया-'मेरा प्रेम यदि केवल तृष्णा है, केवल- 
आनंद की धारणा है, तो भी तुम्हें उसका अपमान करने का कोई कारण नहीं । क्या” 
वह तुम्हारे लिए भी तृष्णा और आंगिक सुख की भावना मात्र नहीं है ? कया तुम- 
सममती हो, में कुछ अधिक प्राप्त कर सकूँगा और तुम नुकसान में रह जाओगी १- 
यदि तुम्हारा विचार इतना जघन्य है, तो तुम वास्तव में अपने खत्वों को वेश्या काः 
अधिकार मात्र समझती रही हो । 

“हरी रानी चित्ला उठी-- तुम शायद होश में नहीं हो । उचित अनुचित 

` का तुम्हें तनिक भी ध्यान नहीं रहा है । में तुम्हें क्षमा करती हूँ ।? 

हरी जो यह जानकर प्रसन्न हुआ था कि रानी तिलमिला गई है, इस विचार सेः 
पुनः अवरुद्ध हो गया कि वह अपने आपको उसकी तुलना में इतना उच्च समभझती' 
है कि उसमें क्षमा करने की महततवातरांक्षा होना अनिवार्य है । रानी ने कहा--हरी | 
उसके स्वर में कोमलता थी, ea थी, और निरासक्ति का एक ऐसा गहन जालः 
था जो हरी शीघ्र ही समंझ नहीं सका । उसने आंखें उठाकर कद्दा--तुम समभदार' 
हो, मुझे gan विशवास है, में जानती हूँ तुम मेरी हानि करना नहीं चाहते, 
क्योंकि तुम स्वयं समभार हो fg क्या यह सब ठीक हो गया। जो है सो तो 
है हौ । फिर वह होंठ भींच गई Sa उसने बलात्‌ कुछ भीतर ही रोक लिया जो" 
शायद तनिक-सी असावधानता से बाहर निकल आता । स्री वही कहना चाहती है 
जिसमें उसकी बात अद्भुत लगे, जेसे बाजीगर oral करके सुं ह से बड़े-बड़े लोहे. 
के गोले निकाल देता है । किंतु वारतव में त्री इतनी Aaa बात करती है: 
कि वह उसे स्वयं नहीं समझ पाती । उसे जो यह विश्वास व्यर्थ ही हो जाता है क़ि. 
वह जो कर रही है, सब ठीक है, क्योंकि उसका मान बहुत उच्च है, वह पवित्र है, 
यही सब मूरूताओं का मूल है । वह बहती है, et लगती है इसी से बचानेवाले. 
की गर्दन पकड़कर उसे भी तैरने से असमर्थ कर देती है। उसके बंधन ही उसकी 
समरत अधूरी तृष्णा के मानसिक व्यभिचार हैं । 

रानी कहतो गई--'लेकिन'"'- °` लेकिन तुम्हीं बताओ हरी, तुम स्वयं सममदार 
हो । यह स्लत है, में इतना ही जानती हूँ. । यह जो है वह तो है ही, उसको तोः 
बदला नहीं जा सकता । 
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. हरो का क्रोध दुःख में बदल गया। उसने देखा fè यह त्री जो अपने आपको 
“बहुत बढ़ा-बढ़ाकर Saeed अपनी ही संमक में इतना महत्त्वपूर्ण बना रहो है, araa 
वह और कुछ नहीं, इसकी दयनीय अवस्था है । यह कुछ नहीं, केवल एक ma 
समान है | ईसाई होने की जो स्वतंत्रता की भावना इसको नई तौर से रटाई गई 

है वह वास्तव में एक छलना है । यह उतनी हो पर्देदार है जितनी मुसलमान औरत 
और उतनी ही रूढ़ है जितनी हिंदू औरत । उस अंधकार में इसे एक विलायती तृष्ण 
“मिल गई है जिसके कारण यह न घर की रही है न बाहर को । oss 
ee a i mi उससे एक कठोर बात कहा--तुम मेरी राय में मेक्छुअल से 

रानी क्रोध से काप उठी । उसने कद्दा--तुम मेरा अप्रमान कर रहे हो ? 

हरी ने कहा--आप मेरी बड़ी इज्जत कर रहीं थीं । 

रानी की आँखें तमतमाई-सी लाल हो गईं । उसने भराई आवाज़ से कहा 
चणा) हरी, घृणा । इस संसार में घृणा के अतिरिक्त और कुछ नहीं । मेरी 
RRI को जानकर मुझे युक्ति को छलना में नहीँ रहने देना चाहते : ji 

हरी ने कहा--मुझे क्षमा करो ।* किंतु बात ने जेसे कोई प्रभाव नहीं डाला । 


उसने हे 

i es ki a कर कि है, यही में नहीं सह सकती । उसने 
re उन्हें बताया हैं कि वे लोग घृणित हैं और ईसाइयों 

| i र ईसाइयों ने 

cla si TAR को, सांग्रदायिकता के दायरे में, स्वीकार किया है, अपनी 
न्याय सममकर में उसी पर कुठाराघात करना चाहती हूँ । इसके 


“अपने कार्य में सफल हो सकूँगी p 
rs व्यंग्य से पूछा--तो महारानी क्या करेंगी ? 
र्‌ कहा-जो करूंगी वह तो तुम भी देखोगे i 
“कर पाये वही में छी होकर भी कर दिखाऊँगी। ot की शक्ति ri के 
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देख लेना । हरी का मन नहीं भरा । उसकी अजीब हालत हो गई | उसने ऐसे 
देखा जेसे यह लड़की अपने आपको आखिर सममती वया है। रानी उसकी इसः 
अवस्था को देखकर मन हो मन हृषित हुईं। उसने कहा--'मैरसुअळ ने जो मेरी" 
ज़िंदगी हराम कर दी है, इसका बदला में उसकी ज़िंदगी हराम करके Sat । जो 
तीर उसने ga चलाये हैं, में उन्हीं को उनके विरुद्ध कर दूँगी । जो कुत्ते उसने 
TAN छोडे हें वह उसे ही काटने को दौड़ पड़ेंगे और इसके लिए मेने अपने 
दिमाग में एक नक्शा बनाया है । जिस तरह क्रान्ति करने के लिए षड्यंत्र होता है 
उसी तरह में भी एक gam रचनेवाली हूँ । मेने अपने काम के लिए एक आदमी 
चुना है और वह ऐसा है जो यदि मेरे वस में आ गया, तो इधर की उधर कर देगा।- 

हरी ने कहा--वह कौन हे जिसपर ठुम इतनी इष्टि लगाये वेडी हो ? और 
वह तुम्हारे वश में आयेगा ही क्यों १ 

रानी हें स पड़ी । उसने आंखें नचाकर कहा--में उससे प्रेम जो करूं गी । तुमने: 
मुझे सिखा जो दिया हे, एक बार । 

हरी ने उद्विग्न होकर पूछा--वह है कौन 2 

वह १ विनोद को जानते हो १ रानी ने 'पूछा-वह इन चककरों में नहीं: 
पड़ता | लेकिन मुझे आशा है, उसे में पागल बना दूंगी aa जो में आशा करती 
हूं बही पूर्ण होगी । 

“और यदि वह तुमसे सचमुच प्रेम करने लगे तो ?'- हरी ने आंखे विस्फारित 
कर देखा 2 

तो उसे आध्यात्मिक बनाने का प्रयतन करूं गी । आंगिक प्रेम नसवर होता ह्वै" 
न ¦ जसा हमारा तुम्हारा । आध्यात्मिक होने से प्रेम चलता है ।? बह हँसी, उसके 
TRÈ बाल काप उठे । हरी ने देखा, उसके सामने एक रहस्य खड़ाथा। जो 
प्रतिशोध के लिए कितना पागल है, संसार को HS बोलकर बनाने के लिए कितना. 
यपर है; उच्छृ खलता की सीमा को पार ही करना चाहता है। > 
न a ने हो कहा-- जिस दिन विनोद्‌ मुभपर हावी होने लगेगा, में उससे संबंध 

ढ़ दूँगी । 


` हरी ने उस भय की आशंका से विचलितः होकर कहा--तो विनोद का कयाः 
हाळ होगा ? | 


Dean or 
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रानी ने सुस्कराकर कहा--होगा क्या ? कुछ नहीं । में तो बदनाम हूँ, ही और 


बद्नाम हो जाऊं गो । मुझे किसी से क्या लेना १ लेकिन विनोद को जो ठेस पहुँचेयी 


चह मेरा सबसे बड़ा संतोष होगा । वे सब मेरे अपमान से प्रसन्न हुए हैं, उनके 
aima के चूर होने पर क्या सुझे प्रसन्न होने का अधिकार नहीं है ? इसमें 
Agas तो कहीं का न रहेगा ! उसने निइचय से सिर हिल!या--“बह तो बिल्कुल 
‘fade, घृणित साबित हो जायेगा saat इतनी हिम्मत कि उसने मेरी ओर उँगली 
उठाई है १ विनोद का दिल a, में हँसूँगी। इसाइयों पर चोट होगी, मेरे 
'लिए agus तृप्ति का कारण होगा! फिर चुप रहकर पूछा--राजमोहन को 
जानते हो १? 
हरी ने कहा--जानता तो हूँ । 
‘saat विनोद से मित्रता है । वह अपने सिद्धांतों पर अटल है। बह प्रेम भी : 
नहीं करता, क्योंकि उनके पास समय नहीं है । वह भी इंसाइयों से घृणा करता Èr 
हरी ने पूछा--कयों 2 . ह + 
f रानी ने हसकर कहा--क्योंकि पहले वह जिस लड़की को चाहता था, वह 
सक्सुअळ की बहिन थी । इसी मेक्सुअल के कारण सत्र समाप्त हो गया । वह भौ 
काम देगा । 
बह. हँस पढ़ी । हरो ने देखा, वह वीभत्स थी । क्या सोच रही है वह यह सब १ 
अपनी हो जड़ों पर आघात करके यइ _ कहाँ गिरेगी, इसका इसे कोई ज्ञान नहीं है, 
विनोद के a af ङ्गी समु में नहीँ आई है । 
रानी ने आकार की औं ते हुए कहा--में घृणा के सहारे जिऊँगी, क्योंकि ' 
gÈ यही सिखाया गया है। मेरे पिता धर्म के लिए नहीं, पादरों के सिखावे में आकर ४ 
घन के लिए इंसाई हुए थे। gah बाद भी अ गरेज पाद्री ने as कभी बराबरी ' 
का दर्जा नहीं दिया। यह ईसा का उपदेश नहीं है । | 
रानी ने सांत लेकर फिर कहा--दुःख कायर करते हैं। अभी तुम्हारे सामने | 
-समस्त जीवन पड़ा है । उसे बरबाद क्यों करते हो ? जीवन में यदि कभी तुम्हें मेरे ; 
स्नेह की आवश्यकता पड़े, तो सुमे याद करना। मैं सदा तुम्हें मदद दूँगी, या कहो | 
Peat सेवा के लिए ततर रहूँगी क्रोध से तुम मेरा क्या, अपना भी कोई लाभ ' 
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हरी ने सुना । उसका हृदय भीतर हो भीतर जलकर भस्म हो गया, जिसके 
भीतर हड्डियों की तरह स्मृतियों का एक ढांचा पड़ा था। एक दिन वह स्प्रतियाँ - 
सजीव थीं, उस दिन जीवन स्वर्ग था, और आज ? उपने बये दाथ से aid आँखों 
को ढेक लिया और उसके मुँह से faar ai |” 
| रानी ने सुना और उसको आंखों से दो FF उपक पडों | ad न देख और 
¦ fena से आँख फाड़े देखता रहा । l 


| J l 
g , P 


P #& /2 
feve मेनके 
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बाढ़-पीढ़ितों को सेवा करने के लिए कालेज के विद्यार्थी गाँव में डेरा डाले हुए 
हैं । काम करने के वाद विश्राम करने को जगह है । कई afaat पड़ हैं । एक बड़ी 
सी बीच की मेज़ ढलती धूप में चमक रही है । एक ओर एक स्टूल पड़ा है जिस- 
पर वाशबेसिन रखा है । कपढ़े और टोप टांगने की एक खूंटी भी वहीं रखी है । 
वीरसिंह आकर बेसिन के पास खड़ा fazi उठा 
होकर fag उठा--'महाराज, हाथ 
Roe हाराज, हवा 
इड्डा महाराज आकर लोटे में से पानी डालने लगा। अभी वह हाथ थो हो 
रहा था कि वीरेश्वर ने ओगे बढ़कर कहौ-- 
हो महाराज, मेरा भी g 
D हाथ घुला दो और 
वह कला थी । 
महाराज पानी डालने लगा । वीरेश्वर ने कह 3 
1—3} भाई, धीरे- 
कला. ३, ज़रा पानी धीरे 
“अच्छा बाबूजी । 
छाओ--वीरेश्वर ने पूछा-'लाये हो १ ल 
र शिये हो १ लाओ-लाओ । और तौलिया लेकर 
बोला-- मिस कला, इजाज़त हो तो मैं... ... : j 
‘FRAN — AR मुस्कराई--“आप तकत्छुफ़ भी कर लेते हैं १? 
वौरेश्वर ने कहा--वीरसिंद | तुम्हें तो शायद फिर जाना है? 
“जाना तो तुम्हें भी है”, वीरसिंह ने चोट की । 
“मगर में--वीरेश्वर कहने लगा--'जा कब रहा हूँ? न भाई, बहुत थक गया हूँ; 
अङ्क चकरा गई है ।” $ i 
“इतने ही से ?--कला ने पूछ । 
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‘gat ही से !! वह चौंक पड़ा, 'कह दिया न आपने १ में तो जानता था कि 
आप यही कहेंगो । मगर आपको यह भी मालम है कि हमें क्या-क्या करना पड़ता 
है ? जहाँ आप agh से दो मोठी वातें करके पट्टी-बट्टी atad हैं वहाँ हमें स्टेचर 
उठाना पड़ता है । या खुदा, वोरसिंह, वह कितना भारी था कमबज़्त | सुअर से तो 
उसके बाल थे और प्रोफ़ेसर मिसरा को देखकर समभा, डाक्टर साहब आ गये हैं । 
नहीं भाई, में नहीं जाऊँगा ।? f 

AN एक कुर्सो पर डटकर as गया। वी(सिंह कहने लगा--अच्छा तो 
आप बेठिए मिस कला | में अभी हाज़िर हुआ । 

कला ने धीरे से कहा- अच्छा, जल्दी आइएगा न 2 

वीरसिंह चला गया । कल मेज़ पर ही वेठ गई और वीरेश्वर को देखने लगी । 
Hae ने जेब से सिगरेट का पैकेट निकाला और सिगरेट मुँह से लगा ली । हाथ 
बढ़ाकर ALAC बोला--आप पीती हैं 2 

लाळ रंग उसके गालों पर फेल गया । वह कह उठी-जी नहीं, पीती तो 

नहीं मगर --- 
एक सिगरेट निकालकर उसने मुँह से लगा ली । 
fat ने सिगरेट जलाकर दियासलाई उसकी तरफ़ बढ़ाकर कहा - लीजिए । 
कला ने सिगरेट मुँह से निकालकर कहा--आप लोगों को तो कुछ भी नहीं 
माम । लड़कियाँ कहीं सिगरेट पीती हैं ! और वह हँस पढ़ी । उसकी हँसी का 
छोर पकड़कर वीरेश्वर कहने लगा--भोहो, तो आप लड़की हैं। लड़कियाँ तो पदे 
में रहती हैं, फिर आप केसे बादर हैं ? अच्छा समर गया, यह morality के 
Ram है १ लाइए, वापिस कर दीजिए, डेढ़ पेसे की आती है । 

उसने सिगरेट लेकर रख ली, मगर कहता गया--लेकिन लड़कियाँ क्यों नहीं 
पी सकतीं 2 
` बस अब रहने दीजिए? सुनकर वह बोल उठा--“अच्छा / दोनों चुप a 
TH नेपथ्य में ही कहीं सुदूर आंखों के परे एक रोने की आवाज़ गूंज उठी । 
इस आदमी को अपना घर छुर जाने पर कितना अफ्रसोस होता है ! वह समता 
है कि जो उसके. बाप-दादा ने बनाया है वही अच्छा है, उसका स्वयं बनाया घर 
अच्छा नहीं होगा | 
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ऊँटों पर दो सवार रेगिस्तान में जाते हैं । वहाँ एक तूफ़ान उठता है । अरब 
के उस तूफ़ान की आँधी से कोई नहीं बचता। तब सवार देखा करते हैं । उसके 
बाद जब क्षीण चाँद निकल आता है और सन्नाटा छा जाता हे तब दर्दनाक जावाज़ें 
उस खामोशी को भेदने लगती हैं और सवार मदद करने को ऊँटों पर से उतर 
पड़ते हैं । कला ने दर्द भरी आवाज़ में कहा- कौन रो रहा है ? 

किंतु वह चौंक पढ़ी । वीरेश्वर कह रहा था--रो रहा है १ रो रहा होगा कोई, | 
जिसका कोई मर गया होगा ! आपको किस बात का अफसोस है १ 

“आपको किसी की मौत पर अफ़सोस नहीं होता १? वह पूछ ad | 


वरेश्वर निविकार वनकर वोला--क्यों ? मौत पर अफ़सोस क्यों होने लगा १ 
जब Organic cells काम करना बंद कर देते हैं, तो भादमी मर जाता है । एक 
Sarat वह भी था जब मौत ही न थी। एक रंध्र का एमीवा सरता ही न था । 

लिकिन'--कला ने उदास होकर कहा--'आदमियत भी तो कोई चीज होती है? 

“आदमियत अगर रोना है, तो वह आपकी जायदाद बने । जस्मी को दवा 
पिलाने तक मेरी आदमियत है और मरने पर फूंक देने में । 

“तो आप मुहब्बत जेसी चीज भी नहीं मानते १ 

'जौ, मानी तो वह चीज जातो है जो असळ में होती है'---उसने TER मुँह 
के चारों तरफ़ एकत्रित gat इधर-उधर उड़ा दिया। A 

“ज़मीन सूरज के चारों तरफ घृमतो है, चाँद जमीन के गिदे घूमता है, तो 
कहिए कि सूरज से जमीन को es हो गया है। खिंचाव प्रकृति का एक नियम है, 
औरत और मर्द भी इसी तरद एक दूसरे को चाहते हैं, वह बाप बनना चाहता है 
ag मा बनना चाहती है ।” हि 
कला प्रतिवाद करने wA— Se मातो अपने बच्चे की तरफ खिंची 
रहती है १? i 

वीरेश्वर मुस्कुराया । “वह ,खुदगजी है । मिस कळा, आप अपने हाथ को चाहती 
हैं, मा बच्चे को चाहती दै । वफादारी, प्यार, खिंचाव और नाजुकदिली निकाल दीजिए. 
और फिर बताइए मुहब्बत क्या है १ ; 
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कला ga पड़ी । उसने कहा--हाथ, पाँव, आँख, कान, नाक निकाल लीजिए 
और कहिए कि आदमी कया चीज़ होती है 2 

नहीं मिस, आदमी एक भौतिक पदार्थ है और आपका प्रेम केवल एक विचार 
है, एक वासना है । मुझे बताइये युवती युवक एक दूसरे के हम उम्र क्यों खोजते हैं 
प्रेम एक FA है और आप व्यर्थे बात का बतंगढ़ कर रही हैं r 

तो आप यहां आये क्विपलिए हैं ! हमददी दिखाना तो दूर रहा, बेकार ही एक 
इल्छत और मोळ ले ली ।! 

“आप मेरा मतलब नहीं समझती । सरते सब्र हैं, सगर वाढ़ में, wet में मरना 
बुरा है--- फिर वह कुछ सोचते हुए वोला--और gu अच्छा भी कुछ नहीं होता, 
लेकिन यह न्याय नहीं है ।” 

'तो आप'--कला पकड़ वेठी--“गरीबों के लिए नहीं, वरन्‌ अपने रुपये पेसे के 
पाप का प्रायश्चित्त करने आये हैं १ 

ARAN कह पड़ा--ऊ हुँ, आप समभी नहीं । 

“नहीँ सम्रकी/--कला विगइकेर वोली--आप तो बड़े कमाल की वात कह रहे 
हैं न? साफ्‌ साफ़ कहिए कि आप उनसे नफरत करते हैं । 

बिल्कुल गुलत समभा आपने । आप aga और मुहब्बत दो चीजु विल्कुल 
अलग-अलग मानती हैं, में दोनों में जरा-सा फर्क देखता हूँ । 

जी, वह कया १? 

“ठीक पूछा आपने । देखिए, प्रेम में आदमी दूसरे को ज्यादा समझने लगता है 
और घृणा में अपने आपको ज़्यादा समभता है । बात वही है । वास्तव में न कोई 
चात सच्चो है, न झूठी । एक बाजोर-भाव हे, एक असलीं कीमत । असल कीमत के 
ही चारों तरफ बाजार-भाव घूमता रहता है । जब मँजनू लेला में मिल गया था, तब 
बह दोनों दो न रहकर एक हो गये थे । मँजनू को लेला ही लेला नज़र आतो थी, 
याची लेला होकर भी उसका ही अपनापन निखर आया था, यानी कि अपने आपको 
उछ ज़्यादा समझने लगा था। और नफरत में age ही से हो जाता हे । 


: मे म आरम्भ होता है इच्छा पर और समाप्त होता है त्याग पर ; नफरत में भी यही 


होता है। अर्थात्‌ एक घर जल चुकने पर छोड़ता है, तो दूसरा वेसे ही । युगों से 
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मनुष्य SANA कहकर अपने आपको धोखा देता आ रहा है । और घृणा अगर बुरी 


लगती है, तो इसी लिए कि आपने यह शब्द सदा बिना समझे बुरा मान Rar है । 

साँक आ रही थी । रोने की आवाज़ फिर अं धियारे की तरह बढ़ रद्दी थी । 
कला कह पढ़ी--आप तो हैं पत्थर । मुमसे तो नहीं सुना जाता । मेरा तो द्लि 
TAR 

R, वीरेश्वर कहने लगा--'यह क्या चीज़ होती है ? 

कला ने बात काटकर कहा- रहने दोजिए रहने दीजिए । चलिए देख आये' । 
जाने किसपर क्या आफत पड़ी है, चुलिए न? 

वीरेश्वर ने उठकर कहा--चलिए । और घिरते अधकार में दोनों एक तरफ़ 
बढ़ गये । दूसरी तरफ़ से दो लड़के आकर बेठ गये । 

एक ने कह्ा--यार मं क्सुअल, में तो काम करते-करते तंग आ गया। 


a 


HAAS ने कहा- कोई फ्रिक नहीं है, दोरत | काम करने का aides तो 
मिल ही जायगा। सिगरेट दो न यार | उसने ऐसे कहा जेसे फिर ले लेना । 
जो हाँ, afar और उसने अकेले मुँह में सिगरेट लगा ली । एकाएक Agg- 
अल ने कुस फुसाकर कहा- मिसरा आ रहा है, मिसरा । बुर्का दे बुझा । 
Me मिसरा ने मेज़ के सामने बेठकर अपनी सिगरेट जलाई और पुकार उठा- 
महाराज | 
“जो बाबूजो, आया ।” 
„ शाहंशह ने फिर कहा--वाय और टोस्ट ! दोनों लड़के आदावअर्ज करके वहीं 
as गये । महाराज खाने-पीने का सामान रख गया । 
मंक्छुअल ने कहा-- काम तो खुब चल we 
Ste मिसरा ने सुना नहीं । वह चाय बनाक ते 
र प्याला उसकी ओर बढ़ाते 
बोला--लीजिए । जज 
» 2 ` e 
ओह FW, कहकर उसने प्याला कृतार्थ होते हुए ले लिया। साथी के लिए 
ता > शब्द्‌ à ~ 
झतज्ञत दिखाने को शब्द्‌ द्द नहीं रहे । वह दिल में मैक्सुअळ को कोसने लगा | 
मेक्सुअछ ने फटा दामन सीने की कोशिश की- उम्मीद है, यहाँ का काम कळ 
तक ख़त्म दो जायगा । ; 
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प्रोफ़ेसर मिसरा में चाय पीकर जान पड़ गई। कहने लगे--जरूर | sae” 
ज़्यादा काम सिर्फ़ दो ने किया है । कला और वीरसिंह । बड़ी हुशियार लड़की है । 

मेक्सुअळ ने दबी ज़बान .से कहा -'जी? और चुपचाप चाय पीता रहा । उसका 
कहीं कोई ज़िक्र नहीं | - 

फिर एकाएक उसे कुछ ध्यान आया । वह बोला--मगर वीरेखर --- 

प्रोफ़ेसर चमक उठा । “किसकी बात Ss दी आपने भी ? वह कुछ करने धरने 
के हैं ? उन्हें तो कहै साळ हो गये न कालेज में १? 

'जी हॉ--मेक्सुअल ने सिर हिलाया--'सात साळ का agt है । ज़रा de 
फर हैँ .... 

जी नहीं, तमीज़ उनमें ज़छरत से ज्यादा है !' प्रोफेसर हँसा, उसकी हँसी में 
लड़कों की बनावटी हँसी डूब गई । 

कहीं से वीरेख़र चुपचाप आकर वेठ गया। उसके मुँह की सिगरेट ने छिपना 
कभो नहीं सीखा था। प्रोफ़ेसर पर निगाह पड़ते ही वह सिगरेट सुँह से निकाले 
बिना बोला--'हलो, सर | कहिए मिजाज़ तो अच्छे हैं १? ; 

प्रोफ़ेसर ने बात करते हुए कहा--आइए-आइए । इनायत है बड़े लोगों की । 
आप तो एकदम आरमान से टूट पड़े 2 : 

TRAC हँसा | उसने कुछ भो कहा नहों । उसकी हँसी एक बहुत बड़ी बत्तमीजी 
बनकर फेल गई । - 

Mo ने गंभीर होकर पूछा : -मिस कला कहाँ है ? 

वही कहीँ पट्टी-बट्टी बाँध रहो होंगी |? 

प्रोफ़ेसर ने कहा--आप और वह तो साथ-साथ गये थे न? 

जी हाँ”-बीरेश्वर ने कद्दा--'देखा था आपने ? आपने के पीछे के AAG 
Rat की गणना करना उसके स्वर के व्यंग्य से हो हो सकती है । केवल एक ca 
और वह बहुत बड़ा। A 

लड़कियाँ ...” प्रोफ़॒रर ने कुछ कहना चाहा, fig वह बात FER बोला-- 
ठीक है, भापका सतलब में erage में भी यही सोचता था। देखिए न ? 
wrest में पढ़नेवाली लड़कियों की कितनी आफत हैं| अगर वह किसी से नहीं ret 
जुलती, तो वह बनती है, अपने आपको कुछ सममती है, और अगर सबसे मिल्ती/< 

> 


-१६०- 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
“जुलती है तो उसा चाल-चलन खराब है, वह आवारा है और अगर खास-खास i 
आदमियों से मिळती-जुळती है, तो दाल में काळा नज़र आने लगता है । वाह रे | 
हिंदुस्तान | बलिहारी है तेरी लड़लियों की । तिसपर प्रोफ़ेसर चाहते हैं कि लड़कों से | 
. लड़कियाँ बिल्कुल वात न करें । 

'कयाँकि. . .? 

AR उसे टालकर कहता गया-“मगर व्यक्तिगत रूप में में लड़कियों को 
परमातमा की कोई चतुर रचना नहीं सममता। वह भो आपस में फ़ोश बकती हट 
मगर लड़कों के सामने भीगी ed बन जाती हैं । जैसे सा के सामने जाकर कालेज 
के हज़रत लड़के । क्यों क्या राय है आपकी 2 

मेक्ुअळ इस चुप्पी को न सहकर बोळ उठा--वह तो होगा हो, wife मई 
मदे है और औरत औरत हो है ? 

वोरेख़र ने कहा--खूव कहा न आपने ? में जानता था । मुझे मालूम था । 

प्रोफ़ेसर ने कहा--तो आप प्रेम जेसी चीज्‌ से भी जानकारी रखते हैं ? 

वोरेखर घिरघिराकर कह उठा--प्रेम ? क्यों, आप. बुरा समझते है १ में एक 
दिमागी सतह Gan कर लेना चाहता हूँ, क्योंकि गुलामों को प्रेम में पढ़कर गुलामी 
को भूल जाने का कोई अधिकार नहीं है । at जाने दीजिए । अरे अं भेरा हो गया । 
अरे भाई महाराज, कुछ रोशनी-ओशनी का इंतजाम करो । 

मदाराज ने कहा--अच्छा वावूज़ी | 

कुछ देर सन्नाटा घूमता रहा । मिस लवंग ने अचानक ही आकर कह।-- 
“नमस्ते |” 

सव चौंककर बोल उठे - <td, नमस्ते, आइए, आइए ।? 

वीरेश्वर ने कहा -कहिए, मिजाज़ अच्छे हैं 2 

“इया है आपकौ-- कहती हुईं वह एक कुसी पर बैठ गई । 

मेक्सुअल ने टाई की गाँठ ठीक करते हुए पूछा-अ आपकी तबियत तो 

ठीक रहती है. न 2 
वंग हँस पढ़ी, मानों उसे यह तकत्छफ़ भाता है। वह ऐसे आदमियों को 
पसंद करतौ है जो उसके बैठने के वाद A, उसके खड़े होने पर स्वयं we हो जायें । 
वीरसिंद् भन्नाता हुआ घुस आया । उसने कुछ नहीं कहा । महदाराज चाय की 
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दूसरी केटली लाकर रख गया । उसने दो कप बनाकर, एक लवंग की तरफ़ बढ़ाते 
हुए कहा--लीजिए । के 
लवंग ने मुस्कराकर कहा--शुक्रिया । 
कुछ देर चुप्पी खेळती रही । तब ,ल्वंग वीरसिंह से कहने whoa तो 
आप सेवा कर रहे हैँ न ! 
जीहाँ--उसने विश्वास से कहा - प्रयत्न है / और एकदम जोश में आकर कह 
उठा-'ें एक नया समाज बना देना चाहता हूँ। अत्र देखिए, आप एक agag * ० ** 7? 
लवंग ने चोंककर कहा--जी adi, में तो-- 
वौरेश्वर हँसने लगा । मगर वोरसिंह ने बात काटकर कहना जारी रखा,--“मोन 
लीजिए न? कछ हज है? तो आपको भी में एक ब्राह्मण के साथ बिठाना चाहता 
हूँ। में एक ऐसा समाज बना देना चाहता हूँ. जहां बराबरी हो, जहाँ हृदय और 
शरोर की शक्तियाँ एक दूसरे पर निर्भर हों ।? 
लवंग ने कहा - भूलिए नहीं मिस्टर वीरसिंद सूअर फिर भी सूअर ही Bars 
afte तिनक गया । ag चेतकर बोला-लेकिन एक मेहतर और एक 
अ'गरेज्‌ के सूअर में कितना se होता हे । मिस लवंग, अगर जान पड़ जाये, तो 
पत्थर बोल सकता है । 
अगर हो का तो सवाल है ।? वह चीख उठी । 
वीरसिंह ने कहना चाहा--“सुधार”, किंतु वीरेश्वर विना सुने कहने छगा-- 
कितने घंटे सोते हो बीरसिंह १ नींद तो पूरी हो जाती है न १ क्यों भिस लवंग, आप 
इन वातों में कुछ ज़ास दिलचस्पो नहीँ लेतीं 2 
क्यों नहीं १ -ळवंग ने कहा -'दिलचस्पी तो दिल से ली जाती है न १ 
वीरसिंह बड़बड़ाया--“और यह हाथ कब काम आते हैं १? 
लवंग हँसी और हँसते-हँसते कहने छगी--'क्या बांत है | टीक ही है, ठोक 
ही है। लेकिन क्या बात है कि आप समाजवादियों की तरह ea’ न कहकर फेर 


` कहते हैं १? 


Atar ने ag— Beautiful | ( छुद्र ) 7 . 
प्रोफ़ेसर ने जवाब दिया--'अभो यह उतने बक्की नहीं हुए हैं ! फिर कुछ 
REA उसने कहा--चलिए fa लवंग, आपको भो दिखलाये । 
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वीरेश्वर ने उसे पक्का किया--“जुरूर, जरूर |? : 
ait चले जाने पर वीरेश्वर और वीरसिंह उस बढ़ते ` अँधियारे और भींगी 
हवा में रह गये । वीरेश्वर ने कहा--थक गये हो वीरसिंह १ 
वीरसिंह चिढ़ा-सा बोल उठा--थका तो नहीं हूँ aa 
वौरेश्वर ने टाळते हुए कह्ा--रहने दो । 
वोरसिंह ने दृढ़ता से कहा--वोरेश्वर, ज़िंदगी इतना आसान खेल भी नहीं है, 
जितना तुम सममते हो 2 
क्या मतलब १'-वीरेश्वर पूछ उठा । 
‘He Aaa है, सत्र लोग तुमसे ama करते हैं ।” 
“aay v 
क्योंकि तुम्हें दूसरों को कमज़ोरियों से खेलने में मजा आता है । शायद तुम 
कहोगे, तुम्हें इन बातों की परवाह नहीं है |? 
नहीं, भला में ऐसा क्यों कहने लगा ? तुम पूरी बात तो कहो / 
'क्या GH समझते हो कि कला तुम्हें चाहतो है ? लेकिन मैं तुम्हें बता ढूँ कि 
ag तुमसे नफरत करती है 1? 
वीरेश्वर हठात्‌ कह उठा-“वह्द तो सुमसे कह चुकी है यही बात ।? 
_ at लौट आईं। वीरसिंद ने कहा--कहिए d लौट आई १ थक 
गई क्‍या? 
wan ने कहा-जी हाँ । हि 
वीरसिंह चलते चलते बोला--'अच्छा, नमस्ते /--लेकिन wa ने ध्यान न 
दिया। वह वौरेश्वर से कह रही थी-मिस्टर वीरेश्वर, आप सममते हैं कि कला 
को आप इस तरह अपने बरा में कर लेंगे। मगर जो हमददी नहीं दिखा सकता 
वदद किसी क्री सहानुभूति कया पा सकेगा ?* 
मे आपका मतलब सममा नहीं । साफ़-साफ़ कहिए ? 
“आप बुरा मान जायेंगे ।? 
‘wag नहीं ।? ह 
“तो आप समभते हैं कि कला को आपकी बातचीत अच्छी लगती है १? 
gÅ लगती है, ऐसा तो उन्होंने कभी कहा नहीं-न १ EN z 
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` कहने ही से सब कुछ होता है क्या ? आप इस तरह खिंचे रहने का ढॉग करके 
gaa हैं कि वह आपकी ate faa आयेगी १ एक बात पूछ १? i 
“ज़रूर |! 
“आप इतना बनते क्यों हैं १? 
बनता हूँ |? 
चारों ओर फिर कोलाइळ मच उठा । लवंग ने चौंककर पूछा--'क्या हुआ १? 
वीरेश्वर ने निलिप्त होकर कहा--कौन जाने १ 
इतने में कला को स्टेचर पर लिटाये हुए वीरसिंह आदि ले आये । बोरसिंह 
हॉफ रहा था । उसने साँस इकट्ठी करके कहा- वोरेश्वर | कला के abt कघे पर कुछ 
32° गिर पढ़ीं । मैंने इनसे पहले कहद था कि वे वहाँ न जागें । 
वीरेश्वर का गंभीर घोष कूक उठा--'कला १ बहुत चोट लगी है १? 
स्टेचर ज़मीन पर उतार दिया गया । वीरेश्वर पास जा वेठा। कला ने आंखें 
खोल दीं । 
एकाएक लवंग पूछ वेटी-मि० वीरेश्वर, आप इतने परेशान क्यों हैं १ 
St? वीरेश्वर चौंक उठा--कहाँ १ मैं तो उदास नहीं हूँ |” 
वोरसिंह wer खड़ा था। लवंग ने कहा--आपमें से किसी के पास पट्टी- 
बट्टी है १ | 
मेक्सुअछ ने कहा--पट्टियां तो मिस लीला के पास रहती थीं । वह चली 
गई हैं यहाँ से दो मील दूर के गाँव धनरौली । फिर ९? 
वीरेश्वर ने कहा--ले लीजिए न यह 2 
और उसने सर्फ खोलकर दे दिया । मिलमिला रेशम कला के मस्तक पर 
रक्त से भींग गया, और इसके साथ ही वीरेश्वर उठकर अंधकार में चला गया । 
= rie कहा--वीरेश्वर arg, रोशनी आ गई है। आज आप केसे 
है हैं, पहले तो आपको रोशनी बिना चेन नहीं पड़ता था a 
हि seal iy ak : ar हसता हुआ लौट आया । उसने 
के छोर से उठी रोशनी + दिर pm A kip a ee को 3 ii 
„ माथा और नाक अँधेरे में चमक उठे । प्रोफ़ेसर 
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के हृदय का RRI एक बारगी gaat बह गया। केसी जली रस्सी की एंड है | 
कसे निवे लड़के हैं, इनसे बराबरी करना अपने आपका अपमान करना है. ..कुछ 
नहीं, केवल बातें और समाज में इनका कोई स्थान नहीं, .कुछ नहीं, मा-बाप के बल 
पर ऐंठे, अपने को अफ़लातून समभनेवाले, बच्चे, मूर्ख fade * 'दयनीय '* 
उसे पहली बार अनुभव हुआ कि वह उन सबके पिता की आयु का थ 
rien: haa यु का था, ag 
लड़ हठी, चंचल, और दुलार से बिगड़े gr 
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[a] 
मरीचिका 

जब दरिट्रों को मोपड़ी बनाते-बनाते पेसे fae गये aa मध्यवर्ग के खंडहर- 
सुधार का काम छोड़कर तफ़रीह के लिए निकल पड़े abn हो गई थी। आसमान 
और सुदूर क्षितिज पर खु दर बादल छा रहे थे जिनपर डूबते सूय को किरणें मनोहर 
सोने-चाँदी की तस्वीरें चित्रित कर रही थीं। ठंडो-ठंडी हवा चल रही थी । उस 
ठंडी सिहरन में किसान थक्रे-मांदे लोट रहे थे । 

शहर में रूप होता है -साम्राज्यों का वेभत्र उसकी उच अट्टालिकाओं में छिपा 
रहता है ; लेकिन नीचे ही da अंधकार aa में ada करता है । दूर-दूर तक्र 
फेलती छाया--गांवों में मनुष्य केवल जीवित रहता है । ब्रद्ध अपने जीवन से बेज़ार 
हो जाते हैं, युवक अपनी भूख और वासनाओं को मिटाने को इच्छा में ही झुक 
जाते हैं, औरतों की छाती नाज़ करने के पहले ही ढल जातो है और बच्चे, गंदे, 
घिनौने से राह पर कुत्तों के साथ खेला करते हैं । मध्यवर्ग इस गाँव की झूठी सादगी 
पर मरता है । रइस वहाँ ग्रकृति का सौंदर्य देखने जाते हैं । पर्वत का मनोरम दृश्य 
कौन नहीं चाहता १ किंतु उसमें जो पञ प्रकृति की कठोर दया पर गुफ़ाओं में पलता 
है वह कभी सुंखो नहीं होता । 

कुत्तों ने कर्कश आवाज़ से waar शुरू कर दिया था। at धूल उड़ाती हुई 
लौट चली थीं । Hat की हेढ़ नहर के गंदे पानी में से निकलकर लकड़ी के get- 
सी सरक रही थीं। दस-दस बरस के बालक-वालिकाएँ पानी में कूद-कूदऋर नंगे 
नहा रहे थे जो शहर के लोगों को देखकर छिपने को कोशिश करने के प्रयत्न में 
पानी में फिर से कूद जाते थे । , 

हवा से ऊँचे-ऊँचे खेत, जिनका कुछ भाग कटना झुरू हो गया था, सिहर उठते 


à । यह नहर प्राण की धारा बनाकर गाँव में लाई गई थो, . किंतु ज़मींदार के 
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कारिन्दाँ को कृपा, भारत की अमीरी और नहर विभाग के अफ़सरों की जनता के 


अति सहानुभूति आदि के कारण वह किसान के लिए लाभकारी होते हुए भी एक 
आफ़त हो गई थी। * 
लेकिन उन बटोहियों को उन बातों से कोई मतलब न थो। Wo मिसरा 
कैंप में ही रह गये थे। उन्होंने कहा था, ऐसी जानी के दिन कभी के बीत गये 
चे । वीरेश्वर, वीरसिंह, मेक्सुअल, लवंग, लीला । बाकी लोगों को घर प्यारा था । 
एक जगह सब वेठ गये। वीरसिंह ने एक किसान को आते देखकर पूछा 
थह रास्ता किधर गया है 2 i 
बूढ़ा किसान था। उसके साथ थी एक छोटी बच्ची जो उसके पीछे घास का 
छोटा waz सिर पर घरे गीत गुनगुनाती चली आ रही थी । बूढ़े ने बिना दिलचस्पो 
लिये कहा--'बीहड़ को |! और वह रुककर वच्ची ।को पुचकारंकर बोला --“थकाय 
गई बेटी ?! 
बची ने मुस्कराकर कहा--क्ितेक दूर और है ? 
ara कोस है ? : 
चलने लगा वह । पीछे-पीछे गीत याती बचचौ-- 
Aga दिवला बार ` ` i 
इस संगीत में मध्यवर्ग का विलास नहीं था । मध्यवर्ग अनंत उसे ही कहता 
है. जिसमें भौतिक को झुठानेवाली एक भटकती आत्मा का गीत होता है और प्रेम, 
विरह सेक्स तथा tad की चर्चा होती है। 
लीला को बेठी देखकर लवंग ने कहा--चलो, अभी से बैठ गई तुम तो १ 
ARR ने कहा- थक गई LIRI को भी मात कर दिया १} Eo 
उठकर खड़ा हो गया वीरसिंह, और बोला--चलो घूम आये। किं-ठु Argas 
ने लीला को न उठते देखकर कहा--मैं तो क्सम खाता हुँ. कि एक waa भी 
अगर चळ पाया। लीला के Kia पाने की इच्छा ने उसे आशा भर दिया art 
लीला जाना तो नहीं चाहतो थी किंतु मेक्सुअल के साथ एकांत उ .के लिए असह्य 
था । वह उठकर कह पड़ी--“अच्छा चलो ।? ; : 
मेक्सुअछ अक्रेल। रह गया 1: चारो' चल पढ़े । चलते वक्त .लीला ने कहा-- 
चुरा न मानिएगा न / माफ़ी मिळ गई? o : क + 5 
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मेक्छुअळ ने शांत भाव से कहा--कोई बात नहीं । वह जलकर देखते-देखतेः 
खाक हो रहा था । 

रात को चारों जब लौट आये तब चाँद आस्मान में उमंग रहा था । उसकी 
लहरें पृथ्वी को चूम रही थीं । पेड़ हवा में हिल रहे थे । पत्ते हवा से हट जाते थे 
तब वीरसिंह के मुँह पर चाँदनी. खेलऋर छिप जाती थी । i 

कैंप में उस वक्त सब सो रहे थे। केवल aes जाग रहा था az एक पत्थर 
Rasta लीला आकर उसके पास घास पर वेठ agi और सब उस समयः 
इतना शांत था, इतना निःस्वन" * *--- 

रात थी और अद्भुत रात थी । अभी कल ही यहाँ महानासा का तांडव छाया 
हुआ था । बाढ़ आ गई थी। आदमी को रहने को जगह न थी। वह सममता है, 
पाप बढ़ जाने से Bat की ओर से दंड मिलता है | किंतु वह भूल जाता है कि 
ईख़र--उसका ईर भी आदमी की कल्पनाओं में ज्यादा eased नहीँ लेता + 
और इस समय सौंदर्य बिछा हुआ था; ऐसे ही समय वाल्मीकि का राम व्याकुल हो. 
उठा था । लीला ऊँघने लगी । वीरसिंह ऊं घता सा उसे देखता ही रह गया। adh 
समय दूर पर कहीं बाँसुरी बजने ळगो । स्यात्‌ कोई विरही बजा रहा था। लीळा 
चौंक उठी । कुछ देर तक वह चुपचाप सुनती रहो जैसे संगीत उसके रोम-रोम में. 
समाया जा रहा था। थीरे-धोरे बह कहने लगी - मिस्टर वीरसिंह | एक बार में एक. 
ag जगह गई थी । तब में सिर्फ चौदह वरस की थी । वहाँ एक विराट saama. 
था। में क्या कहूँ कि कितना विराट था वह जळ-प्रपात | अभिमानी मनुष्य को वहाँ 
जाते ही मालूम हो जाता था कि वह क्रितना हीन है | वह केवल महिमा थी । इतनी 
जलधारा आकाश को और भूमि को एक कर रहो थी कि उठान में फेन दूध-सा स्वच्छ. 
था । अविराम निर्मर एक aza, धीए, गंभीर गति में गूंज रहा था । वह एक सरकन 
मात्र थी । उसमें से एक निर्घोष दिगुदिरत में व्याप्त हो रहा था, मानों वह म.नव के: 
युगयुगांत के चीत्कार का घोर उपहास था तब में अनबूम-सी खड़ी थी कि कावों में 
ठीक भाज द्वी की-सी एक बंशी ध्वनि गूं ज उठी । .आइ | कितना करुण संगीत था । 
ऐसा प्रतीत होता था, मानों सिद्धार्थ आज महाभिनिष्क्रमण के मोह में व्याकुल हो उठा 
था मुझे धीरे-धीरे उस .गीत ने अपनी ओर आकषित कर लिया। अंधकार में में 
बढ़ती चली गई थी । वायु तेज़ और मीनी, शीतल और मादक बह रही थी। मैं 
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बढ़ती हो गई। वहाँ एक निरी सघन निकुजों में घिरी चांदनी में चांदी-सी 


चमक रही थी। मेंने देखा, एक व्यक्ति बाँसुरो बजा रहा थ हे 

4 रहा था । सच कहती हूँ 

में रो उठी थी । iui 
लीळा तन्मय होकर गा उठी । वोरसिंह सुनता रहा-— 


“अब नहीं, अब नहीं माधव । अब कोकिल की फेरी नहीं सही जाती । आग 
लगता हुआ जो मल्य बह रहा है, अब मेरे लिए असहनोय है। लो यह हृदय ले 
जाकर भस्म कर दो । i 

fiz ~ 

'काळिंदी के तल में वेठकर भी पाषाण का हृदय द्रवित नहीं होता। क्या लुम 
“मेरे मन की जलबारा से तनिक भी नहीं पसीज सकते ? 

“आगर लगा दो मेरे शरीर में, भस्म का दो यह हृदय, ऐसे कि अंतराळ भी 
BEER कर्‌ 3 Tl के प्रहार से भी न झुक सकेगा मेरा अभिमान, क्योंकि मैंने 
"तुम्ह प्यार किया È । मेरा प्यार उस गुफा के समान है जिसको पहाड़ों का विराट 
-भार भौ नहीं छड़खढ़ा सकता ।” 


| लीला रो रही थी वह कहने लगी--“उफ़ | मानों वह प्रपात केवल उसका 
गंभीर, अथाह, अजस्र करुण संगीत था। कुछ देर वह मुड़ और, और ag a 
देखकर निर्दोष नयनों से FARMI उसने कहा--'बालिका--यंहां क्यों भाई है ? 
वही गीत, वही रागिणो इस समय भी बज रही हे । जब-जब aa a कोई ब शी 

` अतिषवनित होती है, में कॉप उठती हूँ h x 


दोनों फिर चुप रहे । बाँसुरी s 
“आवाज़ दूर-दूर से गूँज उठी-- डुग दो गई तब किसी की बहुत ही शिथिल 


तुझे अपनो - अपनी पढ़ी रहे , 
मुझे तेरा भी तो खयाल हो, 
मेरी . tea एक -बिदा- हुई ,. 
मुझे -आज किसका मलाछ हो | 
तेरी ज़िंदगी का नशा चढ़े see 
“ तब मुममें बाकी wa हो. ..... 
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आवाज़ केवल गूंज बन गई । और कुछ सुनाई नहीं दिया । वीरसिंह ने ez 
यह गाता एक भग्न हृदय का चीत्कार है। FT इस करुण तान को सुनकर TACT 
संसार की विभूतियाँ केवल एक केन्द्र पर इकट्ठी हो जातो हैं । 
लीला चोंककर देखने लगी । यह लड़का जिसने जीवन की कोई वात शायद 
कभी सोचकर गंभीरता से नहीँ की आज वह कैसे यह सब वाते कर रहा है, लेकिन 
वह यहं.नहीं सममती थी कि प्रेम की वासना का स्वप्न पछु में भी कवित्व भर देता 
है, क्योंकि बह एक ऐसी तड़पन है जो एक्रोकरण की अनन्यभूत आत्मा होती हे । 
लीला चुप हो रही । वीरसिंह ने सांस भरकर कहा--हम गरीबों के लिए आये थे 
औरं हमने टूटी ऑोपड़ियों में दबकर मस्नेवालों को बाहर खींच लिगा । 
इसके बाद',--लीला कह उठो-इम हुम aan हो गये ।' फिर वह सोचकर 
कहने छगी--'समाज ने ही तो हमें ऐसे बांध रखा हे fez वोरसिंह । हम एक 
दूसरे के पास आने की कोशिश करते हैं, किंतु आ नहीं सकते । देखिए एक चिड़िया 
का बच्चा है जिसके पंख, उगते हुए पंख कतरकर चिडिया कइती है--बेटा उड़ । 
किंतु बच्चा उड़े तो केसे उड़े? चळ पड़े, तो र्ने कते 2 या तो हम लोगों की मशीन 
हे ही फेल कर दी जाती है, ताकि स्री पुरुष एक विशेष आयु तक आपस में ऐक 
दूसरे से अविश्वास के दायरे खीं वडर OM करते रहें और जत्र वित्राइ हो जाय, तो 
दो अजनबी आदमियों की तरह एक दूसरे को प्यार करने का ढोंग करें और अगर 
ऐसा नहीं है, तो मशीन को ढाल पर इस तेजी से लड़का दिया जाता है fea 
परिणाम केवल टकराकर दुर्घटना की मौत होती है । एक वेग है, आंधी है, e] 
है, दूसरी स्थिरता है, उमस है, वह काथर अत्याचार है। तत्र हम केसे मान लें क्रि 
हमें आज़ादी से सोचने को दिमाग दिया जाता है १ जो बड़े कहते हैं asl हमें करता 
पड़ता है । मगर सोचो तो उनके बड़े होने में उनकी तकदीर ही है, कुछ महत्त तो 
नहीं। एक खास उम्र तक बच्चे को शिक्षा और खाने को आवस्यकता होती है, 
उसके बाद उसकी आत्मा का हनन प्रारंभ हो जाता है। आज कल ga सुनते होगे 
कि पढ़ लिखकर लड़का बाप से अलग हो गया । में उन बातों को छोड़तो हूँ जब 
लड़का यूरोप का होने का दावा करने लगता है । लेकिन नब्बे फ़ी सदी यह होता है 
कि जब लड़के का दिमाय खुलने को होता है और व स्वतंत्र होना चाहता है तब 
उसे Soh में बांधने का. ज्यादा-ज्यादा प्रयतन होता है । सोचो अगर तुम्हारा कोई 
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पिता हैं, Roan ga उसके मुम हे १०१३३ ang e Yau कुछ घमंड की बात 
कि उसका लड़का ऐसा है, न लड़के के लिए कि उसका बाप कैसा है! वह एक 
प्रकृति की अकस्मात होनेवाली घटना से जुड़ा रहता है । अन्यथा पिता पुत्र का स्नेह 
कोई विशेष बात नहीं है । जब समाज में मातृसत्ता थो तब सब पिता थे, सब पुरुष 
समाज में समान थे । हिंदुस्तान की get को पका करनेवाले मा वाप इतने 
द्कियानूसी होते हैं कि इस बच्चे को उड़ने नहीं देना चाहते । असल में ये पूँजी 
है । स्री पति पर निर्भर है, क्योंकि वह उसे रोटी देता है। बच्चा बाप को चाहता है, 
क्योंकि बाप उसे near है, मा को क्योकि वह उसकी नर्स होती है और मा-बाप भी 
लड़के को इसी लिये चाहते हैं कि वह एक पूँजी होता है । वह'''वह एक मशीन 
है । भविष्य में आमदनी होने की आजा से जिसमें अभी पूँजी लगाई जा रही है। 
लेकिन लड़की का कोई सवाल कहीं भो नहीं है । लड़की क्योंकि घर की पूं जी होकर 
नहीं रहती, इसलिए न उसे aag ही इतना चाहते हैं, न भाई-तरहिन ही । क्या 
यह दो सकता है कि प्रेम को दुहाई देनेवालों में saè प्रति स्वाभाविक आकर्षण 
कम हो ! नहीं । समाज के कायदों से दिमाग वनता है । बचपन से मा-ब्राप होने 
वाले सिखाये जाते हैं कि लड़की किसी की होकर नहीं रदी है। “उत्ते मनु ने पाप 
कहा है, नीलो ने कोड़ों से. fet लायक ay, gadaa ने asa के अधिकारी, 
किंतु क्यों युगांतर से यूरोप ने नारों से कुछ पाने की आशा की है ? क्यों उसे we 
` कहद है? सिर्फ़ इसलिए कि उन्होंने औरत को रुपये और पूँजो को तरद माध्यम बता 
_ लिगा है, मान लिया हैं और उसे TUE स्वयं उसे हो महसूस करा दिया है । 
SER छटनेवाले पुरुषों का कऋरमीनापन नारो को वाजार में रखकर भो gra 
हुआ । अब स्रौ का दिल स्वयं इतना गुलाम है fe वह औरत को मुँह खोले नहीं 
देख सकती । केनीबाल नरमांस खाकर प्रसन्न होता है, उसके सामने इससे बढ़कर 
सत्य ह नहीं। यही खी की दशा है। मा कहकर नारी का गला घोटा गया है । 
मैंने महाभारत में पढ़ा है ,किसी समगर बियाँ गायों की तरह aia थीं ।? 
लीला हाफ रही थी । वीरसिंह नारी के उन्माद को बेठा चुपचाप देख रहा था । 
वह कह रद्दी थी--खेतकेतु ने पहले-पहल aw को वेश्या सममा उसने a को 
खतंत्रता को समाज के पुरुष-स्वाथौं में जकड़ दिया । महाभारत पाँचवाँ वेद है किंठु 
जैसे चार वेद समाज को रुढ़ियो और ating अंधकार से न बचा सके वैसे ही यह 
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निरीह पाँचवाँ वेद का दंभ भी नहीं बचा सका । तुम खी की. सत्ता का क्या न्याय 
दे सकते हो १ उपे पुरुष ने सतीत्व के जाल में फँसाया है । ; 
वीरसिंह चौंक उठा । उसने सोचा भी नथा कि भारतीय कन्या कभी ऐसा . 
कठोर सत्य कहने का साहस कर सकेगी । किंतु उसने कुछ कहा नहीं । वह 
सुनता रहा--- 
‘adler कहता है, संभोग पाप हैं, यानी प्रकृति का नियम पाप है, यानी उसके 
aS माया पाप है, यानी कि आदमी पाप है, तब आदमी का बनाया पुराण 
भी पाप ही की उपज है। फिर देखी यह इ'गलेंड के Puritans की-सी वात । 
वह लो को एक-लाइसेंस देता है fe तुम्हें एक आदमी मिलता है, जसे एक साइ- 
किल को । चाहे वह उस पुरुष को चाहे या घृणा करे, आदिम आग की प्रदक्षिणा 
करके उसे उस लाइसेंस पर दस्तखत करने पड़ते हें अपने दिल के ga से। उस 
लाइसेंस का मतलब है, वह रात-रातभर अपनी मर्जी के खिलाफ़ उसके साथ नंगी 
नाचे | प्राचीन काळ की वेवकूफ्रियों नहीँ, कमोनेपन को agad साननेवाला भी एक 
घृणित अंधकार है । तुम गंदगी को गंदगी से नहीं थो सकते । सामंतो राज्य की 
A एक वेश्या है। घर की बेजान चीज़ों की स्वामिनी, और जीवित मनुष्य की 
दासी । आथिक परतंत्रता से उसे बाँध दिया गया था । चह क्या जीवन है जब्र अपने 
पर नहीं, दूसरों पर गर्व किया जाये १ ज़िंदा रहना क्या कोई वात है 2 कुत्ता जंज़ीर 
से ata भूखा रखा जाये तो वह केसा भी मांस खा सकता है । और जब उसे 
मातम हो जाये कि यह मांस उसको चौकीदारो किये विना नहीं मिलेगा, तो वह 
war के लिए भी तेयार हो जायेगा । कहो वीरसिंह, सतीत्व पूं जीवाद को बनाये 
\ रखने का ढोला है, ole भरे धर्म की एक ager 
लोला अनवरत seat चली गई थो । वीरसिंह ने उसको आंखों में आँसू देखे + 


` इवा बहुत ठंडी चल रहो थी। लीला सिहर उठी। aig ने कद्दा--यह क्या 


मिस लीला, जड़े के मारे काप रही हो १ लो मेरा यह कोट ओढ़ लो । र 

इंठात्‌ लीला कठोर स्वर में कह उठी--'जी नहीं, धन्यवाद !' वीरसिंह चौंक 
उठा। वह तो कहनेवाला था कि आप विद्यार्थी संघ की. सदस्या हो जाइए । और 
यढ क्या | वह उठकर चलने लगा। लीला चुप बैठी रही । वीरसिंह चला गया। 
लीला बेठो रहो । कापती रही । , 
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sted म पर Gee थी) Sue गई थी, निरंजन आकाश झु फैला हआ 
था । लीला बेठी रही । हु 
x X x 
वीरेश्वर केप में लेटा हुआ सोच रहा था । 
वीरेश्वर, वीरसिंह, लीला, लवंग और मेक़्सुअछ घूमने चले हैं । dagas 
अकेला रह गया है । लीला भी चल पड़ी है Arga के साथ बैठने की उसकी 
इच्छा नहीं है । क्यों १ क्‍यों भगवती '** *** 
सेक्सुअल ने बुरा माना होगा । ज़रूर, माना होगा। मगर वह व्यक्ति रूप में 
भी इतना नहीं है । हर-एक आदमी में कुछ-न-कुछ अच्छाई द्वोती हैं । उसमें भी 
कुछ होगी, किंतु अभी तक तो ज़ाहिर नहीं है । हम किप्ती से नफ़रत करते हैं उसे 
अपने से द्दीन सममकर, क्रिसी से जलते हैं उसे अपने आपसे Sar समभक्रर | 
कया यह ठीक है ? क्या मनुष्य को मनुष्य से घृणा करने का अधिकार है १ क्यों 
नहीं | जिसमें जिसका स्वार्थ है. वही उसे रखना चाहता है, क्योंकि अपनी सत्ता को 
कौन बनाये रखना नहीं चाहता | तव भगवती लीला की अंतरचेतना में इतना केसे 
घुल-मिल गया ? वह Wa, यह केप्टेन की लड़को । नारो भी अजीव वस्तु है । 
पाँच व्यक्ति चळे । सब एकत्व लेकर । खेतों की हरियाली, यौवन की तरंगे, 
उन्मादं का पवन; आमीणों की गरीबी ; मध्यवर्ग की एक, एक झूठी आशंका, 
संतोष का पाप--- 
वे इटे से कच्चे घर, गदे विनौने आदमी, औरत; अधकचरे, gig 
wart की करुणा का उनके लिए एक रुद्ध अभिशाप । किंतु फिर भी कुछ नहीं 
कर सकते १ व्यक्तिगत रूप में यह नहीं हो azar. तो क्या सासू हक रूप में 
मनुष्य इस संसार के सामाजिक दुःख मिटा सकेगा १ इसके लिए उसे दिमाय खोलना 
पड़ेगा । बीसवीं सदी का बर्बर असल में अभी सभ्यता की भोर में है । अभी तक 
qe जानवरों की तरह रहा है । 
आदमी इतना रुध क्यों है १ वह पेदा होता है तब वह जब केवल एक मांस का 
लोंदा होता है । उसकी संज्ञा-शक्ति धीरे-धीरे मस्तिष्क के रूप में बढ़ती है । किंठु 
अपनी कडधितैर्सीमाएं उसे दाबती हैं। चीन की औरत को तरह लोहे का जूता 
उसके पैरों में पहना दिया जाता है । जो भी बढ़ता हे, ag टता हे । 
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दस केवळ प्राकृतिक कोपों का भय करते हैं । 

हम पदार्थ और चेतना हैं। दोनों का परिणाम एक है । वैज्ञानिक उसे 
Sichi कहता है । क्या बह केवळ विचारमात्र है १ 

Agar ठूटी । वीरेश्वर ने करवट बदली । 

हम परिवार बनाकर रहते हैं । परिवार एक आदिम चिह्न है, बर्बरता की निशानी 
है, इर कदम पर बाँध है । परिवार मत की जड़ों तक dar पूँजीवाद की घणा का 
मूढा प्रेम है । 

वीरेश्वर उद्विग्न हो गया । नींद बहुत दूर चली गई थी । वह बेचेनी से उठकर 
टहलने लगा । बाहर निकलकर उसने देखा, लीला चाँदनी में AD ga रहो थो । 
जाने क्यों वह लौट आया और फिर सोने लगा । 
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[ २२ ] 
सलीब के सामने 


a-a पादरी, लड़के लड़कियाँ, और प्रोफ़ेसर दो-दो की कतार में चेपिल में 
होकर बढ़े हाल में धुसने लगे और अपनी-अपनी औकात से बैठने लगे । घंटा बजने 
'लगा। जब प्रतिध्वनि भी मौन हो गई, एक अंगरेज पादरी उठा और अंगरेज़ी में 
कहने लगा--आज हमारा Ba चौथी बार लगा है । संत आर्नल्ड स्वगं में भी मारे 
छोटे saa और विराट आयोजन को देखकर कितने सुखी होंगे । भगवान की pa / 
से हमारा साहश्न अक्षप्ण है। इमे गर्व है कि हम उसके मतानुयायी हैं | जिसने,” 
सानवता के त्राण के लिए अपने हाथों से अपनी ast उठाई थीं, जिसने हि a K 
भी भूले हुए मानव को क्षमा किया था p ees 
re pal z "a और लड़कों में एक चंचलता उकस उठी । उनकी 

7 पादरी कहने लगा — संत andes ने अपने जीवन का सुख हिंदुस्तान के लिए Í, 
बलिदान कर दिया था। और उसी के परिणाम-स्वरूप आज मैं देख रहा हूँ वि 
लोग साम्य, स्वतंत्रता और शांति का पूर्ण उपभोग ऋर रहे हैं । oes यह er 

R पाँच साळ में अभी तक साढ़े चार हज़ार देसाई बना लिये हैं। वे रक पहले ie 

74 भंगी और चमार माने जाते थे। हमने उनको मञ्जी से ही, बिना ex विल 
का पाक नाम सुनाकर उन्हें अंधकार में प्रकव दिखाया है, उन्हें बराबरी ख | 

, सुनाया है । आज वे ब्रिटिश साम्राज्य में असर बनने के योग्य हो गये हैं । परसो | 

ही एक व्यक्ति का सब इन्सपेक्टर के लिए चुनाव हो गया है । आज उनकी आँखों 

की पट्टी खुल गई है 1’ a 

(feat asi? ने 
hh a ens और निगाहों ने अठऊने को अपने-अपने केंद्र हँढ़ लिये । 
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कल हमने गरीब लड़कों के खेल कराकर उन्हें इनाम att थे। आज उनमें से 
चार ईसा के कदमों पर आ गये हैं ag अब बुतपरस्ती में विश्वास नहीं रखते'। 
उन्हें माछ्म हो गया है कि रक्त और रंग के फर्क से इंसान जानवर नहीं हो जाता, 
अंगरेजों ने इसे सावित कर दिया है । आज उनकी आंखों के सामने से बादल फट 
गये हुँ CE TE] 


तालियाँ बजी, और लड़के लड़कियों में इशारेवाजियाँ ge हो गई' । आँखों के 


, पीर दिलों पर चलने लगे । काडे चेहरों पर स्नो ने एक चमक-सी Gay कर दी थी, 


और रंग विरंगी लड़कियाँ अपने वक्ष को टेढ़ो नजर से देखकर THT रही थीं। 
पादरो बहुत Ba हो गया। वह बोलता गया --'अब हमारा अस्पताल बढ़े मज़े 
में चल रहा है sad लड़कियों मे सहायता दी है, काम बहुत तेजो से चलने लगा 
है । सच तो यह है कि इसाई लड़कियों में ama लड़कियों की-सी तहजीब और 
aqa आ जाती है । we सिर्फ दोता है पूर्व और परिचि का । इसाई लड़की लजीली 
भी होती है । हिंदुस्तान की बाकी ओरते कंडा थापना और gal ओढ़ना जानती हैं । 
बह आज़ादी कया जानें १? 

लड़कियाँ उल्लसित । जेसे चिड़िया अब उड़ने ही वालो है । 

‘ag लड़कियाँ वहाँ “मद्र” के नाम से gad जाती हैं। हाळ ही में एक आदमी 
पर इैसू की कृपा दृष्टि हुई । उसे लाटरी से aga रुपया मिला! तब सच्चे ईसाई 
के ख्य में एक Gq ने उससे विवाह करके उसे ईसाई बना लिया । हम खुदा से 
इस जोड़ी की बड़ी उम्र चाहते हैं । 

हमारा केंप इस साल भी बढ़ा सफल रहा है। 

तालियाँ das ध्वनि कर उठी । कहीं-कहों से 'हियर-हियर” की आवाज़ भी 
मच उठी । पादरी रुककर बोला--“अब हम अपना आज का काम झुरू करते हैं । 
कुछ लड़कियाँ आपको ईसा का संदेश सुनायेंगी । ह 

लड़कियाँ सामने आकर खड़ी हो गई और अंगरेज्ी लय-तान पर एक उर्दू 
गाना गाने लगीं । जब होस्टल में उन्हें हिंदुस्तानी गानों की मनाही हो गई थी 
उन्होंने हिंदुस्तानी फिल्‍मी गानों को अंगरेजी लय पर सेट कर लिया था। धामिक 
गीतों की साधारण हप से शब्दहीन गूंज मंडराकर लौट गई उस दिमायी खुदा के 
पास दी जिसको वह उपज समभी जाती थी । श 
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` विनोदसिंह ने बगल में वेठे राजमोहन से कहा--“राजा, दो वोट से क्या होगा १? 
राजमोहन धीरे से बोला--“घत्रराने से भो क्या होगा विनोद | कम से कम 
मुझे उम्मीद है, रानी तो तुम्हारा साथ देगी ही । 
विनोद ने मुस्कराकर पूछा--क्यों 2 
राजमोहन ने कहा--इसका जवाब में नहीं दे सकता । तुम, तुम जो बोलोगे । 
जल्दी तेयार हो जाओ । 
भें तो तेयार ही हूँ । 
कुछ देर हाल में सन्नाटा रहा । अंगरेज़ 'पादरी उठकर बोला--अब मिस्टर 
विनोदसिंह आपके सामने एक अपना प्रस्ताव उपस्थित करेंगे । उन्होंने उसे अभी 
प्रकट नहीं क्रिया है । इसलिए में प्रार्थना करूंगा कि वे खड़ें होकर सब वाते जो वह 
जरूरी सममे, कह जाये ।” 
विनोद खड़ा हो गया। इधर उधर देखकर वह कहने लगा-भाइयो और 
बहनो | आज में ईसा के बच्चों के सामने कुछ अज्ज करने के लिए खड़ा हुआ हूँ । 
मुझे ऐसा लगता है कि यज़ीदी भी शेतान से इतना परेशान न होता जितना में अब 
हूँ। भेढ़ों का चरवाहा केवल अपनी बुद्धि पर विश्वास रखने के लिए लाचार होता 
है । में नहीं जानता, आप मेरी बात पसंद करेगे या नहीं ? 
जनसमाज HSM फुसफुस। उठा और कुछ खुश नज़र आने लगे । 
विनोद कहता गया--'हम आज अँगरेज़ पादरियों का दामन पकड़े खड़े हैं । हम 
नहीं जानते कि हमारी "सांस्कृतिक राइ क्या है ? हम ईसामसीह के असली बच्चे 
होने का गर्वे कर सकते हैं, क्योकि हम सिर्फ भेढ़े हैं। संसार बढ़ रहा है किंतु 
हम अभी तक चुप वेठ हैं । हममे से कितने हैं जो ईसा को समभे का दावा रखते 
हैँ? इम ईसाई हैं, अँगरेज़ नहीं। संसार मेरी आंखों के आगे घूम रहा है । एक 
| दित इसाई रोमन अत्याचार से पीढ़ित होकर भारत आये थे । उस दिन इन्हीं लोगों 
ने हमें शरण दो थी जिनपर आज हम नाक सिक्ते हैं । हम गरीब हैं, इसी से 
। हमारी कोई ज़रूरत भी महसूस नहीं करता, जेसे कम होकर भी पारसियों की सव 
। पूछ करते हैं । साम्यवाद और धर्म का ढोंग करके पूँजीवादी अपना मतलब सिद्ध 
: कर रहे हैं । परिचिम में भयंकर विनाश छाया हुआ है! वह भी ईसाइयों का .श ति 
संदेश है । नफ़रत करनेवाले का एक अंत है--सब उससे नफ़रत करते हैं । -हमारे 
i y न] 
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जीवन की सबसे बड़ी Aaa है, पादरी । लंबे-लंबे चोंगे पहने, शक्तिशाली aes! ` 
के हथियार लिये, din के कवच ओढ़कर वह अंगरेज़ हमें सांस्कृतिक और राजनेतिक 
पराजय दे रहे हैं। आज मेड़ों में भी लड़ाई हो रही हे। हम एक साम्राज्य के गुलाम 
हैं जो विदेशी है । मिशन बूढ़े अँगरेज़ पादरियों की हिटलरशाही है और यूरोप को 
गंदी औरतें हमारे देश में धर्म की प्रचारिणे बनकर आती हैं ? जीवनं भर उनकी 
BAIN का हवन होता है और भारत में आकर वह खाना पाती हैं । 

हाल में एकाएक ज़ोर से तालियाँ पिट उठी । पादरी स्तब्ध ad रहे । क्रोध से 
वह पागल हो उठे थे । किंतु लड़कियों .में रानी के सिवाय सब्र असंतोष से भर sat । 

“उनके स्वदेशीय जीवन की तुलना में यह जीवन एक स्वर्ग होता है । और रात 
को १ कभी-कभी भें सोचता हूं, क्या नारी कभी इतनी Aza हो सकती है ? पुरष 
भी तो बढ़े त्यागी होते हैं | उन neal के आराम में क्या कमो हे ? वायसराय 
को भी तो तनख्याह पूरी adi पती । और अंगरेज़ पादरियों की जगह सिर्फ अँगरेज़ 
पाद्री ले सकता है । वे तो कहते हैं कि वे राजनीति ओर देश के छोटे बंधनों से 
परे हैँ । फिर १ लेकिन हिंदुस्तानी पादरी कभी इसका विरोध नहीं करते | आखिर, 
फिर वे खायैंगे क्या ? धर्म की आड़ में हमारे नाम बदले जाते हैं, किंतु वह भो! 
पूरी तरह से नहीं । ताकि हम कहीं साहब लोगों में घुलमिल न जायें, हम न इधर के 
हैं, न उधर के । j 


अंगरेज्ञ पादरियों ने धमे की ओट में हिंदुस्तान में ठाठ करने की दृढ़ दीवार 

बनाई है ag यह जानते हैं कि पददलित को केसे अधचकरा अंडा बनाया जा सकता 

है। लोगों का मत दल और ata से बदलताना ही श्रद्धा को माप है ? वह जिन्हें 

हिंदूपन से लाभ' था, न ईसाईपन से हो सकता है--पैसे के कारण नाचते हैं । 

ये पादरी धामिङ नहीं, सामाजिक और राजनीतिक मतपरिवर्तन करा रहे हैं । वे 
वेवकूफों को छूट रहे हैं । 


इंसाइयत की पहलो बात अज़ादी - आज़ादी चाहिये हमें । क्योंकि हिंदुस्तानी 
आज़ाद नहीं होना चाहिए ? क्योंकि गाँधी के बहकावे में हमें नहीं आना चाहिए 2 
राजनीति में भाग लेनेवाले ईसाई समाज से बहिष्कृत कर दिये जाते हैं । हम निजीव 
प्राणी बना दिये गये हैं । जीवन हमारे लिए एक अभिशाप बन गया है। आज में 
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धे के दावेदार, सत्य के हक़दार, ईसाइयत के बाने में छिपे ARAN से पूछता हूँ 


` कि हमारी कल के हिंदुस्तान में क्या हालत होगी १! 


“ाथियों | अब में प्रस्ताव पेश करता हूँ 7 

विनोद्‌ कागजु उठाकर पढ़ने लगा-- 

“हम इसाई जो राजनीति में हिस्सा लेने से रोके जाते हैं, जिन्हें समाज से. 
ससीह की सुखाळफ़त करने का तोहफ़ा मिलता है हम भी राजनोति में सहयोग दे 
सकें। हमें रोकने का भावी परिणाम यही होगा कि हम यूरोप के यहूदी बन / 
जायेंगे ।” 

अब में ae’, उसने साँस लेकर कहा--'अपने दिमाग से सोचने की 
प्रार्थना HSA । आप सत्र बंधनां से परे, सत्र भयों को छोड़कर, इसे विचारिए । 
मुझे आशा है कि जो कुछ मेंने आपसे कहा है, वह ऊसर का बोज साबित नहीं 
होगा । धन्यवाद ।” 

बिनोद वेठ गया । भयंकर कोलाहल मच उठा | -दो-चार ASA इधर-उधर 
चुपचाप घूमते रहे । कोलाहल रुकने में प्रायः पाँच मिनट लग गये । पादरियों के 
सुह पर बिष तमतमा रहा था। आज काले सुं ह के लंगूरों ने छाल मुँह के dati 
पर जसे अपनी शक्ति का दंड तोल दिया था। anta पाद्री क्षण भर ठिठककर - 
बोला--“आपने अभी मिस्टर विनोदसिंह का प्रस्ताव सुना। इसके बारे में मुभे 
अधिकार है कि में इसके रखे जाने की स्रि दूँ या इसे रदकर दूँ ++" 

उसने क्षण भर GER इधर-उधर देखा और देखा क्रि सभा में इसपर कुछ क्रोध 
है, वह एकदम बोल उठा-- 

'हेकिन में हाथ धोकर इसके पेश किये जाने की अनुमति देता हूँ. । जो पक्ष 
में हैं वह दाये बेठ जायें, जो विपक्ष में हों वह बाँयें ? . 

लोग उठ-उठकर अपनी जगहें बदलने लगे । दं से पागल राजमोहन विनोद 

के पास आ गया । 
. विनोद, तीन वोट से अब कितने वोट हो गये ? न बोलते तो क्या यदद 
सब होता १? 
बिनोद ने कहा--पादरी तो उस तरफ़ बैठे हैं । 
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_ हाँ, उनके साथ ही वह भी हैं जो अंगरेज़ों को जाते देखकर कहेंगे, इमें भौ 

gues ले चलो |? 

दोनों हँस दिये । 

इतने में पादरी बोल उठा --'अब में दोनों स्काच पादरियों से प्रार्थना करता A 
कि वे वोट गिन लें । आशा है आप शांति रखेंगे 1 

हाल में सन्नाटा छा गया। राजमोशन ने धीरे से कहा-मेंने गिन लिये हैं, 
हम दो वोट से जीत गये । 

तीनों पादरियों ने गिन-गिनकर बोट लिखकर बड़े पाद्री को दे दिये। उसने 
कहा--'समय कम है, काम अधिक है ।” और उसके सुख पर मुस्काम खेल ng, X 
आपको परिणाम झुनाता हूँ । प्रस्ताव के समर्थक हैं--६३? 

विनोद--गलत है. बिल्कुल `" ` *** 

राज०--छुनो चुप *'*** 

पादरी--और प्रस्ताव का विरोध करनेवाले हैं-“-६४ । अब में आज की सभा 
का विसर्जन करता हूँ । . 

TS कोलाइल मच उठा । सब उठकर चले गये । हाळ सूता-सा रह गया। , 
एक क्षण खड़ा रहकर विनोद ALS झुस्क्रा उठा । यह सलीव के सामने हुआ था, | 
यह मसीह के बच्चों का न्याय था, ag aaia के विराट महल की नींव थी । 

बाहर रानी विनोदसिंह की प्रतिक्षा में खड़ी थी । उसने गर्व से विनोद की ओर 
सुस्कराकर देखा जेसे जो कुछ हुआ, बहुत अच्छा हुआ । ईंसइयों के अंध-विइत्रास पर 
FER करके उसे हादिक प्रसन्नता हो रही थी । मन में भाव उठा । किंतु वह तो अब 
दू हो चुका है tag gi तो सिर्फ़ तमाशे के लिए लड़ाये जा रहे हैं। काश वह भी 
हिंदू होती, तो इंदिरा की तरह स्वतंत्र होती, लीला की तरद सुक्त होती, और वह 
सण भर को ठिठक गई । याद आया । यह लड़कियाँ धर्स के कारण नहीं, धन के 
कारण aig हैँ । 

रानी को खतंत्रता का अपना विचार साँप की तरह कुंडली मारकर फन उ ठाकर 
उल्टा उसी की ओर देख उठा । वह ata गई । 
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[ २३ ] 
पत्थर ओर पत्ता | 
रात गहरौ और अधेरी थी। वादल छा रहे थे । पानी पड़ चुका था। ठंड 
काफ़ी थी । हरी कालेज की सीढ़ियों पर वेठा था। कल वह जीवन में बह रहा था | 


और खोया हुआ था, आज वह उस धारा को देखकर उदासी से मुस्करा उठा था । 
दूर सड़क पर विजली के खंभों पर लट्टू जळ रहे थे । उनमें से प्रकाश उमड़ 
रहा था ।' फ़ील्ड पर पानी भलमळा रहा था, उसपर प्रकाश की लंबी-लंबी घाराएँ 
बद्दी जा रही थीं । सुनसान कालेज के हृदय में चौकीदार अपनी मद्धिम लालटेन 
जलाये aa था । वह निस्तब्धता हरो के हृदय में डूबने लगी । हवा सीरी और | 
मादक चल रही थी। उस शांति में उसके भोतर की सारी उथळ-पुथल मौन हो | 
gal थी। सामने डेविड dees की खुलो खिड़कियों में प्रकाश था, एक बहुत ही | 
मनोहर प्रकाश । उस प्रकाश का निड प्रतिबिंब सामने फील्ड के पानी में वेसा ही ! 
पढ़ रहा था । | 
| 


बह रात एक रोमांस की रात थी। जब दो हृदयों को मिलकर रहना अच्छा 

लगता । किंतु हरी आज अकेला था वह चुपचाप देखता रहा । कभी-कभी कोई 

भूलो-भटकी बू द आसमान से टपक पढ़तो थो । रात की भयद्‌ निर्जनता में हवा एक | 

अपना अलग राग फलाती हुईं झूम रही थी । 

अचानक उसने दूर पर एक संगीत सुना । कितना मनोहर था । डेविड होस्टल | 

की लड़कियाँ साँफ की प्राथेना कर रद्दी थीं। उस ईसा से प्रार्थना कर wat | 

- जिसकी किसी ने सुनकर उसे सूलो पर लटका दिया था, जिसके रक्त से रंजित होकर : 
भी संसार पहले से भी कहीं अधिक विषम हो गया । पश्चिमी गीत भपनी लग्रगति 

के आरोहण अवरोहण में वायु पर चढ़कर आया जेसे कोई उन्माद हो और उसके | 

हृदय का तार-तार Mad कर गया। ae सिहर उठा। फिर उसने देखा कि एक के ' 
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बाद एक करके लड़कियाँ एक-एक जलती मोमबत्ती लेकर सड़क पर आ ae और 
चेपिल की ओर सुड़ चलीं। उनके हर क़दम पर मोमवत्ती की लौ थरथराती थी 
और अपने-अपने बांये हाथ से वे उसका अंचल बनाये थीं aa} कोमल और मधुर 
शब्द, वही लय-ताल-गति, और वही सुमधुर स्पंदन । गीत उठा, उसने बादलों में 
एक गड़गड़ाहट मचाकर उन्हें छुआ और चेपिल में जाकर डूब गया । प्रकाश की 
रेखा का लय हो गया । उसमें एक चेतना जाग उठो । उसने देखा, दूर कहीं वहाँ 
पेढ़ों के पीछे एक भिळमिळ प्रकाश अंतराल में द्रिम-द्रिम कर घुला जा रहदा था । 
वह लड़कियों का होस्टल है जिसके सूने कमरों में अब आवादी है, मगर वह 
सत्ता जो मनमें स्वयं सूनी है वहाँ |S at स्चनेवाली रहती है, वह प्रकाश है । 
वह हँस पड़ा । 
मूक स्तब्ध यह इमारत खड़ी रहती है । संध्या की सतरंगी बेला जब आकाश 
में छाई रहती है, छत पर लड़कियाँ खेळती हैं । वह यौवन का उत्साह है जेसे 
केवल वहती धारा का sega प्रवाह । कोई अपनी टीसों में सिसकतो होगी । 
कोई अपनी आँखें मींचकर बादलों से बात करती होंगी । 
आत्मचिरंतन यह प्रकाश भागता है, रुकता है, किंतु फिर भी चल है । मानक 
का हृदय क्षण भर अकस्मात्‌ ही यौवन में आकुल हो उठता है । लेकिन ये लड़कियाँ 
इस प्रकाश की चेतना से दूर है। यह बंदीणह है । संस्कारों के अंधकार में बद्ध 
समाज की निर्जीव बंदिनी | ये विमुक्त चेतना का स्पंदन नहीं सुन॒ सकती । इनका 
जीवन खतंत्रता के नाम पर रुद्ध इच्छा है, किंतु फिर भी इनमें एक अज्ञान है जो 
इनकी सत्ता का सबसे बढ़ा सामंजस्य है । 
` यह पुरुष से समता करती हैं, fig वास्तव में यह केवल अबलामात्र हैं । आज 
ये भगिनी हैं, कल पल्ली होंगी, परसों माता, किंतु इनकी विजय हो इनकी सबसे बड़ी 
पराजय है। इनके शगार में नारीरूप लजा करता दै, आत्मरूप सबसे बड़ा 
सौदर्य है, किंतु वह चांचल्य नहीं, एक गंभीर सागर है l 
हरी ने सिगरेट निकालकर सुं ह में लगाईं। और दियासलाई जलाई । उस उजाले 
से एक आदमी चलते-चलते रुक गया और उसके पास आकर बैठ गया। हरी ने 
देखा वह वीरेश्वर था। उसने कहा--हरी ! मैंने तुम्हें आज कितना ga, किंतु 
तुम हो कि मिले- ही नहीं । f ; 
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हरी ने उत्साहित खर से कहा--क्यों 2 कया काम हे ? 

वीरेश्वर चकरा गया । कहा -- (तुम्हें हो क्या गया है १? 

हरी ने कहा--वीरेश्वर | में सदा के लिए gad क्षमा मागता हँ । मैंने जो 
आज तक तुम्हें सुख दिया है अथवा केवळ दुःख दिया है, सब साफ़ दिल से मुझे 
चापिस कर दो । अब सुमे अपने आपसे घृणा हो गई है। रहमान ने एक दिन 
मुझसे कहा था कि हिंदुस्तानी प्रेम में फँसकर जीवन बरबाद कर बेठते हैं. और 
सचमुच मेंने सब कुछ खो दिया है । 

AR चुप रहा । हरी कहता गया “सब अपनी अपनी पढ़ाई में लग गये 
हैं, दोस्तों में से कोई भी दिखाई नहीं देता, फिर में ही क्यों जिंदगी बरबाद कहूँ?! 

बीरेइवर ने कहा--कालेज में मशहूर होकर कोई इतना बेफ़िक्र नहीं रह सकता। 
हेम निर्णायक्र थे और रहेंगे । 

“निर्णायक | नियंता |” हरी ने gaat कहा-“नहीं वोर, यह सब कुछ नहीं । 

यह झूठ है ।” 

aR ने बदलकर कहा--तुसने सुना लंग कालेज छोड़ गई । पता नहीं 

एकाएक बीच रमे में केसे छोड़ दिया । 

हरी ने कोई जवाब नहीं दिया । 

वीरेख़र बोलता गयां--विनोद फिर ज़ोर में आ गया है । वह किसो के सामने 
नहीं आता था । अब फिर रंग आये हैं । यह तुम्हारी रानी रेनोल्ड का किस्सा क्या 
है १ कुछ समक में नहीं आता । कुछ दिन जुना था मैक्सुअळ पर कृपा दृष्टि है, अब 
सुनते हैं त्रिनोद को एक नया दावा है । ५ 

दरो सुस्कराया । वह बोला--वोरेख़र | तुम समक ही नहों सकते । में तो 
यद्दी sem कि रानी फिर भी अच्छी लड़की है । 

AR हँसा। और हँसी के बोच में से उसको आवाज़ निकलने लगी --क्यों 
नहीं १ तीन-तीन को gar जाये,. और Canine ( कुत्तों का प्रेम ) love किसे 
कहते हैं ! मगर ठुम तो कहोंगे ही जान चली जाये, मगर मजाल है कि ठेला के 
कानों में आवाज़ पहुँचे, कहीं उसके दिल को चोट न लगे ? 

दरी ने मुस्कराकर थीर स्वर में कहा-तुम चाहे कितने भी. सुधारवादी, 
सप्राजवादी वन जाओ, लेकिन नारी को संपत्ति मानने की भावना से दूर नहीं दो 
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सकती तुम्हारी संस्कारों में बँधी हुईं बुद्धि। प्रेम की अनुभूति से उत्पादित करुणा और 
व्यापकता को तुम नहीं पा सकते । कला का क्या हुआ 2 l 

वीरेखर ने सिर नीचा कर लिया | कहा--कुछ नहीं, वह मोह था। दो एक 
पत्र भी लिखे थे उसने । लेकिन मैंने जवाब नहीं दिया । बातचीत जरूर को थी । 

हरी ने पूछा -- फिर 2 

Aen ने जवाब दिया- "फिर छुछ नहीं । उसके पिता को प्रोफ़ेसर मिसरा के 
इशारों से भाळम हो गया । तबसे उसने भी पंख समेट लिये हैं । लेकिन तुमने . 
रानी को बात नहीं बताई 2 

हरी ने उदासी से कहा--बताने को है कया १ उसको ईसाइयों ने परेशान कर्‌ 
दिया कि वह हिंदुओं से क्यों मिलती जुलती है १ आखिर कहाँ तक सुनतो मेरे 
पीछे १ लेकिन विनोद से उसका प्रेम केवळ एक प्रतिशोध है । विनोद इसाइयत के 
faam है, उससे Gan बढ़ाना जळे पर नमक छिड़कवा है । उससे तो सब ईसाई 
चौंकत हैं । 

विरिमित अबोध-सा वीरेइवर देखता रहा। फिर बोळा ~ उसने गलती की है हरी । 
जानते हो १ विनोद इसको बहुत सच समझने लगा है। विनोद अब तो पहले 
जसा नहीं रहा । उसने मुझे अपने पास आये प्रेम-पत्र दिखाये, सब टाइप से छपे 
थे । लड़की भी कितनी चाळाक है | कोई भी खत पकड़ नहीं सकता । gÈ लगता 
है, इसका नतीजा अच्छा नहीं निकलेगा । ; 

TART कया कर रहा है आजकल १--हरी ने रोककर पूछा । 

'डटकर पीता है, और क्या करेगा ? — वीरेखर ने एक घृणित इशारा किया । 
हरी चुप रहा । ARR ने रुककर फिर कहा--सजाद को आफ़त से बचाना होगा । 
लोग उसको प्रेसीडेंट नहीं रहने देना चाहते । दुम अळग नहीं रह सकते । तुम इतने 
अल सूघ चुके हो कि कांटे भी तुम्हारे दुस्मन हो गये हैं । कमळ पाटी बना रहा 

। अबके नहीं। अब के नहीं । हम तुम ही सजाद को बचा सकते हैं । कहो 
दरी | तुम लौट भाओगे 2 कहो न १ 

हरी ज़ोर से हँसा | वीरेउवर अप्रतिभ रह गया । 

‘WRAY, हरी ने कहा--मैं अब सदा के लिए जा रहा हूँ । सममे ? अब में 
इस शहर से ही सदा के लिए मुँह काला कर रहा हूँ । अगर किस्मत ने जीता- 
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जागता लोटा दिया, तो शायद फिर मिलें । में सदा से भाग्य पर विश्वास करता रहा 
हूँ । सजाद को तख्ती विद्याथियों ने नहीं, भाग्य ने जमाई थी। भाग्य ही उखाड़ 
भी सकता है । फिर चिंता बया है १ ऐसी कौन सी सत्तनत छिन जाएगो ? मुझे तो 
तुम जवाब दो । 
aa ने अचक्रचाकर पूछा - “यानी १? 
हरी ने कहा- मेंने कद्दा न कि मुझे जवाब दो । अब मेरी तबियत तो इस 
अधकचरी जिंदगी से उब गई है। में...में किसी दिलेर काम में जाना चाहता हूँ । 
aa अखबार पढ़ने में मज़ा नहीं आता। अब तो चाहता हूँ, लड़ता, लड़कर मरना और 
मरते वक्त किस्मत आज़माना । 
वोरेश्वर ने कहा--तो वया करोगे १ 
' हरी बोला--कछं गा नहीं । कर लिया है । परसों मुझे ट्रेनिंग पाने चला जाना 
है । अब जाड़े में अगला जत्था भरती ami उसी में मुझे कमीशन की इजाजत 
मिल गई है । सेकेंड लेफ्टिनेंट हो जाऊँगा | ३१० रुपये । मज़ा रहेगा । जिंदगी 
एकं तूफान वन जायेगी ।? हर 
वीरेखर YU पूछा-- वस ३१० रुपये में ? 
हरी ने कठोरता से कह्दा वह मेरी कमाई होगी तुम लोगों की तरह मा वाप 
पर वोमा नहीं छादूगा। 
dn ने कहा--तुम लड़ाई में जाओगे हरी? साम्राज्यवाद को मजबूत 
चनाने जाओगे 2 हिंदुस्तान के Wat पर छुरी चलाने जाओगे १ 
हरी ने कहा- हिंदुस्तान के गरीव | तुम यह ऊनी कोट पहनकर क्या कर 
रहे दो ! तुम जो रुपये बारह आने की सिगरेट पी जाते हों । यह ढिसके गले में 
हार बनकर RM ? 
फिर gaat maaga दिनों की बातें हैं तुम्दारो | हम तो तबतक रहेंगे भी 
नहीं । इस कमजोरी से में ऊब गया हूँ | अब तो बस कुछ चाहिए । जोश | 
खून | हृत्या | 
वह. ठठ'कर हँसा | 
“हिंदुस्तान को आज़ाद दोने में अभी बरसों पढ़े हैं । में त्याग काते-करते थक 
गया हुँ । अब और नहीं किये जाते ।' p 
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वीरेख़र बोळा--बह तुम्हारे व्यक्तिगत त्याग थे । ag सामहिक हो जायेगा । 
रुपयों की ऐसी क्या कमी है 2 
_ वात काटकर बोलते हुए हरी उठकर खड़ा हो गया--बच्चों की-सी बातें न 

करों वीरेश़र | जाओ पढ़ो । तुम्हें तो अब कालेज में कई बरस हो गये १ अब कब 

तक पढ़े रहोगे १ पढ़ो और अच्छा दर्जा पाकर पास करो । शायद तब कोई नोकरी 
मिल जाये । वर्ना कुछ नहीं, कुछ भी नहीं ।? 

रात के दस बजे का घंटा वजने लगा । Mea के Je से आवाज़ भी नहीं 
निकल सङ्गी । 
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[ २४ ] 
fas पत्ता 


किंतु सज्जाद ने कामेइवर को विश्राम नहीं लेने दिया | नादानी को जाने से 
रोककर एक छोटे से घर में टिका दिया जो शहर के प्रायः कम आबाद हिस्से में था 1 
amet ने जिस समय रूप की उस ज्वाला को देखा, उस समय उसे अनुभव हुआ 
कि धन और संकोच एक व्यर्थ की बात थी । इस रूप के सामने संसार at प्रत्येक 
वस्तु हीन थी । वह अपने आप धन्य हो गया । एक सप्ताह तक नित्य उसके घर 
जाता रहा । आठवें दिन कालेज से लौटते समय उसने देखा, भगवती अपने कमरे की 
खिड़की पर खड़ा होकर बाहर माक रहा था । उसकी इस अवस्था को देखकर कामेश्वर 
को बिस्मय हुआ । 

कमरे में घुसते हुए कामेश्वर ने कढा--यह क्या हो रहा है! 

भगवती खिड़की-से उतर आया । वोला--कुछ नहीं, जरा माक रहा था । 

“तो खिड़की पर चढ़ने की क्या जरूरत थी १ क्या कोई गुज़र गई थी जिसे 
भाड़े RRS होकर देख रहे थे ? 

भगवती ने बहुत छोटा उत्तर दिया--“नहों ? और वह गंभीर हो गया । उसके 
उख पर विषाद को एक छाया इधर से आकर उधर से निकल गई । वह क्षण भर 
उसके मुख को देखता रहा । भगवती के मुख पर भलकता था कि कभी उसने नारी 
को छुआ भी नहीं। कामेश्वर की दृष्टि में उस मनुष्य का जीवन व्यर्थ है, जिसने anit 
घो को नही परखा । चुप होकर वह देर तक सोचता रहा । भगवती अनजान-सा 
बठा रहा । F 

कमरे में एक खाट थी, जिसपर विस्तर बिछा था। प्रायः रहमान क्षा-सा ही 
चव इछ था, केवल राजनीति के पदचिइ नहीं थे । 
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एकाएक कामेख़र ने कहा--भगवती | तुम्हें अपना अकेलापन कभी भी 
नहीं कचोटता १ 

भगवती के शब्द गले तक आकर रुक गये। मन में आया, लीला की वात सुना 

दे। फिर न जाने क्यों रुक गया। उसने कहा--यह तो सब तुम जेसे उत्तादों 
के काम हैं । 

“स्तादो तो कहने की वात है, लेकिन सच, तुम्हें कुछ भी नहीं होता ? में तो 
इन सबकी कल्पना भी नहीं कर सकता । यदि मुममें इस भूख की निर्वळता न होती 
तो नारी के प्रति मुझे रत्ती भर भी आकर्षण नहीं wea’ 

ag कहकर हँस उठा । हुँसा तो भगवती भी, किंतु जेसे कामेश्वर को प्रसन्न करने 
के लिए । कामेसवर ने फिर कहा--तुमने कभी किसो से प्रेम किया है 2 

भग॑वती ने सिर हिलाकर स्वीकार किया । 

किससे १? कामेखर ने चौंककर पूछा जेसे आप भी? हमें तो ऐसी 
आशा a थी । 

... भगवती ने कहा-अपने आपसे 1 

are कुंठित दो गया। उसने कहा-तो में दावे से कह सकता हुँ कि 
ठम्हारे हृदय नहीं है । तुमने नारी को कभी नहीं देखा |? 

भगवती ने चिढ़कर कहा--कयों, मेने कया feat नहीं देखीं ? 

'यों देखना देखना नहीं होता । अच्छा एक वात कहूँ मानोगे १? 

भगवती ने कहा-क्य़ा 2 

wes कसम खाओ 7 कामेसवर ने अधिकार से उसका हाथ दवाकर कहां | 
भगवती मिम । किंतु कामेखर ने हाथ नहीं छोड़ा । भगवती ने लाचार होकर 
कद्दा-अच्छा Hal 2 i 

मेरे साथ चलो । जहाँ में ले चळ वहीं चले चलो । और कोई प्रइन पूछना 
निषिद्ध है ।' 

भगवती कपड़े बदलने लगा | HAA और भगवती चल पढ़े । 

जिस समय वे दोनों. शहर के प्रायः बाहर बसे उस DRT स्वच्छ घर में घुसे; 
उस समय कमरे में से सितार बजने की ध्वनि आ रही थी । कोमल लहरियाँ कापती 

हुई करुण स्वर से सिसक रही थीं । भगवती का हृदय भीतर ही भीतर सिहर उठा | 
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अंदाज से हो उसने समम लिया कि आज वह एक ऐसी जगह आया है, जहाँ आना 
उसके जीवन का कोई भी कार्य नहीं था। और फिर भी आने के अपराध की Saat 
के पीछे भी जो समाज की अस्वीकृति है वही एक संकोच वन गई । उसने ठिठऋऋर 
FAIN का हाथ पकड़कर कद्दा--कहाँ ले आये हो मुझे ? यह जगह ठीक नहीं । 

कामेसवर ने मुढ़कर देखा, जेसे किसी पुराने उस्ताद ने एक कमाल के पेंच को 
देखकर! घबराहट से घुटने टेक दिये थे । उसकी आंखों सें एक गर्व खेल उठा--गर्व 
जो अपने आपमें इतने दिन से असंतोष से हाहाकार कर रहा था आज इस अवोध 
सरलता को देखकर किंचित्‌ सुस्करा उठा । भगवती ने फिर कहा--किंतु * “*” 

कमेश्वर के होठों से एक क्षीण हास्यध्वनि-सी फूट विकलो और उसने झरारत 
भरी आँखों से देखकर at हाथ से उसका हाथ पकड़कर कहा--डरते हो ? जंगल 
में रहकर योग करना चाहते हो १ 

'लेकिन में तो कभी यह सब नहीं करता |! भगवती का कंठ रुद्ध हो यया । 

नहीं करता |? व्यंग्य से aa ने कहा -“तुमसे कुछ करने को कौन कहता 
है । छी को देखना भर तो पाप नहीं । फिर देखने से भी डरते हो १ में तो ढोंग 
में अपने आपको छिपाकर सजन नहीं बनना चाइता । , 

इसके वाद भगवती ने कुछ नहीं कहा । द्वार पर खड़े होकर देखा, कमरे में 
कोच पर एक युवती लेटो हुई थी और ऑंधो-सी हो सितार के तारों को बार-बार 
छेइ देती थी, G8 जीबन की इस वीणा पर कौन-सा खर है जो बजकर मन क्रो 
सांखना दे सकेगा, यही वह निश्चत नहीं कर पा रही ही । खर कमरे में द्रत पग 
घर गूज उठते थे । 

TAT सुनकर सुंदरी ने आँखें उठाई । कामेश्वर ने चुपचाप कुछ इंगित 
किया । युवती ने नशीळी आँखों से भगवती की ओर देखकर कद्दा--आइए | 

fait के सामने अपने आपको बहुत उच्च सम्मनेवाले भगवती को एकाएक 
गा, वह बहुत हो तुच्छ है । यहाँ तक कि उसके खड़े होने का ढंग भी इतना भद्दा 

कि वह उस रूप का प्रत्यक्ष ही एक घोर अपमान है । युवती हँसी । भगवती ने 

देखा। ag कुछ भो नहीं समझ सका। एक बार ठसे लगा, जेसे वह सब एक 
Saas था और वह कभी भी उसमें रहने योग्य न था । यही त्री जो इतने घोर 
पाप में अपना जीवन व्यतीत कर रही है, जिसका नाम सुनते ही लोग घृणा से नाक 
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सिकोड़ लेते हैं आज ag उसके सामने इतना नम्र केसे बन गया ? बह वास्तव में 
SU थी । भगवती अधिक उसकी ओर नहीं देख सका। किंतु जो कुछ उसने 
देखा, वही कया मनको पराजित करने के लिए काफ़ी वहीं था। किसी को कर्ज़ा 
देने पर जब कज़ेदार बेशर्मी पर उतर कर टाळने पर उतारू हो जाता है तब कर्ज़ा 
देनेवाला दो-एक तगादा करके फिर अपने आप अपना रुपया माँगने में सपने 
लगता है । भगवती को ऐसा ही लगा सामने एक पतिता et बेठी थी, किंतु बह 
इतनी निःसंकोच थी, कि भगवतो. अपने ऊपर संकुचित हो उठा । 

नादानी ने फिर तिरछी नज़र से सिर झुकाकर देखा । देखकर एक बार मुस्कराई 
और भगवती को लगा, जेसे उसका शरीर झनझना उठा हो । संसार सूख ही तो है, 
जो इसे पतित कहता है । यह तो केवल रूप है जिसका अस्तित्व बहुत अत्पायु है । 
इसे भी पुरुष देश और काल की सीमा में ata करके अपना स्त्ार्थ नापना चाहता 
है । मन के भीतर कुछ हँसा at को माप से अधिक गुरुख रखनेवाडी स्वार्थ की 
सिद्धि धीरे से मुस्करा उठी । भगवती ने कामेश्वर की ओर देखा । बह अविचलित- 

सा उसी ओर देख रहा था । 

भगवती सिहर उठा । युवती ARS हँसो। दोनों जाकर कुसियों पर as गये । 
युवती ने बाये ददाथ से सितार हटा दिया और कुहनी के सहारे अधलेटो सी बेठ गई 

कामेइवर ने कहा--थह हैं नादानी | और आप भगवती प्रसाद । कालेज में 
पढ़ते हैं। हमेशा अव्वल रहते हं और औरतों से हमेशा दूर भागते हैं । आज मैं 
इन्हें ज़वदस्ती पकड़कर लाया हूँ, अपने अहोभाग्य aA । 

“शरीफ्र आदमी ऐसे ही होते हैं न १-- कहा और भगवती पर आंखें गड़ाकर 
नादानी थीरे से हँसी । भगवती की मिमरक न जाने adi कुछ कम हो गईं । बरबस 
ही उसके होठों पर मुस्कराहट छा गईं | सचमुच उस समय वह aga Tar लगा 
जसे साधारण बदली भी, बहुत दिन गभी पढ़ने के बाद, आस्मान में बहुत ही मोहक 
प्रतीत होती हे । नादानी को कुछ-कुछ विरमय हुआ । उसने एक बार उसकी ओर 
कुछ सप्रभने का अयल करते हुए देखा । केसा है यह आदमी जो प्रहारों पर हँसता 

है, जसे पत्थर जब तक पत्थर की -रगढ़ नहीं खाता, सरलता से आग ही नहीं 
निकलती | और भगवती सोच रहा था कि वेद्या का परिचय भी कितना era हे ! 
जिसके पीछे भजु के बनाये कोई. बंधन लागू नहीं होते । न पिता का नाम, न पतिं 
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का नाम, जानती है. तो बस मा का नाम, जिसके बताने की कोई आवश्यकता नहीं, 
क्योंकि अपने आपका परिचय अपने अस्तित्व से अधिक कुछ भी adi जिसकी 
घृणित दासता ही वंधनमयी खतंत्रता पर पलटकर चोट कर उठी है और न क्षमा 
करना चाहती है, न क्षमा-त्रा्थना करती है, क्योंकि करने न करने. का प्रश्न परंपरा 
की chat के नीचे दवा पढ़ा है, कुचला गया है, किंतु मर नहीं पाया। उस a- 
बृत्त नारी के प्रति जो उसकी अनुपस्थिति में एक क्षोभ था, उसकी उपस्थिति में एक 
ATES बन गया । भगवती को याद आया । प्राचोन काल में रोमन सम्राट मनुष्य 
और fiz का gg देखा करते थे यह कौन नहीं जानता था कि मनुष्य का अंत ही 
एकमात्र परिणाम है, किंतु मनुष्य को मरते हुए देखने को aati की भीड़ एकत्र 
हुआ करती थो । उस आनंद की वीभत्सता सी मन का यदि संतोष बन सकती थी, 
तो सेक शताब्दियों के बाद सभ्यता के इस आवरण में चाँदी का शेर यदि खरी से 
खेळ करे तो क्या आश्चर्य | और पुरुष और dt का संबंध समाज में हर स्थान पर 
द्वहे। यही एक स्थान है जहाँ पुरुष खरी के प्रति अनाच्छादित aia से 
आकपित होता है । वह चाहता है कि उसे फूल ही समझ, फूल सममकर ही कुचल 
दूँ और उस gasa से Peet गंध पर भूमकर विभोर हो जाऊं । ` 
भगवती के कंधे पर हाथ रखकर कामेश्वर ने अ गरेज़ी में कहा--झुमे sata 
है, तुम्हें यह जगह उतनी ही बुरी ळगो जितनी ga आशा कर रहे थे । 
भगवती ने कुछ नहीं कहा । चादानी मुस्कराई। : समझती या न सममी, यह तो 
कोई नहीं जानता । कामेश्वर से उसने आँखों ही आँखों में कुछ" इशारा किया । 
» कामेश्वर उठकर भीतर के कमरे में चला गया। नादानी भी उसके पीछे उठकर चली 
गई । भगवती कमरे में अकेला वेठ गया। सामने ही एके अद्भुत सौंदर्यमय चित्र 
था। भगवती का एकांत उसे कुरेद उठा । वह उठकर चित्र देखने लगा । चित्र की 
उस स्थान पर उपस्थिति से उसे विस्मय हुआ । गांधारी अंधी थी । वह महाभारत 
के भीषण युद्ध के बाद एक दिन अचानक उस भयानक शोक में भी, शोक से आहत 
जजर भी, भूख से पागल हो उठी थी और इस समय वह अपने सौ पुत्रों, बंधु- 
बांधवों के रक्त से भींगी प्रृथ्वी पर' खड़ी होकर रोटी खा रही थी। . é 
चित्र वास्तव में उतना सु'दर कभी नहीं था। वीमत्सता के सहाचुभूतिह्दीन रूप ने 
एक करुणा का उत्पादन कर दिया था। वह देर तक उसे घूरता रहा । 
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भीतर ज्ञाकर नादानो ने कामेश्वर के कंधों पर aa रखकर कहा--यह 
कौन है 2 
कामेश्वर ने सुस्कराकर अपना प्रन पूछा--है केसा 2 
'हिरन है ! नादानी ने हँसकर कदा। कामेइवर भी हँस दिया। उस हँसी में 
अपने जीवन का कलुष भी खिलाड़ी का चातुर्य बन गया था। दोनों ने स्नेह से एक 
दूसरे की ओर देखने का अभिनय किया। नादानी ने कहा--मगर तुमने यह नहीँ 
बताया कि यद करता क्या है ? 
“area देता है, तुम बातों को बहुत जल्दी भूल जाती हो १? 
“क्यों ?--नादानो ने आँखें उठाकर पूछा । 
“अभी तो मैंने तुम्हें बताया था, कालेज में पढ़ता है । हमेशा फर्स्ट आता है ? 
अरे हाँ--नादानी ने मेंपते हुए कहा--भमें तो बिल्कुल हो भूल गई थी। 
तो फिर १! 
इस प्ररन के छिए जैसे ate विल्कुल तेयार नहीं था। उसने उसकी ओर 
केवळ तीदण ena किया | कहा कुछ नहीं | वह इस खी के क्षणिक परिवर्तन से 
तनिक चौंक गया था । उपन्यासो में वहुधा पढ़ा है कि वेश्या भी Fa में पढ़ जाती 
है और वह प्रेम सदा गलत व्यक्ति से हो जाया करता है, कहीं ऐसा ही तो नहीं 2 
वह कुछ भी निश्चय नहीं कर सका । 
नादानी ने फिर कहा--तो इसके वाप क्या करते हैं ? 
“बाप नहीं है ।” 
“तो भाई होंगे १? 
“नहीं इसके कोई नहीं था न है ? 
“तो फ़िर यह इुनिया में आया केसे १? 
कामेखर फिर हँसा । यह खी कभी-कभी बिल्कुल कालेज के शोख़ लड़कों की- 
सी बातें करने लगती है। फिर अपने आप कहा--“इसके सिवाय मा के कोई 
wat है । 
“ज़मींदार है १? $ 
“नहीँ ।? l 
easy 
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“नहीँ । 

“तो फिर इसे यहाँ क्यों ले आये हो ? यह क्या कोई धर्मशाला है 2 

कामेखर ने नीचे का होंठ काट लिया । अभी तो कहती थी अच्छा है । और 
अव यह प्रइन । 

कहा--'वयों, तुम उसे पसंद नहीं करतीं १? 

fae आदमी का सवाल है, में उसे जानती हो कितना हूँ, जो उसपर 

राय कायम कर छ । वेसे शकल-सूरत का तो बुरा नहीं है । लेकिन मेरे पास उसे 
लाने का अर्थ १? * 

कामेश्वर कोई उत्तर नहीं दे सका । वह उसको ओर देखता रहा । वादानी ने 
कहा--में पुरुष को उसके पुरुषत्व से नहीं चाह सकती । में जातवा चाहती हुँ उसके 
पास धन है 2 

कामेइवर का मौन छुणा से उसका सुख टेढ़ा कर गया । नादानी हँस पड़ी, जैसे 
RAAT मूर्खं था । वह बोल उठी--“बृणा हो रही है १ लेकिन यह तो एक सच है । 
वेश्या धन के अतिरिक्त किसे प्यार करती हैं ? यदि पुरुष को अपने ऊपर इतना गर्व 
है कि वह थन से ga खरीद सकता है, तो क्या मेरा गर्व अनुचित है कि धन के 
अतिरिक्त पुरुष के पास और कोई साथन नहीं जिससे वह मुझे खरीद सके १? 

उसने HAT की ओर . पीठ और दीवाल की ओर मुँह करके भारी स्वर में 
कहा-- यदि हुम चाहते हो कि में ae भीख दूँ तो साफ़्-साफ़ क्यों नहीं कहते | 

BAR ने कहा--'भीख १ केसी भीख | में उसे यहाँ सिर्फ़ इसलिए लाया 
था कि उसने जीवन में कभी ot का संस्र नहीं किया । काश तुम उसकी भिमक 
छुड़ा देती । 

क्यों नहीं किया १” नादनी ने मुढ़कर पूछा । 'इसो लिए न कि वह गरीब है १ . 
तो मुझसे सुनो कि यदि वह गरीब है तो उसे ऐसा करने का कोई अधिकार भी 
नहीं है । यदि मुझे गरीबी के कारण समाज और किप्षी भी तरह जीवित रहने देना 
नहीँ चाहता, तो फिर मुझे परोपकार की छलना का यश लेने की कोई आवश्य- 
कता नहीं Y 

वदद हँसी । सच वह बड़ी कट और चुटीली हँसो थी । उसमें व्यंग्य का विष 
AR बनकर चक्कर मार रहा था। . 
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BAEK ने आगे बढ़कर उसके कंधों को ज़ोर से पकड़ लिया और कहा--लुस 


' जोत गई । में हार गया हूँ । 


एकदम वह Hel और बिजली की तरह बाहर निकल गया । भगवती उस समय 
भी चित्र ही देख रहा था। एकाएक कामेइवर को उस वेग से निकलते देखकर उसने 
पुकारकर कहा--अरे सुनो | कहां जा रहे हो ! 
किंतु TAR ने कुछ नहीं सुना | वह तो एकदम चला गया । क्षण भर में ही 
भगवती ने उसकी ओर दौड़ने का निश्चय किया, किंतु इससे पहले कि वह कदम 
उठाये, किसी ने उसका हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा । भगवती ने gear देखा 
और इठात्‌ उसके सुँ से निकल गया--“आप १ 
“तुम कहाँ जा रहे हो ? 
प्रन निविवाद-सा उसके मुख पर टकरा गया । तुम | आप भी नहीं । इस संबंध 
में हीनता ही तो हे । भगवती का सारा शरीर झनझना उठा । उसे लगा जैसे उसका 
हाथ करिसी बज्र मुट्ठी में वंद है । उसने कातर दृष्टि से नादानी छी ओर देखा । नादानी 
ने कठोर स्वर से कहा--“वया तुम उसके साथ ही आये ये १ जानते नहीं यह वेश्या 
का घर है ? यहाँ आनेवाले को स्वयं भी समर्थ होना चाहिए | 
भगवती ने कुछ नहीं का । वह देखता रहा । देर तक देखता रहा । फिर धीरे 
से उसने कहा--माङम देता है, तुम्हें लोगों ने सताया बहुत है । 
नादानी ने छुना । हँसी और बढ़े ज़ोर से हँसी। फिर कहा--क्यों आवे 
दो यहाँ बाबू १ 
- भगवती फिर भी खड़ा रहा, क्योंकि नादानी ने उसका हाथ पकड़ रखा था । वह 
किंकतव्यविमूढ़ हो गया । यह कामेश्वर ने उसे कहाँ छाकर फँसा दिया । अभी तक 
कला शांतिपूणे जीवन विताया। न जाने क्या का क्या हो जाये। और कोई 
उसे इसे इस स्थान पर देखेगा, तो क्या कहेगा, कया इसी लिए वह गाँव से यहाँ 
आकर रह रहा है? मा सुनेगी तो क्या सोचेगी ? गाँव के लोग क्‍या कहेंगे? 
भगवती सोव्रते-सोचते सिहर उठा । 
नादानी ने उसका हाथ छोड़ दिया और पढंग पर बेठ गई । और कहा-- 


भगवती | यहाँ आओ । 


भगवती BM उसके पास चला गया । उसने कह्दा--बैठो । 
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ag कुस पर बेठ गया । नादानी उसे घूरती रही । फिर धीरे-धीरे जेसे वह शांत 
हो गई | उसने कहा--गाना सुनोगे 2 

भगवती ने सिर द्विला दिया । अपनी इस अखीकृति पर उसे तनिक भी संकोच 

नहीं हुआ। हृदय ने कद्दा--जानते हो १ गाना सुनने के लिए aga के पास दो 

कान होना ही पर्याप्त नहीं हे । उसको जेव में. कुछ दाम भी होने चाहिएँ । किंलु 
हृदय पर अज्ञात-वासना ने प्रद्दार करके उत्तर दिया--किंलु मेरा तो कोई दोष नहीं । 
मेंने तो कभी अपने आप याना gat को नहीं कहा । यदि में इसे मना कर दूँ तो 
इसे बुरा नहीं लगेगा 2 

हृदय कभा इतनी जल्दी परास्त नहीं होता ead geet कहा--लेकिन ज्ञात 
या अज्ञात रूप से यह सगीत वासना को जगाने का साधन नहीं, तो क्या है 2 

तव St की समस्त शक्ति ने भवानी की भाँति समस्त शक्तियों का एकत्रीकरण 
होकर उत्तर दिया--में यहाँ अपने आप नहीं आया । आकर Ga गया हूँ. । अब और 
कर भी कया सकता हूँ १ यदि नहीं gaan तो वात भी क्‍या कर सकता हूँ। यह मेरा 
दोष नहीं है । 

नादानी तार झुनझुनाने लगी थी । वह गाने ळगी । गीत अपने आप थोड़ी देर 
तक गूंजता रहा | फिर अंतराल में लय हो गया। पहाड़ों में एक गूँज उठी और 
अपने हृद्य का समस्त द्वाह्कार उसने करुण से करुणतम स्वरूप में उगल दिया । 
किंतु पत्थरों ने इसे एक दूसरे पर निर्दयता से Ga दिया और सब मिलकर उसपर 
ai agga कर उठे । भगवतो अचेतन-सा येठा रहा । उसने एक वार भी पुराने 
-भभ्यस्तों की भांति वाह-वाह नहीं की । प्रशंसा नहीं की । बुत बना था, बुत बना बेठाः 
रदा । उसका संकोच ह्वी इस बात का साक्षी था कि वह सचमुच वहाँ वेठने के योग्य 
न था। नादानी ने सितार हा दिया । फिर पूछा-गीत केसा लगा 2 

भगवती ने कहा--बहुत अच्छा । 

और सुनोगे १? 

“नहँ ।-- भगवती ने हठात्‌ उसे उत्तर दिया । नादानी चौंक पड़ी । 

क्यों १ तुम तो कहते थे अच्छा लगा'--उसने विस्मय से पूछा | 

भगवती ने धीरे से कह्--सुनना तो सरल है, लेकिन उसकी कीमत चुकामा तो 
मेरे बस की बात नहीं है । 
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“तो फिर यहाँ आये किस लिए थे १? 
में अपने आप यहाँ नहीं आया था। बल्कि मुझे इस घर में घुसते समय ज्ञात 
हुआ था कि कामेरंवर मुझे ऐसी जगह ले आया था। 
चादानी ने dis बिचका लिए । सीधा प्रहार कर रददा है । मुँह पर कह रहा है 
fe वह एक वेइणा है । इतनी बार अपने आप दूसरों को बार-बार जताने पर भीन 
जाने क्यों वह अबकी एकदम aca हों उठो । उसने den स्वर से कहा--और | 
'छुम यह जोनते हुए भी कि ऐसी जगहें तुम्हारी सीमा में नहों आती, एक बार भाक | 
आने में नहीं fab 2 
लोहे पर लोहा ज़ोर से sou गया। एक दूसरे ने एक दूसरे की Adea को 
Seat उसपर अपने मन की विकृत ईर्ष्या के विकराल नख चुभा दिये और दोनों | 
ने एक दूसरे को ओर घोर घृणा से देखा और विचलित न Par आंखें फेर लीं । | 
भगवती के हृदय पर एक जोर का Lal लगा वह संसार से कहता है कि वह 
दरिद्र है । किंतु कया afa होने के कारण बह एक वेश्या से भी पतित है? लेकिन | 
इस छ का क्या ? यह तो अपनी लाज हया खोकर दी यहाँ आकर बेठी है । इससे 
'कुछ भो भलम्रन्साइत को आशा करना अपने मन की दासता के अतिरिक्त कुछ भी 
नहीं, जो यह सममती है कि किसी भी परिस्थिति में क्यों न हो, मनुष्य फिर भी 
मनुष्य ही है । किंतु यहाँ तो ऐसा नहीं । मनुष्य तो न जाने कब का सढ़ गया और | 
'उसे निकालकर बाहर कर दिया । उसी की लाश पर यह किला खड़ा है, सामंती 
शक्ति का, बलि ही जिसकी नींव का एक मात्र धन है, धन, जिसकी रक्षा के लिए 
AJA की नहीं, एक पिशाच को आवस्यकता है, क्‍योंकि पिशाच ही कभी भी कोम- 
'छता की लना में नहीं पड़ सकता । भगवती के चेहरे पर एक स्याही-सी फिर गई। 
वह विक्ष्व होकर बोळ उठा--तुम समझती हो, तुम्हारे पास आना किसी भी आदमी 
का गर्वे हो सक्ता 2 
“र्व हो या न हो, यद तो में नहीं जानती । किंतु इतना अव्य जानती हूँ 
कि आदमी मेरे पास आते हैं और वरह उनकी नीचता का काफ़ी प्रमाणं है ।?-- 
नादानी ने उसकी ओर क्रुद्ध होकर देखा । aie 
भगवती हँसा | उसने कहा--नीचता तो कह दिया; यह नहीं कहा कि मैं स्वयं | 
इतनी णित हूँ कि मनुष्य के और किसी रूप का मुमसे मेल नहीं हो सकताः।- --' | 
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नादानी ने चिल्लाकर कह्ा--चुप रहो | भिखारी | आये थे अपने रईस मालिक: 
को छेकर कि दो टुकड़े मुझे भी डलवा देना fas जाओ यहाँ से । ज़िंदगी भर 
की है खुशामद, यहाँ नवावी दिखाने आये हैं । 

लेकिन भगवती हँस पड़ा । अपमान को अपमान समझने से ही तो अपमान 
होता है । फिर भी धीरे-धीरे उठा और द्वार को ओर चला । नादाबी देखती रही 
फिर आवाज़ दी--भगवती | | 

भगवती रुक गया । नादानीं उठकर उसके पास आगई और पूछा--'बुरा मान 
गये ? जा रहे हो १? 

भगवती कुछ नहीं समभा । खड़ा रहा । चुपचाप । उसे जेसे उत्तर देने की भी 
कोई आवर्‍यकता नहीं । उसका मौन ही उसकी समस्त वाक्‌ शक्ति-का पर्यायवाची है । 
नादानी ने सुँह फेर लिया, जेसे वह कुछ कहना चाहती थी, मगर कह नहीं सकती । 
हृदय को घुमढ़न एक असह्य नीरवता बनकर भीतर भीतर ही खदक उठा GF कत्था 
खदक उठता है और वे कठोर FEF रक्त का रंग धारण करके ऊष्मा से aes 
लगते हैँ । ` 

नादानी ने ही कहा--भगवती | कामेइवर तुमको लाया था। वह कायर था, 
भाग गया | तुम उतने fas नहीं लगते । 

भगवती ने सुना और कहा-वह तुम्हें पाळता है, जेसे घर पर उसने टामी 
कुत्ते को पाळा है । में उसका नौकर नहीं हूँ । 

नादानी ने फूरकार करते हुए कहा--तुम वँगले के कुत्ते हो, ऐसा तो मैंने नहीं 
कहा । तुम्हें देखकर ऐसा कोई नहीं कह सकता । ga जानते हो तुम क्या हो 2 

उसने आंखें उसके चेहरे पर गढ़ा दीं। उनमें ऐसी दृष्टि थी जेसे कर्कश get | 
हुई उं गलियाँ गला घोट देने के लिए उठकर हवा में धीरे-धीरे सत्यु का भीषण हाथ 
वनकर झुकने लगते हैं। नादानी ने उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना हो कहा--तुम 
एक सड़क के कुत्ते हो। दूसरों की झूंठन को मेहनत से कमाया माल सममनेवाले । 

नादावी'--भगवती जोर से चिल्ला उठा । उसका स्वर वोभत्स हो गया। किंतु 
नादानी पागलों की तरह हँस पड़ी और पलंग पर लेटकर हँसती रही । भगवती उसकी 
ओर ay नेत्रों से थोड़ी देर तक देखता रहा और फिर एकदम मुड़कर, बाहर 
निकल गया । हेली की आवाज़ अभी उसके कानों में गूँज रही थी । जैसे बाहर स्वच्छ. 
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हवा थी और वह एक विषेली साध में से निक्रलकर आया था। एक वार उसने ata 
री और फिर चल पढ़ा । अनजाने ही उसके पेर अपने कमरे की ओर न gan 
कामेउवर के घर की ओर मुड़ गये। 
भगवती ने कमरे में प्रवेश किया । उसने अंतिम वाक्यांश सुना । लवंग कह 
रही थी--वह तो हमारे गाँव का है | 
इंदिरा ने उठकर स्वागत किया । कहा--आओ भगवती | आज सो अजीब 
हालत कर रखो है । कया हो गया है तुम्हें ? यह तुम्हारा चेहरा केसा ळग रहा है ? 
भगवती ने बोलता चाहा । पर स्वर अवरुद्ध हो गथा ग्लपयित कंठ ने sa 
संकोच को एक डर बनाकर भीतर बेठा दिया। उसने भरये स्र से कहा - कामेख्र 
आ गया 2 
hid गये थे भेया £““ईदिरा ने सरलता से मुस्कराकर पूछा। भगवतो को 
लगा जसे वह जानती थी, जसे यह इन सबने मिलकर साज़िश को थो उसे नीचा 
दिखाने की, उसके घावों को हरा करने की। उसने कहा--तो कया अपने 
कमरे में हैं १? ह 
aa नहीं, जानती आइए । वहीं छोड़ आऊँ ?' फिर मुढ़कर कहा -लवंग में 
अभी आतो हुँ । और फिर कहा--चलिये । 
भगवती उसके साथ हो लिया। दूसरे कमरे में पहुँचते हो उसने उसकी राह 
रोककर पूछा — भगवती | एक बात कहूँ १? 
„ हीं /- भगवती ने रोष से कद्दा--'में यहाँ तुम्हारी बात झुनने नहीँ आया 
हूँ। मुझे कामेखर से मिलना dv ` 
इंदिरा उसके विजत स्वर को सुनकर चौंक गई । फिर भी उसे क्रोध हो आया । 
उसने तेज़ होकर कहा-लेकिन तुःहें सुननी हो पड़ेगी । 
भगवती चुप होकर उसे देखने लगा । इंदिरा ने इसको कुछ चिंता नहीं की । 
' उसने थीरे से कहा-तो तुम सचमुच इतने Ba दो १ किन्तु मैंने तो कभी तुम्हारा 
कुछ नहीं बिगाड़ा । मैंने तो कमो तुम्हारा अपमान नहीं क्रिया । फिर 2 फिर इतवो ` 
अतिहिंसा किस लिए 2 
भगवती को एक हल्का-सा चक्कर आया । उसने अपना हाथ उसके कन्ये पर 
रखकर अपने आपको सँमाल लिया। इंदिरा विस्फारित नयनों से उप्ते देखती रही । 
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भगवती की. आँखें झुक गई । उसने धीरे से कढा-सुझे माफ़ करो इ दिरा! में 
बिल्कुछ आपे में नहीं था । उफ़ | यह मेंने क्या किया ? मुझे जाने दो इंद्रा! 
कामेख़र से में अब नहीं मिलना चाहता । SH | उफ़... ... ... 

इंदिरा कुछ भी नहीँ समझी । उसने कहा--क्यों, भेया से नही मिलोगे ? 

भगवती ने कातर स्वर से कहा- मिलेगा, इंदिरा । अवश्य मिळूं गा । लेकिन 
इस समय नहीं । अब तो व्यथे होगा | एक काम कर सकोगी 2 

इंदिरा ने कहा--क्या 2 

मुझे बाहर पहुँचा दोगी 2 

‘eat नहीं 2 लेकिन क्या तुम बीमार हो 2’ 

नहीं, में बिल्कुल ठीक हूँ ।” 

'तो फिर तुम्हें हो क्या गया है १? 

'कुछ भी तो नहीं ।! और फिर ऐसे कहा जेसे वह कुछ भी नहीं जावता-- 
में घर जाना चाहता हूँ । 

इंदिरा ने उसका द्वाथ पकड़ लिया ।. कहा--चलो । तुम्हें आराम करने की 
ज़रूरत है । 

आराम Y—anadt के सुंह से फूट निकला और वह लौटते हुए हँस उठा । 

दूसरे दिन जब भगवती कालेज से लोटकर आया, न जाने क्‍यों उसका हृदय 
एकदम उद्विग्न हो गया। वह अपनी पराजय को स्वयं ही नहीं संमझ पाया । 
एक विक्षोभ से उसका हृदय भीतर ही भोतर व्याकृल हो र्दा था। नादानी का 
चित्र उसकी आँखों के सामने बरबस लोटने लगा । फिर वही उन्माद | वह मन 
ही मन. काँप उठा । 

उसने खिड़की से भाँककर देखा, कामेखर सड़क पर जा-रहा था। आज जेसे 
उसे यह जानने की भी आवश्यकता नहीं थी कि भगवती जीवित है या मर गया । 
और कल वह कितने उल्लास से, स्नेह भरे आवेश से उसे अपने साथ पकड़कर 
नादानी के घर ले गया था। तो क्या उसने wT मेरा अपमान कराया है १ 
भगवती इस प्रइन पर अटक गया । वह देर तक इसी उलमन में पढ़ा रद्दा । 

एकाएक बराम्दे में कुछ लड़कों की बातचीत सुनकर जेसे उसका ध्यान सूट गया | 
और उसे लगा; जैसे ag फिर कठोर संसार में लौट आया था । 
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द उठा। कपड़े पहने । बालों पर कंवा फेरा। पहली बार शीरो में अपनी 
सूरत देखी और न जाने क्यों मुँह पर एक लाली सी दौड़ गई । कौन-सा युवक 
ऐसा होता है जो यौवन में अपने आपको छु दर नहीं समझता १ भगवतो ने आंखें 
हटा लीं और नादानी के घर को ओर चल पड़ा । 
जिस समय वह द्वार पर खड़ा हुआ, घर खुला पड़ा था | वह भीतर घुस गया । 
न जानें क्यों उसे इस Te चुपचाप भीतर जाना भी अनुचित नहीं लगा । 
भगवतो ठिठऊ गया । विस्मय से उसकी आँखें विस्फारित हो गई' । क्षण भर 
को हृदय स्तब्ध हो गया। यह वह क्या देख रहा था? पर्दा खिंचा हुआ था। 
उसकी बगल को तरफ़ एक कोना हल्की हवा से फूलकर उठ गया था जिसमें से 
कमरे के भीतर का ea दिख रहा था। कौतृहल ने मर्य्यादा को ठोकर मारकर दूर्‌ 
हरा दिया। भगवतो वहीं छिपकर खड़ा हो गया । भीतर हल्के प्रकाश में नादान कपड़े 
बद्ल रहो थी । भगवती ने देखा जैसे बेटा मा को देख रहा था, भाई अपनी बहिन को । 
नादानी निरावरण खड़ो थी । सिर से पाँव तक, पेट से पीठ as, के से घुटने तक, 
ट्ख से गर्देन तक, नितंयों से हाथों तक, उंगलियों से कुहनियों तक, वालों से मुख तक, 
नेले पाप का भोषण इलाह खुल गया हो, अत्याचार का रक्त जस गया हो। एक 
ऐसो मछ कि यह दुनिया उस आग में तड़प कर जल जाये । भगवती ने देखा, वह 
स्तर ai | केवल मादा । यह औरत का सौदा था, मा का सौदा था, मनुष्य और धन के 
aar संभोग a एक माध्यम था, सदिरा रक्त थी और जोवन का गला सूख रहा 
था । उन आंखों की ज्योति से असे west में आग लग गई थी, एक असमर्थ, qa, 
प्यासी अबला का विराग भीषण प्रतिशोध sas रहा था। भगवतो की काम- 
ठृष्णा उसकी SET मं अरम à गई । अपमानित जीवन का पथ धुल गया था । 
यह दस्य नहीं था, आदमी ही परों के नीचे कराइ रहा था; भयानक आय की 
Sİ म॑ युग कराह रहा था। वभव की आत्मा छीनकर वह नारी शांत मूक वहाँ 
खड़ी थी, चिर विषाद की afar उसे sq रही थी। उसकी सदा की बद्ध आत्मा 
उसे गुलाम बवा रही थी। , 
भगवती ने देखा--एक चाँद सा मुं ह, छु दर केश, wee आंखें, दो मांसल 
दाथ जसे चिकने साँप, जंघा, घुटने,-*-कोई चक नहीं, कुछ नहीं, सिर्फ एक मादा, 
जिसमें कोई देवी आकर्षण नहीं, भगवती की समम भूल गई कि कैसे इसी मांसपिंड 
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में अज्ञान ही रहस्य बन जाता है । वोणा पर झुमनेवाली रागिणो । किंतु मन नहीं 
माना । उसने उसे देखा, आँख गड़ाकर, अधसुँदी आँखों से, पलक खोल कर... ... : 

केवल एक नारी, एक सहज स्नेह की प्यासी नारी केवल एक गाय की तरह 
ही तो है यह । उसमें से रुपये की आवाज़ कहीं से नहीं आ रही थी । कोई गंध 
नहीं, कोई भय को छाया नहीं । 

नादानी को एकाएक कुछ भ्रम-सा हुआ । उसने बड़ा तौलिया झट से अपने 
शरीर पर ओढ़ लिया । और बढ़कर कहा--कौन ? कौन है वहां ? 

एक वार मन में आया भाग जाये, किंतु जैसे पेरों ने उठने से इंकार कर दिया | 
वहों बुत-सा खड़ा रहा। नादानी ने पर्दा उठाकर miast देखा ओर एक बार 
विक्षय से saa आंखें खुल गई । फिर हठात्‌ व्यंग्य से हँस पढ़ी । भगवती के 
रोम रोम में आग-सी लग गई । बह उस पतिता के सामने भी एक घोर अपराधो के 
रुप में खड़ा था । जहाँ डाके sea उचित है, चोरो नहीं । कुछ सो नहीं aa । 
छज्जा से एक बार कान तक लाल हो गये, किंतु समस्या को gawa वहीं हुई । 
नादानी अभी भी सामने उसो उपेक्षा से देख रहो थी । 

एक्राएक नादानी ने उसका हाथ पकड़ लिया और agaa कर॒तो-सो बोली--- 
पुमने मेरी बात नहीं मानी । बहुत भूखे लगते हो ? आओ। वैसे तो तुम्हें यह 
अवसर कभी नहीं मिलेगा । 

वह फिर हँस पड़ी । भगवती के काटो तो खून नहीं । एके मटका देकर हाथ 
छुड़ाने की भी शक्ति नहीं रहो । पराजित-सा खड़ा रहा, जेसे वह एक पशु था, उसमें 
से मचुष्यता का समस्त विवेक ga हो चुका था। ह 

नादानी ने अट्टदास किया । आज उसने अपने से भी हीन व्यक्ति को देखग्नर 
अपने अहंकार की वास्तविक स्पर्धा को जागते हुए देखा । अपमान करने के लिए 
उसने फिर कह्य--आओ । 

भगवती निजीव-सा देखता रहा । फिर उसके सुख से लड़खड़ाते शब्द निकले — 

नहीं, में नहीं, मैं इसलिए वहीं आया ar 


नादानी हँसी । तो फिर क्यों आये थे 2 सुबह खाना खाया था ? 
: 2 सूरत तो 
नहीं बताती । - प्‌ 
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इस अपमान-जनक प्रइन को सुनकर भगवती तिलमिला गया । नादानी ने far 
गंभीर होकर कहा--रुपया चाहते हो १ 

भगवती ने निर्दोष नयनो से सिर हिला दिया । उसने धीरे से कहा--में केवल 
एक बात के लिए आया था । वह यह कि तुम यह काम छोड़ दो । नादानी ने छुना । 
भगवतो का हाथ ऐसे छोड़ दिया जेते बिजली का तार छू गया हो । लौटकर भीतर 
चली गई । भगवती ने देखा, वह विस्तर पर मुँह छिपाकर रो रही थी ae कुछ देर 
चुपचाप देखता रहा । नादानी भूल गईं, FF भगवती था ही नहीं । 

फिर सिर उठाकर उसने भगवती की ओर देखा । उसकी आँखों में आसू sasar 
रहे थे । कातर दृष्टि से एक वार देखा और फिर सिर झुका लिया । 

भगवती देखता रहा । 
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[ २५ ] 
BAIT के फूल 


इंदिरा ने हँसकर कहा--'सच १ 

“नहीँ तो क्या में तुमसे हँसी कर रही हूँ १ विल्कुल सच समझो । अब तो faa 
भी ज़्यादा नहीं रहे ।? 

‘Tae | और सारी बातें ऐसे चुपके-चुपके कर लीं कि किसी को पता तक 
नहीं चला १ हुआ केसे १? 

'मंसूरी में मुलाकात हुईं थी । लाइब्रेरी के पास । में एक बेंच पर बेठी थी । 
ARAM खुला हुआ था । हवा बड़ी मतवाली थी । उस दिन में आस्मानी साड़ी पहने 
थी और उसी समय हमने एक दूसरे को देखा ag एक रिवरे में से उतरकर एक 
दूकान के भीतर गया । और फिर...? 

लवंग को रुकते देखकर, शरारत भरी आँखों से देखते हुए इंदिरा ने कहा-- 
क्यों, रुक क्यों गई १ फिर बताओ न क्या हुआ १ 

ड 

फिर राजेन ने कहा कि डेडी को उज्र नहों होगा । 

“राजेन तो इंगलेंड से हाल में हो लौटा है न १ 

हाँ, बिल्कुल गर्मियों में ही। बार० एट-ला ही होना चाहता है । बढ़ा अच्छा 
आदमी है ।? 

‘I Love him? 

यानी कि में उसे प्यार करती हूँ । खूब । तो यह दिल्लगी मंसूरी में ae हुई १ 

लवंग ने कहा--दोतान | हमारा प्रेम तुम्हें सिर्फ़ एक मज़ाक माळम देता है? 
अब शादी के बाद हम भी इंगलैंड जायेंगे । ; 

¢ 2 2 ` i 
= नामुमकिन',--इंदिरा ने टोककर कहा--नामुमकिन | लड़ाई के दौरान में 
शायद ही इजाज़त मिले । - 
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wat ने चेतकर कहा--उस कमबख्त हिटलर को लड़ाई छेढ़ने को कोई और 
मौका नहीं मिला 2 

इंद्रा ने सिर हिलाकर कहा--तो गोया आपकी शादी की साइत लड़ाई feet 
के पहले तलाश की जातो और उसकी बुनियाद पर लड़ाई छेढ़ी जाती । 

“चुप रहो बेवकूफ !' लवंग ने मुस्कराकर डाँटा |-- लेकिन तुम ही बताओ । 
इंगलेंड से बढ़कर 'हनीमून' मनाने के लिए और कौन-सी जगह थी १ राजेन सुनेगा 
तो उसे कितना दुःख होगा | 

“हाँ तो फिर क्या हुआ १? 

“उसके बाद वे डा० सिन्हा के घर ही आकर टिक गये। उसके बाद 
Life was a real pleasure, सच जिंदगी बिल्कुल, Rega... a कहना 
चाहिए.....- 4 

इंदिरा ने धीरे से कह्य-स्वर्ग हो गई । 

“बिल्कुल ठीक । Exactly | इं दिरा | जिंदगो बिल्कुल स्वर्ग हो गई । मेरे पास 
want नहीं हैं, वर्ना में उसको तुम्हें बाताती । उफ़ | काश ऐसा होता] मगर में 
“पोयट? ( Poet, कवि ) नहीं हूँ ।? 

तुम्हें तो जरूरत भी नहीं है । पोयट तो राजेन को बनना होगा । है कैसा १ 

‘Oh! Handsome ; Broad shoulders, deep chest 
Wonderful eyes ! 

( छुद्र विशाळ ea, seed वक्ष, अद्भुत नयन । ) 

` इंदिरा कुछ प्रभावित हुईं । काश वद भी एक ऐसा ही पा जातो । लेकिन लवंग 
का भाग्य अच्छा है | उसकी-सी किस्मत सबकी नहीं होतो । लवंग का आथिक पहल 
सुरक्षित है, और यहाँ सब ऊपर ही उपर का ढाँचा रह गया है। दोनों में बराबरी 
कसे हो सकती है 2 

लवंग ने फिर कहा--मेंने एक रोज़ राजेन से बात करते समय, पूछा था कि ठुम 
ज़मींदार आदमी हो । ज़मींदारों के यदा ya की; लड़कियाँ जांतो हैं 

जो ğa पर घूघट काढ़ती हैं और कहिए न कि सं अठारदवीं सदी की चिढ़ियाँ 
होती हैं । उनमें ऐश करने की हविस बहुत होती है । हुकूमत का घमंड भी बहुत 
होता है फिर ऐसी जगह तुम मुझे ले जाओगे तो बन सकेगी? में तो. पर्दा नहीं 
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कहछँगी । मेने कालेज की शिक्षा पाई हैं । Equality—agad दे सकोगे १ उसने, 
कहा--ठुम सममती हो इंगलैंड में मेने सिर्फ़ कितावें पढ़ी हैं । नहीं डारलिंग, तुम 
बिल्कुल आजाद रहोगी । तुम डेडी को नहीं जाबतीं। वे भी इ'गलेंड से लौटे हुए 
हैं। उनके ज़्यादातर दोस्त रिटायडे आई० सी० एस० भौर बढ़े-बढ़े amar ही हैं । 
लेकिन वे भारतीय हैं । भारत की सभ्यता का उन्हें बड़ा गर्व है | तुम देखोगी उनकी 
आलमारियाँ ऐसी ही किताबों से भरी पड़ी हैं । अक्सर जो अंगरेज लोग उनके 
यहाँ आया करते हैं वह इस वजह से उनकी बहुत तारीफ़ करते हैं । सच बहुत आगे 
बढ़े हुए हैं । 

लवंग चुप हो गई । वह जेसे किसी चिंता में पड़ गई । इंदिरा भी चुप होकर 
कुछ सोचने छगी । उसे sak भाग्य पर gof भी हुईं | इसो समय क्रिसी की पदध्वनि 
सुनाई दी । सिर उठाकर देखा उदास भगवती द्वार के बीच में खड़ा होकर नमस्ते कर 
रहा था। इंदिरा ने कहा--आइये | मिस्टर भगवती | आइये | परसों आपको क्या 
हो गया था। 

भगवती आकर एक कुसी पर वेठ गया। लत्रंग के सुख पर अपनी वही चिंता 
खेल रही थी । भगवती उसे देखकर दिल ही दिल सकपका रहा था। उसे न जाने 
क्यों यह लड़की कुछ भयानक-सी लगती है । फिर भी कुछ समम नहीं पाता, कह 
नहीं पाता | उसने अंदाज से देखा कि यह वातावरण भारतीय इतिहास की अपनी एंक 
विशेषता रह चुका है। टैगोर के बचपन में इन्हीं जैसे लोग. हिंदुस्तान को आगे ठेलकर 
ले गये थे, लेकिन आज इन्होंने अपने Amara अश को बिल्कुल छोड़ दिया है 
या यों कहा जाये कि इससे अधिक विद्रोह इनका वर्ग कभी भी नहीं कर सकता था । 
वह इनकी-सीसा के बाहर था । 

इंदिरा ने सुस्कराकर कहा--आपने मेरी बात का कुछ जवाब नहीं दिया.। 

“जी, में तो ठीक ही था। कुछ तबियत जरूर खराब थी ।? 

इं दिरा सुनकर सुस्कराई | उसने कहा - भगवती | तुम तो चंदौसो के पास के 
रहनेवाले हो न ! 7 

‘et, at ? 

“तो वहाँ कहाँ रहते हो ?' 

एक गाँव है ।? 
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कौन-सा गाँव है । आखिर | बताने की बात बताओ । यह तो ठुम पहले भी 
बता चुके हो कि एक गाँव में रहते हो" , 
“खिरावटौ !? 
लवंग ने एकदम चौंककर  पूछा- क्या कहा | खिरावटी १ आपने खिरावटो ही 
कहा न १ 
“जी हा भगवती एकाएक सकपका गया । 
“तब तो आप राजेन को जानते होंगे ?? ळवंग ने पहली वार उसमें दिलचस्पी 
छेते हुए पूछा । 
l जी, वह तो मेरे गाँव के aiar हैं । उन्हं कौन नहीं जानता । हाँ में उनका 
दोस्त तो नहीं हूँ ।” 
ae कसे हो सकते हैं आप ? लवंग ने उपेक्षा से कहा--आखिर उन्हें अपने 
रुतवे का भो तो खयाल रखना पड़ता होगा । 
भगवती ने आहत होकर इ दिरा की ओर देखा । shea ने सिर झुका लिया । 
फिर बात बदलने के लिये, नज़र न मिलाते हुए कहा- इनकी उन्हीं राजेन से शादी 
हो रही हे । राजेन के पिता ने कहा था कि शादो खिरावटी में ही होगी, किंतु लवंग 
के भया तयार नहीं हुए । अव अगले महीने जांड़ों में यहीं होना निइचय हआ है | 
राजेन के पिता ने पहले तो कहा था, वह भारतीय ढंग की लड़की पसंद करेंगे, किंतु 
फिर राजेन ने उन्हें मना लिया । उन्होंने कद्दा--मुझ्ते कितने दिन जीना है। जो 
कुछ है वढ gral लोगो. के लिए है । तुम जिसमें खुश रह सको वही करो । 
लवंग भगवती को कुछ देर से घूर रही थी । वह देखती हो रही । कल्पना के 
किसी अज्ञात स्तर पर उसे लगा कि राजेन और भगवती की मुखाकृति में बनावट में 
बहुत कुछ साम्य था । किंतु यह बात व्यर्थ है । संसार में मनुष्यों का कुछ ठीक 
नहीं । बंबई में हे पर एक न एक आदमी ऐसा अवश्य ही मिल जायेगा जिसकी 
कामेश्वर से कुछ कुछ शकल मिलती होगी 1 
भगवती ने सुना । सुनकर य पेक्षा दिखलाई । यही लवंग थी जिसके विवाह को 
उसने इतना सरल वना दिया था और आज यहो इतना अभिमान दिखला रही है । 
अब यदि इसे वह सब कुछ बताये तो भी यह fea ही कब करेगी । फिर भी 
हर हालत में यही तो कहना पड़ेगा कि राजेन उसपर बहुत मेहरबान है और यह 
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वह अपने मुँह से किस प्रकार कह ari? भगवती यहो सब सोचकर चुप रह 
गया । उसने इंदिरा की ओर देखा। साफ़-साफ़ लिखी थी एक अद्ध. gard उन 
होठों पर, मानों वह कुछ ही देर में. बिल्कुछ विक्षिप्त होकर फूट पढ़ेगी किंतु वह 
यह निश्चित नहीं कर aal कि उसका यह भाव था किसके प्रति १ क्या वह उसी के 
, प्रति तो नहीं था ? कया वह उसकी दयनीयता पर हो तो इतने गर्व को मादकता से 
कुछ ही क्षण में अपनी उच्छ खलता का विंस्फोट कर देना चाहती है १ 
भगवती अप्रसन्न-ता उठ खड़ा हुआ। यदि उसका aa चलता तो वह 
यह विवाह अब कभी भो नहीं होने देता। किंतु बात हाथ से निकल जा चुकी थी । 
जब वह अपने कमरे पर पहुँचा, होस्टल प्रायः सूता पढ़ा था। रविवार होने के 
कारण लड़के अधिकांश में अपने छोटे-छोटे a's बनाकर चले गये थे । कोई सिनेमा, 
कोई किसी के यहाँ चाय पर, कोई प्रेस करने की राह ae केवल वही अकेला रह 
गया था । बहुत से लोग यही सोचले हैं fh भगवती के ठाठ हैं । देखो तो कसा 
मूजी फाँसा हे । विल्कुल नया बांग आया है, मगर साले की लड़कियों तक में Ta 
है। भगवती मुस्कराया | उन्हें क्‍या मालूम क्रि पानी ऊपर हो ऊपर इतना गहरा 
दिखाई देता हे, वास्तव में उसमें कोई गहराई नहीं, fa छिछला है, वल्कि यह 
कहना भी गलत नहीं होगा कि वास्तव में जल की गंदगी की भयावहता ही उसके 
गंभीर लगने को एक्रमात्र छलना है । किंतु इसके लिए भगवती कया करे १ बह तो 
कहीं अधिक प्रसन्न होता यदि वह यहाँ अकेला पढ़ा रहता । अपना काम करता ।-न 
किसी से लेता, न fad को देना। खेर देने का सवाल तो अब भी नहीं उठता । 


किंतु उसी न देने की निळंज्नता को न लेने का महत्त्व दिखाकर छिपाना पड़ता है । - 


भगवती व्याकुल हो गया । छत की ओर देखा । किंतु निराकार शून्य की ऊत्र से 
भो अधिक थो वह edt की-सी भावहीना भयानक सफेदी, जिसपर आत्मा की कोई 
छाया क्षण भर भी अटकना नहीं चाहती । 

कमरे में निस्तब्धता छा रही है ।' कमरे के बाहर निस्तब्धता छा रहो है । 
कालेज बिल्कुल सुनसान पड़ा है । भगवती अधिक देर तक भीतर नहीं टिक सका। 
कमरे में ताळा डालकर वह फिर बाहर आ गया । आज न जाने क्यों पढ़ने में बिल्कुल 
जो नहों लगा था।. अन्यथा नित्य तो वह ऐसे aad की कामना किया करता था । 
शोरगुल से उसको आत्मा घबराती थी जैसे वह उसमें अपने आपको जीवित नहीं 
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रख सकेगा । उसमें खो जायेगा या अच्छा हो--चकनाचूर हो जायेगा जैसे शीशा 
स्वच्छ, स्निग्ध होकर भी ठंडी मार से चटक जाता है, सट जाता है । 
भगवतो कालेज की बगल में शांत खड़े हुए बड़े छायादार इमली के पेड़ के नीचे 
"जा खड़ा हुआ । कितनी नीरवता थी। कभी-कभी एकांत पक्षौ का गूं जता स्वर कालेज 


के लाल पत्थरों से टकरा जाता था ओर उसकी गूँज फिर शून्य में भूलकर पेंग मारने . 


लगती थी । उसके बाद वे बरवादी के निशान, त्रियाबान की आबादो के. सळोने खेल 
जो हरम से लेकर gear तक अपनी सीमा रखते हैं, कबृतर फड़फड़ाकर छज्जों 
के चौचे छिप जाते ये । उनकी गुदर-गूँ-गुदर-गूँ तढ़फड़ाती-सी ऊँचे-ऊँचे gagi पर 
लहराने लगती थी । यह सब कितना अच्छा है । साम्राज्य अच्छा नहीं, साम्राज्य का 
खंडहर कहीं अच्छा है जिसमें राजकुमारी के सतीत्व और आडंवर, धन और 
वेभव का अहंकार तो नहीं बचा, केवल बच रही है उसके कोमल सौंदर्य की याद, 
वे प्रेम के तड़पते गीत, और नूपुरों की झंकार पर हाहाकार करते पाघाण--- 
भगवती ने आकाश की ओर देखा । उपर सधन पत्ते थे, वे a जो इतने 
छोटे हैं कि उनपर कोई मौज नहीं कर सकता, एक, दो, तीन, दस, बीस, सौ, इजार 
होकर उन्होंने आकाश का आच्छादन कर लिया है और वह मुलायम धूप उसे पार 
नहीँ कर सकती | कितनी देर वह उस वृक्ष के नीचे खड़ा रहा, उसे याद नहीं, किंतु 
एक स्वर ने उसका ध्यान भंग कर दिया Aaa और समर उत्ते जित्‌ से कुछ बातें 
करते आ रहे थे। उन्होंने भगवती को अभी तक नहीं देखा था । उन्हें देखकर 
भगवती पेड़ के बड़े तने की आड़ से छिप गया और उनकी बात सुनने लगा । उस 
समय उसे लगा, जेसे पेड़ के पीछे चंचल eal छिपकर साँप की बात सुन रही हो । 
किंतु वे दोनों बातें करते आ रहे थे | 
'तो तुम्हें बुलाया है शादी में १ 
‘Of course | मुझे नहीं बुलायेंगे तो फिर बुलायेंगे ही किसे १ बीरेश्वर 
ने कहा । É 
“यार हमें तो नहीं बुलाया ।' समर ने कदा और AA हँस दिया ।” काश हम 
भी हसीन होते ।? 
सचमुच उस बात में बढ़ा दर्द था.। वीरेख़र ने कहय--बुलायेंगे तुम्हें भी । न 
बुलायेंगे, तो बुलाने को मजबूर किया जायगा । ; 
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“गोया वह केसे १? 

“गोया वोया क्या EARR से में कह दूँगा । इंदिरा छायेगी कुछ निमंत्रण पत्र । 
फिर चलेंगे । में तो बस एक रोज़ ही जाऊंगा । दावत के दिन । मुझे रईसों की 
Agaa ज़्यादा पसंद नहीं P 

‘atl वह तो इसलिए कि ga कम्युनिष्ट हो । लेकिन इस बात का खयाल 
Het रखना । वहाँ नहीं गये तो समझ लो कि समर ने तो अपनी जिंदगी में कुछ 
नहीं किया । 

वे दोनों दूर निकल गये। भगवती के सामने एक नया पृष्ठ खुल गया। afe 
sé भो नहीं बुलाया, तो इदिंरा क्या सोचेगी १ उससे तो उसने कहा है कि लवंग 
का विवाह प्रायः उसो के कारण हो gÈ वह यह adi समझने लगी कि बड़े 
आदमी वक्त पर भूल जाने के आदो होते हैं । उन्हें यह याद क्‍यों रहने लगी । 
उनकी दृष्टि में भगवतो के सम्मान का वया मूत्य है 2 और इदिंरा समझेगी कि वह 
कुछ नहीं है । फिर विचार आया कि वास्तव में वह कुछ नहीं है । उसके मानापमान 
का इन व्यर्थ का प्रइन है और उपे इस वारे में कोई guear नहीं होना चाहिए । 
किंतु मनुष्य की आत्मा यदि सत्य को ही स्वीकार करके सीमा में वधी रह जाये, तो 
जीवन के संघर्ष का अन्त है । व्यावहारिक सत्य को परिवर्तनशील जानकर प्र्येक 
व्यक्ति उसे अपने gage कुछ बढ़ा छोटा कर देना चाहता है । और यही भग- 
वती के साथ भी हुआ । 

यदि वह राजेन को ओर से कोशिश करके आंता है तब वह उनकी प्रजा के 
रूप में आयेगा । बराबरी का दर्जा मिलता असंभव है । भौर लीला तब क्या 
कहेगी १ जानती ae क्या नहों १ किंतु फिर भी.. .किंतु फिर भो 

किस अव्यक्त भाव का अवदूरदशों स्वार्थ है जो अब सी अपना गरल दंत 
डभाकर धीरे-धीरे स्र कुछ विषाक्त किये दे रहा है | क्यों भगवती का भन आज 
उछ चाहता है, चाहता है कि कोई उसे प्यार k अवाक्‌ होकर भगवतो 
ने देखा । वह कुछ नहीं देख सका। पेरों के नीचे सड़क जीभ लपलपाती-सी पड़ी 
> जैसे वह उसे जीवित ही निगल जाना चाहती हो । वह चळ पढ़ा । 

दार को दूर ही से देखकर उसे वास्तविकता का भान हुआ यह वह कहाँ 
जा रहा था १ क्‍या लीला उससे मिल सकेगी १ क्या लीला उसे घर ga 
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जायगी १ इंदिरा के पास कामेश्वर नामक कवच है, लोला के पास क्या है? 
कुछ नहीं । 
चाळ धीमी पड़ गई । वह हताश-सा AeA चलने लगा । शायद लोळा 
बाहर लान पर ही हो । आवाज़ देकर उसे बुला ले और फिर. एकांत दक्ष के र्न 
उसके होठों पर अपने गर्म होंठ रख दे और बार-बार कहे कि में तुम्हारे विना 
जीवित adi रद्द सकतो । में तुम्हारे लिए सब कुछ छोड़ सकतो हूँ । में तुर 
अतिरिक्त प्रत्येक से घृणा करतो हूँ, क्योंकि वे मुझे तुम्हें स्वतंत्रता से प्यार नहीं 
करने देते । 
अंगरेज़ी की प्रसिद्ध कहावत हे। कल्मनाएँ घोड़ा होतीं, तो भिखारी अच्छे 
सवार होते । भगवती को याद आते ही वह बरबस अपनी मूर्खता पर FRU उठा। 
उसकी दृष्टि लान पर कुछ खोजने लगो । लीला बाहर हो अपने कुत्ते से खेल रहो 
थी। कुत्ता बार-बार उसकी गोद से छूट सागता था और वह बार-बार उसे पकड़ लेती 
थी । और हल्के हाथ से थपक्री मारकर कहती थी-शेतान | नटखट | और ज्योंहो 
वह भागता था--उसके पीछे-पीछे पतछी आवाज़ में कहतो हुईं भागतो थी, जिनो, 
जिमो, जिमी, जिमी | भगवती को न जाने क्यों एक कोफ़्त-सा, मालूम पड़ा । उसमे मन 
ही मन कद्वा--'सूख |! पर वह धीरे-धोरे चलता रहा । कुत्ते ने फिर ज़ोर लगाया और 
एक भके में बाहर निकळ गया । उसे ल्ली का आलिंगन free रुचिकर aa 
नहीं हो रहा था । भगवतो ने देखा। अचानक ही उसकी दृष्टि उठी और aii 
देखा, सामने भगवती जा रहा था । हठात्‌ चुप हो गई । जसे भंप गई हो । अंसे 
आज भगवती ने उसे बच्चों की तरह खेलते हुए देख लिया था । और भगवती ने 
समभा कि अब वह आकर मुझसे बत करेगी । मुझे घर में निमंत्रित करेगी । फिए 
उस रात को बात याद आई । वह तो बंधनों में पड़ी थी । ag केसे भिल सकतो 
है | सचमुच लीला देखती रह गई । वह बड़ी-बड़ी आंखें उसकी ओर एकटक देखतो 
रहीं और तब तक देखती रहा जब धह आंखों से, ओम नहीं हो गया। उन 
आँखों में कितनी उदासी थी, कितनी थकान थी । यौवन का मोती बीच में भलमल 
र्गा था । कितनी अथाह तृष्णा उनमें कॉप रही थी जसे शिव की हथेली में हलाइळ 
हिल रहा दो, युगान्तर की प्रतीक्षा का वह असाद उन बंधनों में: केसी व्याकुल गंध 
की भाति निःखा् छोड़ उठा था। केसी सीमाएँ बाँध रखी हैं, प्राण | में तुम्हरे 
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बिना केसे रात बिताऊँ गी । क्या इस संसार में हस तुम कभी एक दूसरे से गा-गाकर 
Ba नहीं कर सकेंगे 2 जेसे अशोककुमार और देविकारानी करते है 2 
भगवती को फिर हँसी आ गई । देविक्रारानी का पति और कोई व्यक्ति होने के 
कारण हो अशोक कुमार को वह स्वतंत्रता मिलो है । और फिर अभिनय तो कला 
है। कला | एक खेल | एक उन्माद की भावुक उड़ान, या डूबते हुए का अपनी 
. पूरी शक्ति से अथाह लहरों पर हाथ-पेर पटकना । कौन जाने | किंतु अभिनय में 
जीवन की कितनी झून्य तृष्णा, क्रितने अभावों का प्रत्यक्षीकरण कि मलुष्य उसी छलना 
में इवा रहे और जो कुछ शेष है. उसपर न हाथ रखे, न उसे कभी कार्यरूप में 
परिणत करे, wi एक भी इंट हरते ही सारा ढाँचा लड़खड़ाकर गिर जाने का 
भय है । 
भगवती आगे निकल गया। सन में कहा--इसो राह लोट चळ । किंतु फिर 
संकोच बोल उठा--अभी तो उधर से आये हो । 
फिर क्या हुआ १ 
“उधर ही से लौटोगे तो क्‍या समझेगी १? 
'समझेगी वही जो वह स्वयं समझना चाहती है ।? 
किंतु किसी और ने देखा तो कया कहेंगा १? 
“यही कि अपने काम से आया होगा कहीं ।? 
था यह कि चक्कर लगा रहा है । 
अगर, अगर . यहद है तो में उधर से जाना नहीं पसन्द करता । 
मेने तो इसी से कहा । कालेज के इतने लड़के चक्र लगाते हैं उनसे कोई 
बोलता है P 
“हीं, में उनसे अलग हूँ। लीला को यदि यह ज्ञात हो गया कि उसका प्रिय 
भी एक साधारण व्यक्ति है, तो फिर बात ही क्या रही १? 
भगवती सीधा चलकर दाई ओर qs गया। पीछे जाने का साहस ही 
नहीं हुआ । 
जब वह होस्टल पहुँचा, शोम हो गई थी। चारों ओर अँधेरा छा गया था। 
"उस समय लड़कों का गुजार धीरे-धीरे उठने लगा । लड़के खाना खा रहे थे । उनकी 
नह मखी देखकर भगवती को एक कुढ़न-सी हुई । रहमान और छु दरम सामने से 
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-आ रहे थे । भगवती को देखकर रहमान ने कहा--अरे भगवेती | तुम भी अजीब 
आदमी हो । देश की बातों में कुछ हलचल नहीं देखते ? लड़ाई के कारण हिंदुस्तान 
में नई भाफ़त पेदा हो गई है । चारों तरफ़ शोर मच रहा है । बात यह है कि 
saat और वर्त्तानिया का यह'** 
भगवती घबरा गया । उसने कहा-- Ag वात है । 
रहमान ने बात काटकर पूछा--क्या ठोक है 2 
“यही? — भगवती ने कहा--कि जर्मनो और बर्त्तानिया का यह --- 
छु दरम ने वोच ही में कहा--अच्छा कल हमारी मीटिंग में आना । भगवती 
ने जान छुड़ाने को कहा--भच्छा । 
वे दोनों चले गये । कमरे का द्वार खोलकर भीतर घुसा ही था कि कामेश्वर 
भीतर डु आया । उसकी आँखें लाल हो रही थीं। वह लड़खड़ा रहा था । उसके 
सह से बदबू आ रही थी | भगवती ने कहा--'कौन १ तुम १? 
लेकिन कामेश्वर ने कोई उत्तर नहीं दिया ae एक कदम बढ़कर उसके पलंग 
पर ठेट गया और उसने आंखें बंद कर लीं। वह नशे में धत्त था। उसे शरण 
की खोज थी, जो उसे मिल गईं थी। भगवती ने देखा और न जाने क्यों एक 


अनुगा से उसका ह्दय भर आया । उसने भीतर से दरवाज़ा बंद कर लिया, ताकि 
` कोई और न आ जाये । i 
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[ २६] 
बंजर सें गीत 


उस बढ़े बंगले में एक अद्भुत वेभव छा गया । राजेंद्र के उहरने के साथ-ही- 
साथ जुमींदार सर इन्दावनपिंह के आ जाने से चारों तरफ़ लहराती हुईं संगीत-ध्वनि 
फूट पड़ी | इधर-उधर दूर-दूर तक खेमे गड़ गये । सामने ही लवंग का बँगळा था । 
जगह-जगह रंगविरंगे कागज़ों की डोरियाँ बाँधी गई । द्वारों पर बड़े-बड़े केले के पेड़ 
बाधे गये । सामने के बड़े दरवाज़ों पर 'खागत” बिजछो के azgi से बनाया गया + - 
नफ्रीरी और नौबत दिन-रात बजने लगीं । एक तूफ़ान आ गया। बस नौकर ही 
नौकर दिखाई देते थे । सफ़ेद वदियों में साफ़े और sat पर ज़री बाधे नौकर 
इधर-से-उधर घूमते थे । हर खेमे में अळग रेडियो बजता सुनाई देता था । सैकड़ों 
लोगों की बारात थी । लडकरीवालों ने भी कुछ कोर-कसर नहीं छोड़ी टक्कर का मामला' 
था। वच्चे अच्छे-अच्छे कपड़े पहने इधर-उधर उत्सुकता से खेला करते । वैभव 
की सबसे ठोस निशानी-भिखारियों की पांत दरवाज़ों पर सदा इकट्ठी रहती । रात 
को जब अंधकार छा जाता उस समय बत्तियाँ जगमगाने लगती । पेड़ों पर बल्ब 
अनेक अनेक रंगों में जलने लगते, चार बड़े-बड़े गोलों में से दूध की-सी सफ़ेद 
रोशनी चाँदनी की तरह सबको, जगा देती और लाउड स्पीकर से गीतों की उमड़ 
सुनने के लिए सेकड़ों आदमियो' की भीड़ राइ चलते-चलते रुक जाती । ऐसा.लगता 
या जेसे एक अच्छी खासी चुमाइश आकर ठहर गई हो । बारात में ही चार a 
थे । तोन लड़केवालो' के, एक लड़कीवालो' की ओर से। कालो-काली ऊनी अचकनें, 
चुडीदार पाजामे, सिर पर रेशमी Ms, या काली टोपी ; दूसरा सेट-सूट, डिप-टाप । 
और ओरतो' के बदन से, कपड़ों से निकली -खुशबू से घर तो.क्या, सड़क त 
Teal करतो थी । वे अधिकाँश में. गोरी थीं, उनका बदन गदवदा था और उस 
अंगरेजियत में भारतीय के दो-तीन लक्षण उनमें यह ये--अंगरेज़ी और हिंदी को 
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खिचड़ी बोलना, हाथो' में सोने के गहने पहनना, माथे पर लाळ बिंदी लगाना और 
साड़ो पहनना । समस्त समाज में दो उत्तरी वग थे, एऊ प्राचीन भारतीय, दूसरा 
'नवोन यूरोपीय । वाकी सब दक्षिण वरग गुलामो' का ढेर था । 

ज़मींदार साहब अकेले नहीँ आये थे । उनके साथ गाँव के अनेक संभ्रांत व्यक्ति 
थे । मास्टर साहब, पण्डितजो, पेशन-याफ्रता तहसीलदार, डाक्टर साहब आदि-आदि 
तथा उनके खानदान के गांव के लोग । उनका अलग इन्तजाम था । इज्जत में उनकी 
कोई कमी नहीं थी । इसके अतिरिक्त बाहर के प्रायः सभी aa कहे जानेवाले 
लोग आमन्त्रित थे । 
ज़मींदार साहब स्थूल काय थे । वे सफ़ेद रेशमी कुत्ता और सफ़ेद डोळा पजामा 
पहनते थे । पैरों में काली मखमली जूतियाँ, किंतु उनके भीतर सदैव ऊनी मोजे 
रहते थे ऊनी कपड़ा एक. नहीं, अनेक अनेक पहने वह राक्रिंग चेयर पर पैठ 
झूला करते थे । उनके पास अँगीठी रखी रहती थी। और वे अपना सियार कभी 
समाप्त नहीं होने देते थे । उनके बड़े मुख में वह मोटा सिगार छोटा मालम देता 
था । किंतु उनका रंग बुढ़ापा भी नहीं छीन सक्रा था । वास्तव भें वे बहुत बूढ़े नहीं 
थे ag अकाळ वार्धक्य उन्हें गठिया ने लाकर IRESI दे दिया । गठिया के 
लिए उनका कोई दोष नहीं । जेसे उनके पिता ने उनके लिए यह लाखों की ज़मींदारी 
छोड़ी थी, यह भी वही दे गये। ज़मींदारी eta करना, न करना इनके हाथ की वात 
थी, किंतु उसमें इनका कुछ भी वस नहीं चलता और काफ़ी रुपया खर्च करके भी वे 
अपना इलाज नहीं करवा सके । जो डाक्टर मिलता था वह खाऊ होता था । ज़म॑ः- 
दार साहब अक्सर गाँव के पण्डितजी से कहा करते थे--पण्डितजी | दुनिया कद्दती 
है कि मथुरा के चौबे खाऊ ददते हैं, मगर इन डाकटरों के सामने तो वे कुछ भी 
नहीं | क्या विचार है १ l 
पण्डितजी का विचार कमी इधर-उधर नहीं भटका । फौरन जाकर उसी पहले 
विचार में मिल गया और दोनों खूब हँसे । ज़मींदार साइब की भारी आवाज़ Tad 
रहती | इस समय उनके साथ शहर के दो डाक्टर थे। उनके खेमे पात ही गढ़े हुए 
थे। घंटी बजते ही वे gia हाज़िर हो जाते थे । 
बाहर भोटरों की पाति कभी खतम नहीं होगी। एक आती हैं, az करके खड़ी 
हो जाती है । उसी समय किसी का RRE उठता है, चलने की भर भर 
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आवाज़ आती है, एक हल्की हल्की, और गाड़ी चलो जातो है । जाती है औरतों की 
सूरत की gagn साड़ियों वाली मिठाइयाँ लिये, आती है तो नई मिठाइयाँ बिठा 
लाती है । शहर के ही बहुत से सेठ और पुरानी चाल के लोग दिखाई पढ़ते हैं । 
वे खाने के, पान इलायची के सबसे ज़्यादा शौकीन होते हैं । बड़े ज़ोर से हँसते 
हैं। उनके साथ ऊपर से नीचे तक सोने से लदो औरतें बाम्गियों और मोटरों से उतरती 
हैं। वे भारो पेर चोड़ाकर धीरे-धीरे चडतो हैं। उनके साथ मखमल और रेशम 
के जरीदार BI पहने बच्चे होते हैं जिनमें कोई दालमोट खाता है, कोई बिस्कुट | 
उन औरतों के मुँह पर लम्बे-लम्बे घूँघट होते हैं वे ज़ोर से नहीं बोलतीं । फुस- 
फुसाकर बात करती हैं। जब बात करती हैं तब गंगास्नान, तीर्थयात्रा, सुडन, 
शादी-ब्याह के अतिरिक्त एक बात और करती हैँ जिनमें हजारों लाखों रुपयों का 
जिक्र होता हे । और वे कुछ नहीं जानतीं । उन्हें अँगरेज़ी क़तई नहीं आती और 
उन्हे पराये मदो से वात करने के बजाय नौकरों से लड़ लड़कर, लगातार बच्चे देने 
का बहुत wie होता है । दूर से देखने पर लगता है क्रि लालाजी की तिजोरी छूट 
भागी है और छनटनाती कहर बरपाने को डोळ रही है । 

Reset से आस्मान कभी adi गूं ज पाता, क्योंकि मैदान खुला हुआ है और 
वहाँ कुसियों पर लोग आकर वेठते हैं, एक दूसरे से मिलते हैं । पान खाते हैं, सिंग- 
रेट पीते हैं, ताश उढ़ाते हैं । बराम्दे के पीछे एक कमरा है, खूब बड़ा-सा, वहाँ एक 
दो'पेग भी चढ़ाते हैं । उतका अलग इंतजाम हैं । उस कमरे में एक भी देशी 

` शराव नद्दीं है । वधू के मामा के हाथ में सिफ़ उस कमरे की जिम्मेदारी के और 
कोई काम नहीं छोड़ा गया । ऐसी जिम्मेदारी की जगह घर का आदमी होना 
चाहिए । और किसी पर भी विश्वास नहीं किया जा सकता । 

win के बँगले के एक बड़े कमरे में एक दूसरा ही प्रबंध हे । कल शाम से 
शुरू हुआ-हुआ रात तक अंगरेजी नाच होता Wal । उसमें बढ़ा BH आया था । बोच 
में दो झुसियाँ पड़ीं थीं । एक पर वर, दूसरी पर वधू विराजमान थे और उन्हें घेर- 
कर युवक-युवती युवक-युवती ने नृत्य किया था जेसे कभी प्राचीनकाल में अथवा 
पौराणिक काल में राघाक्ृष्ण-राधाकृष्ण ने चत्य किया था। वर-वधू का वेष देखने 
योग्य था। wit उस दिन देवयानी जेसी दोख रही थी । और ऊनी शाल hs 
राजेन का गौर शरीर दमक उठा । वास्तव में बहुत सुंदर था। उसके गालो पर 
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यौवन ऊधम मचाया करता था। जब वह विलायत से लौटकर आया था तब गाँव 
की लड़कियाँ उसे देखने को बहाने करके उसी के अहाते में बने कुएं पर पनी खींचने 
आती थीं और एक लड़की तो इतनी पागल हो गई थी कि उसने us रोज एकांत 
पाकर उच्छ्वसित-सी, नशीलो आंखों से देखते हुए उसका हाथ पकड़ लिया था। 
राजेन सदा का हँसमुख है । उसने उसे निराश नहीं क्रिया । और शायद वह लड़की 
ज़िदंगी भर उस दिन को याद करेगी जब वह रेशम और मख्मल के Tee afk 
पर आराम से लेटी थी कि उठने को जी नहीं चाहता था । उसने एक Bat भो की 
थी । बिरादरी की ही थी। wer था--कुं वर साव | मुझसे ब्याह कर लो । तब ada 

ने उसके शरीर पर लेवेण्डर की पूरी शोशी उडेल दी थी और मुस्करा उठा था । 
TA न कहकर Sie’ कहा जाये तो अधिक उपयुक्त होगा। वह ध्वनि टाला 
ल are प्रारंभ हुई और खूब चली । “औरगेन' बजता रहा । बीच में एकवार 
लग नेभो गाया और जब यह हो ही रदा था, एक द्रिम-द्रिम का गम्भीर घोष सामने 
बने मंच पर गूंज उठा । चारों ओर को वत्तियाँ बुक गई । मंच पर हरी प्रकाश फेल 
गया । पळ भर में ही सातों रंगों का प्रकाश एक दूसरे में मिल गया और aad की 
हैं कार टकराकर अधर में लटक गई । उस समय किसी ने नेपथ्य में महाशिवा का 
आवाहन करते हुए उच्च स्वर से मन्त्र पढ़ा और दूसरे ही क्षण एक सुन्दरी का 
जाज्वल्यमान रुप थिरक उठा। वह दक्षिणी ढंग से एक aad नीली रेशमी ant 
पहने थी जिसके अख्चल का आकार अद्भुत सा फेल रहा था और उसके मुखर नुपूरों 
का चचल स्वर चारों ओर भरने लगा ag इ'दिरा थी | लोग विभोर होकर देखते 
रहे ' बह सागर नृत्य था। लहरे कलल करती हुई दूर से रोर मचाती हुई आती 
aff और मंथर गति से काँपने लगती थीं जैसे वायु ने थपेढ़ा मार दिया हो और 
फिर तीर पर फल जातो थीं, उस समय उसका रुपहला अंचल Fat की भाँति बिखर 
कर jae at लक था और फिर उस तूफान का, उस ज्वार का कारण दिखाई 

पढ़ा । अभी तक जो प्रकाझ नत्तंकी के मुख AMAT उध 
केन्द्रित होने लगा और qa: शने: वह eer ps | क 
: नृत्य समाप्त हो गया । भारत की प्राचीन गरिमा से सबके नयन. चौंधियां गये | 
कहाँ है विदेशी रत्य में वह भावुकता, वद मददानता । थोड़ी देर तक उन्होंने जो-जो वे 
भारत के विषय में जानते थे उसंपर  अँगरेज्ञी में बहस को. । लीला ने रवीन्द्रनाथ 
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कौ एक कविता भो गाकर सुनाई और सत्र dapa से वैसी ad करने लगे जेसो 
रंभिक ब्रह्ममम्ाजी क्रिया करते थे । 

इस वेभव के उन्माद को देखकर भगवती aa ही मन fagea हो गया था । 
उसको किसी ओर से भी नहीं बुलाया गया था। किंतु लीला मे इस वात को देख- 
कर इंदिरा को भगवतो को निमंत्रण-पत्र भेजने को मजबूर क्रिया । भगवतो ने उसे 
देखा और वह उसी साँक इंदिरा मे मिलने घर आया। इंदिरा उस समय 
अकेली थी । 

भगवती ने कहा--इंदिरा, आज में तुमसे एक बात पूछने आया हूँ । 

इंदिरा ने उसकी ओर देखा और वह एक दृष्टि में ही सब कुछ समक गई । 
उसने बढ़कर उसका हाथ निस्संकोच पकड़ लिया ओर उसे एक कुसी पर बिठाकर 
कह्दा-पहले बैठ जाओ यदा पर । में तुम्हारे रोब में नदो आने की । मुभे बात 
कते वक्त अगर ज़रा भी शान दिखाई तो याद रखना । 

भगवतो सक्रपक्रा गया । आते हो चोट हो गई । इंदिरा बिना कुछ कहे-सुने 
भीतर चली गई और थोड़ी ही देर में लोट आई । उसके पीछे ad नौकर टी ट्रेन 
staat लाया ओर उनके बोच में छोड़ गया। इंदिरा ने प्याले में चाय š 
कर प्याला उसकी ओर ag दिया और नमकीन की तइतरी उसकी ओर बढ़ाकर 

हा--खाओ | 

भगवतो ने eH बालक की भांति कहा ~ पहले मेरी बात छुन लो । 

इंदिरा ने नज़र भरके देखा और एक वार सरलता से हँसी । कहा-- 

AS | एक बार Gesu ? 

भगवतो पानी पानी हो गया । क्या करेगा वह युगों का अभिमानी बादल जब 
शस्यर्‍्यामला धरणी उसे सदा देखकर पुलक से काँप उठती है। उठाकर अपने 
आप मुँह में समोसा धर लिया । सुँह फूल गया । इंदिरा हँस पढ़ी । 


भगवतो का क्रोध दूर हो गया । गह नम्रता से मुस्कराया | 
इंदिरा ने चाय पीते हुए कहा--आज राधा क्या कहना चाहतो हे ? अच्छा 
होता, उम लड़की होते और में एक लड़का होतो। यह तो बीसवीं सरी बिल्कुल 
उल्टा हो गया । तुम इतनो जल्दी रूठ क्यो' जाते हो ? 
-२२५- 
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भगवती फिर गंभीर हो गया उसे यह अपना उपहास प्रतीत हुआ । उसने 
कहा--इंदिरा, तुमने GA wan के विवाह में क्यों बुलाया है १ 
क्योंकि wit मेरी दोस्त है और आप'--मुँह की ओर देखकर कुछ भांपने का 
प्रयत्न fat और वाक्य पूरा किया- At मेया के दोस्त हैं । यदि मुझे लवंग के 
विवाह में भैया को बुलाने का अधिकार था तो आपक्ने बुलाने का कयो' नहीँ १ क्या 
आप सम्मते हैं, में इतना भी अधिक्रार नहीं रखती ? 
भगवतो पराजित हो गया । क्या-क्या कहने आया था और यहाँ आकर सब 
भूल गया । gfe चुप हो गई । भगवती ने कहा--“ईद्रा | ga सचमुच बहुत 
भोलो a, तभी इन वातो' को नहीं समक पातीं । तुम्हीं सोचो, क्या मेरा वहां जाना 
ठीक द्वोगा 2 
क्यों, ठीक क्यों न होगा ? - इंदिरा ने बीच में हो पूछ लिया । 
भगवतो ने परेशान होकर इधर-उधर देखा फिर कहा - लवग का स्त्रभाव तुम 
जानती हो । फिर राजेन मुझे भूल गया होगा । तत्र तुम इतना स्नेह मानकर सी वयो 
is अपमान करवाना चाइतो हो १ मेरे पास तो उतने अच्छे-अच्छे कपड़े भो नहीं 
हैं, जो पहनकर सबके साथ वेठ ag । उनको तरह बहाने के लिए मेरे पास पेसे 
भौ नहीं हैँ । फिर १? 
इंद्रा उठ खड़ी हुईं । उसो कुसी के हाथ पर पैठ गई । सोचते हुए कहा — 
भगवती, हुम इस वेभव दो देखकर चौंकते क्‍यों हो १ अरे यह सब ढोल की 
पोळ है ।” | 
जिस समय इंदिरा यह सब कह रही थो भगवती उदे अपने ऊपर इस तरह 
झुका देखकर भोतर-दवी-भीतर काँप रहा था । किंतु वह यह निश्चय वहीं कर सका 
था कि यह उसकी वासना है या निस्संकोचता । भिक हो say का प्रारंभ है। 
वह ezai से बेठा रहा । ` 
इदिरा sail रही--तुम किसे a समझते दो १ अरे यह राजेंद्र के पिता 
सर द दावनसिंह जो सर का राइटिळ लिये फिरते हैँ कल कांग्रेस मंत्रिमंडल के समय 
में इधर से उधर जूतियाँ चटकाते फिरते थे, कभी पंत के घर, कभी संपूर्णानंद्‌ की 
खुशामद | आज उनकी गठिया का इतना ज़ोर है और कल वे चक्कर ळगाते फिरते 
थे ।” भगवती --उसने ज़ोर देकर कंधे पर हाथ रखकर कहा--कुछ नहीं है । सब 
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चलती रा नाम गाड़ी है । आज तुम इतने जोरों से पढ़-किख रहे हो। कल तुम 
अगर आई० सी० qao हो गये तो १ फिर तुम्दीं बताओ, इंद्रा याद रहेगो 2 

भगवती कुछ नहीं बोला । वह इस मधुर कव्पता पर, इध लड़की की कोमलता 
धर, FEU | इंदिरा कहतो गई।--/और जब तुम go सी० एस० हो जाओगे 
वर इंदिरा तो गई चूल्हे में, आयेगी कोई तुम्हारे भी aia जैसी और जब वह 
TOR PER साथ मोटर में बंठकर चलेगी तन्रएक्या होगा i 

sj g ? तब 

RRN १ dij 
अयवती ने हसकर कहा--ठुम क्‍या बातें कर रही हो ? और उस हंसने में 
एक बार कुमी हिली और भगवतो के विस्मय को उत्तेजित करती हुईं इंदिरा उसकी 
गोदी में गिरी सो गिरी, गिरी रह गई, उठने का ahs भी, प्रयत्न नहीं किया । ; 

उसी समय द्वार पर कोई आया-सा लगा और इससे 'पहले कि भगवतो दृष्टि 
Saat देखता, वहाँ कोई भो नहीं था । angat घत्ररा गया । किंतु इ दिरा बिल्कुल 
अविचलित थी | वह उसको घबराहट देखकर एक: वार सुस्कराई । कहा--तुम 
घडते हो ? में तो कोई कारण नहीं i में कं 
foe है कारण नहीं AAT । क्या तुम्हारे हृदय में कंपन 
LE 

भगवती ने कहा--बिल्कुल नहीं । 
हर इंदिरा उठकर खड़ी हो गई। कद्ा-आज ta बात हुईं है जिते सुनकर 
चंद्र एकमत और विष्पक्ष रूप से इसका निर्णय कभी भी नहीं कर सकेगा । कोई 
चवे, यह असंभव है, कोई कहेया, यह वासना है, जिसे हम दोनों ने अपने gas 
ड è पद्‌ के पीछे बड़ी सरलता से on लिया । मैंने हिंदी की एक किताब पड़ी 
i A नाम सुनीता है । वह किसी जेनेंद्रकुपार ने लिखी है । वह इतनी खराब 
ENT हिः इन 
का k उसमें देरोशन हीरो को खाना खिलाने और दूध पिलाने के अतिरिक्त 
re नहीं करती । और उसके बाद ही अपने वर्ग की बचीखुची ईमानदारी 
हि Sat पढ़ना छोड़ दिया हे । उपो में मैंने पढ़ा था कि सुनोता अपने कपड़े 
का oe और हरिप्रधन्न भाग जाता है। लेकिन वे कायर ये | में समती 

” इग छोयों ने आज उससे भी ज्यादा मूता की है । 
1 सूखता की है । मुझे आशा है, 
. इसके By छमा कर दोगे.? ye 
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भगवती ने उठकर कहा--सब कुछ हुआ, लेकिन वह नहीं बताया जो में जानना 
चाहता था । मेरे प्रइन का तुमने कोई उत्तर नहीं दिया १ 
इंद्रा ने कद्दा--प्रसन का उत्तर देना कठित नहीं है। यदि तुम बुरा न मानो 
तो मैं एक काम कर सकती हूँ.। यदि तुम्हारी. जेव में सौ रुपये हैं, तो तुम्हारी ज़माने 
में इज्जत है । और नहीं हैं, तो फिर कुछ भी नहीं । इसलिए अगर तुम मेरी वात मान 
जाओ, तों में तुम्हें झ्रभी इसी वक्त सौ रुपये दे सकती हुँ और फिर तुम देखना, क्या 
रंग आते हैं 2 
भगवती ने चौखकर कद्ा--इंदिरा १ 
ga जानते हो? इंदिरा ने उसके कोट का कालर पकड़कर कहा - में कभी 
ह RI अपमान नहीं कर सक्ती । फिर तुमः मुझे अपने से दूर क्यो समभते a? 
Yet यह जो तुम में शराफ़त वाकी है, रसी दिखाने के लिए, अभोर बनने के लिए 
तुम्हें उसी से हाथ धोना पड़ेगा । जहाँ धन ही सब कुछ है वहाँ ga आत्मसम्मान 
घसाना चाहते हो ? सेठों को, बढ़े-बढ़े आदमियों को कौन नहीं जानता कि शराब पीते 
हैं, जूझ खेलते हैं, रंडीबाजो करते हैं. मगर उन्हें दुनिया शरीफ़ कहती है । बड़े-बड़े 
चूँ घरें के as Seat जलती हैं, किंतु कोई gaa का साहस करता हैं १ पार्टियों 
में मई और औरत संग-संग नाचते हैं, ढेकिन क्या वही भत है १ नहीं । उसके पीछे 
एक gia पैशाचिक चित्र है । धन | धन के कारण लूट और अत्याचार भी करते हैं! 
-और न्यायी बन जाते हैं, फिर तुम मिमकते दो ! यह दलदल ही होती, तो इसे पार भी 
किया जा सकता था, किंतु यह महासागर है, इसे दम तुम कभी पार नहीं कर सकेंगे १ 
वंग तुम्हें नहीं बुलाती, राजेन तुम्हें नहीं बुळाता । कोई परवाह नहीं । कळल आओ 
Grand Feast È । उसके पहले हम लोग ब्रिज खेलेगे । मेरे पार्टनर बन जाता । 
और फिर देखते हैं, कौन जोतता है । सौ रुपये यह लो, कल तुम्हें में आठ-नौ a 
का मालिक बना हुआ देख THM, तयार हो १ | 
भगवती ने मुस्कराकर कहा लेकिन इंदिरा, यह तो जूआ हुआ न.| जुए का 
घन लेने BEA - 
“जूए का घन-!' इंदिरा ने बढ़कर कहा== जए. का धनः किसके पास नहीं है? | 
ईमानदारी की कमाई कौन खाता है १ grat किसान मजदूर क्या ईमानदारी की . | 
कमाई खाते हैं ? उनकी ईमानदारी की कमाई रहसें की. छूट बन जाती है. और के | 
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am fan अपनी मूर्खता को बचत खाते हैं, जिसे खाने में भी थे नहीं दिचकते । 


UER पाप pA धन खाती है, इसी से तो! age, प्रत्येक मनुष्य हराम का 
माळ खाता हे । हमें इसी सरकार को मिटा देना है। और तुब ? तुम इसे जुए का 
धन समभते हो ? राजेन को आमदनो क्या है ? ज़रा मुझे बताओ | समाज में 
उसकी इतनो az है वह किस लिए । ; 
इंदिरा हॉफ रही थो । भगवतो ने are नहीं किया । वह चुप ae रहा । 
इंदिरा pes पांगल हो । या कहो, तुममें आगे बढ़नें की शक्ति नहीं है । 
SF अपनी auma को लिए फिरते हो ? कौन है में ga 
र ? पूछता है उसे 2 बाज़ार में तुम्हें 
दो टके भी नहीं मिलेंगे । weiss hit 
| fz भगवतो es खड़ा रहा । वह उन अ गरेज़ों और यूरोपवालें में से नहीं 
ae चाहता था जिव लोगों ने esta और इसामसीह के उपदेश पढ़ा-पढ़ाकर 
कलर के जोर से निहत्थे अमरोका के रेडइडियंस को जिंदा जलाकर अपना राज्य 
त किया था ag उस वेभव से इणा करता है जिसमें पाप ही शक्ति ह्वै । 
z ~ ने उदासी से सिर हिलाकर कहा-तत्र मैं तुम्हारे सम्मान के लिए कहती 
S ठुम वहाँ कभी भो मत आना । जब तुस अकेलेपन से ऊ जाओ तव भैया 
at बहा अकर न मिलता । अगर सिलवा हो हो तो यहाँ आ जाना । समझे ? 
ms a ने स्वीकार किया । उसने कहा--इ दिरा | ga इस अंधकार में एक 
= समान हो ! यदि उम नहीं होतीं तो शायद मेरा जहाज इतर गया होता | 
fe a स्नेह ने मेरे हृदय को थो दिया है । मुझे यह विश्वास भो नहीं 
[थाति a कोई 
: = à जगढ भी कोई मचुष्य रह सक्रता है। लेकिन आज मुझे माळम 
हु $ वर्गो के इस भोषण गरल में क को बूँद छि 
ee रत में सो एक अशत को ge छिरी रह 
Re ta इंदिरा ने बात काटकर कहा - छिपी रहे । छिपी रहने से लाम ही 
= , यदि जह उस गरल को अपनी शक्ति से जला नहीं सकती । में उत सबकी 
“गत करतो हूँ जो मानवता को आगे बढ़ाने के लिए अपनी जान देते हैं, किंतु में 
अजबूर हूँ , क्योकि में कायर हूँ । 
a Se ने उसे विस्फारित नेत्रां से देखा। वह आनतवदनी कितनी विवश 
$ रदो थी। भगवतो saat कुछ भो सहायता नहीं कर सकता ag किसी 
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दूसरे की सहायता क्या करेगा, जत्र अपनी ही सहायता नहीं कर सका । उसे =m, 
उसके पाँवों के नीचे से घरती खिसक गई थी ओर वह निराधार खढ़ा था। पतां न 
वह कब तक यों ही खड़ा रद्दा । जब्र उसका ध्यान टटा, उसने देखा, द्वार पर लीला 
खड़ी थी । उसने उसे नमस्ते किया । उत्तर भी मिला । कितना वंभव था उसके करीर 
पर । एकदम रेशम, और फर का कीमती ओवरकोट, जुते भी मखमल के और गळे 
में एक बड़ां हीरा, जिसकी चमक से उसके गले में चमक आ गई थी। अकेला 
हीरो--सोते के काँटों ने उसे तीन ओर से पकड़ लिया था और वह उसके गळे में 
झूल रहा था । बालं कुछ भो चिकने नहीं, किंतु न जाने क्यों जमे हुए, शायद क्रीम 
लगी थी, और कयो पर जाकर फेल जाते थे । कोट के अदर से वे गोरे-गोरे छोटे- 
छोटे मांसल हाथ ऐसे निकल आते थे जेसे सफेद रंग का छोटा fear अपन! अगला 
पंजा नाखूनों को भीतर करके निकाल देता है । और पाउडर के कारण वह महाइवेता 
लग रही थी । उसकी आँखों में काजल था या नहीं, यह पता नहीं चला, क्योंकि 
कटाक्ष वह सदा से ही करती आ रही है, सो भी भगवती पर । और आज भी उसने 
बही कया । अपने यौवन की और ब्रिटिश विनिर्मित टायलेट की गंध से उसने 
समस्त वातावरण को उद्वेलित कर दिया था । भगवतो की ओर व्यंग्य से देखकर 
कहा- आप तो एकदम गायब हो गये। कहाँ तो आप कहते थे आप राजेन के 
गाँव के ही रहनेवाले थे और मौके पर देखा तो कतई नदारद्‌ । ताज्जुब | आपने 
भी बेहखी की हद कर दी । 
भगवती बोले या न बोले इंदिरा ने पहले ही उत्तर दे दिया--“इन्हें आजकल 
बहुत काम है । उन्हीं से फुर्सत नहीं मिळती ।” 
लीला हँसी और कहा - वह तो में समम सकती. हूँ । 
at sak प्रारंभ हुआ था वह अब भी उतना ही शक्तिशाली है । उसमें कोई 
भी तो परिवतेन नहीं हुआ | पहले उसमें दारिद्रय पर बरवस हमला करने का PRAF 
था, किंतु watt जो कुछ कदा था वह और भी घृणित था, क्योंकि उसकी भयानक्रता 
पूरे समाज का वि्रामस्थल है । 
लीळा ने फिर भी क्षमा नहीं किया । वह लगातार चोटें करतो रही । उसने 
कट्दा --मैंने सुना था आपने लवंग के विवाह में बड़ी मदद की थी, किंतु आपको वहाँ 
न देखकर कुछ विस्मय हुआ था। तो क्या वह अकारण हो था १ फिर भी देखिए» 
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हम लोग तो किसी विषय में अधिक कुछ जान नहीं सकते । आप यहाँ काम में को 
हैं । area देता है, आप इंदिरा को पढ़ा रहे हैं । 
भगवती h a पर दारकर एक मुस्कराइट छा गई । अच्छा तो गोया यह 
मान हो रहा है । किंतु उसने एक बड़ा Bara जवाब दिया--“आदमों के अनेक 
काम एक दूसरे से इतने FF हुए होते हैं में s 
wl यु थे हुए होते हैं कि उनमें से एक या दो को बाकी से अळग 
द अपनी तुच्छ बुद्धि को भले ही संतोष हो जाये, किं समक 
naan al जाये, किंतु उससे बात सम 
x zu ने छुना और ऐसे दिखाया जेसे उसने बिल्कुल नहीं सुना और जे बिल्कुल 
लचस्पी नहीं है, क्योंकि इसका उसे कोई अधिकार नहीं है । लीला ने इदिंरा को 
= ay नज़र से देखा । उसके मुँह पर एक चमक थी, जिसे ऊष्मा की तपन 
= TF z 1 उसके na दमक रहे थे। और उसके शरीर में एक अलमाहट 
` तूफ़ान n छाती है । ब्ट्रोह नहीं, घृणा से लीला का हृदय तिक्त हो गया । 
असावधानी में उसके घुंह से निक o 
ate के युद से निकल गया — “भगवती, तुम अपना ब्याह कब 
sy उठाकर हँस पड़ी | उसने चिल्लाकर aI—'Excellent !? 
oer 3È ai भगवतो और लीला saat ओर em से मुड़कर देखें 
-हंसते छोट-पोट हो गई हँसी के मे 
on हो गईं। उसने उस हँसी के बीच में ही गाना Bs az. 
मेरे मुन्ने की आई सगाई -- 
oat ने डांटकर FERT | यह कया हो रहा है ? 
= be हो गई। इंदिरा उठ खड़ी हुईं और geur बोली--लीलाआ | 
व्याह में एक ड्रामा भी तो करना चाहिए १ नल दमयंती वेसा रहेगा १ 
कहा--क्या बात क्या है १ आज तुम 
: 2 इतनी खुश क्यों हो ? तुम्हारा ' 
तो जाह नहीं हो रहा । फिर क्या बात है १? i 
> Ei गई । उसने लोला की ओर-घूरकर कहा --“लीला |? 
के we नहीं कहा । एक घृणित सन्नाटा छा गया । उसो समय बगल के कमरे 
ee an की आवाज़ सुनाई दी | वह कुछ चिल्ला-चिल्लाकर नौकर से agal 
दा था। उसके कमरे में घुसते ही सब इछ बद्ळ गया EARR ने एक उपेक्षा 
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से सबको देखा और फिर कृत्रिम स्नेह से लीला को नमस्ते किया और भगवती के 
हाथ पकड़कर कहा--आओ | उस कमरे में बेठकर कुछ मर्दों को बातचीत करेंगे । 
यहाँ औरतों में भेरा दम घुटता है । 

भगवती हँसकर खड़ा हो गया और उसके सुंह पर एक मुक्तिचिह दिखाई 
दिया । जव वे दोनों चल दिये, लीला ने एक वार नज़र भर कर भगवती को देखा । 
उस दृष्टि में इतनी शक्ति थी कि भगत्रती सहम गया । इदिंरा ने यह सब चुपचाप 
देखा और ager भी देखा, देखा तो यही करि लीला आज कुछ निडर है ag आँखों 


से ही भगवती को निगल लेना चाहती है । जब वे दोनों चळे गये, लीला ने हल्के . 


स्वर से कहा-- यह कितना बनता है १ जाने कया समझता है अपने आपको । 


दूरा ने इस बात को टाळ दिया और बदलकर कहा- अभी असल में 
è 
‘ef, कभी सोसायटी में उठा aa नहीं है । अभी नया आया है, तभी, ऐसा 
aa जाता है । 
aida ने dae कद्दा--सोसायटी | यह भी ठीक है | 
घड़ी ने टन टन सुनाई । लोळा ने दृष्टि उठाकर कह।- ओहो | बड़ी देर हो 
गई । अब तो मुझे जाना चाहिए । डे बदलकर सुझे फिर लवंग के यहाँ जाना है 
न ? तुम कितनी देर में पहुँच जाओगी १ सुमे कितनी देर लगती है १ तुम चलो \ 
एक काम करोगी 2 A 
ziki 
“लौटते वक्त मुमे अपनी मोटर में ले चलना 7 
Ho के० Get लीला उठ गईं। इदिंरा उसे मोटर तक पहुँचा कर लौट आई 
और कुछ इधर-उधर के काम में लग ati अभी आधा घंटा दो बीता होगा कि 
agt मोटर हार्न बजने का शब्द सुनाई दिया। | 
बाहर से पतली आवाज गू जै-इदिरा .. . 
भीतर से जवाब गया, बह भी: पतली आवाज़ में-कम,. इंग (Coming 
आती हू ') । 
be सन्नाटा । बादर अँधेरा छा गया था। इंदिरा ने जल्दी से चलते-चलते 
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mai पर पाउडर फेरा और होंठों पर लाळ रंग लगाकर जल्दी से जूतों में पेर डाळे 
और हाथ पर ओबरकोट रखकर खट खट करती हुईं बाहर दौड़ गई । l 

लीला ने मोटर का दरवाज़ा खोलकर कहा--बेठो । 

इ दिरा बठ गई । एक वार लीला ने उसकी ओर देखा और फिर दूसरी ओर की 
खिड़की से at? तरफ़ बाहर देखकर मानों अंधकार से पूछा--तुम्दारे मैया गये १ 
उन्हें चलना हो तो बुलाओ । 

अभी तो ।/--कहकर इदिंरा दौड़कर फिर भीतर गईं और अँदर से भगवती 
और कामेश्वर को बातों में मरागूल लेकर लौट आई । लीला ने कहा--बेठिए | आप 
लोगों को पीछे बैठने में एतराज़ तो न होगा १ i 

कमेश्वर ने gg- झुक्कि [पकी 
so कल छिया | क्या यही आपकी काफ़ी मेहरबानों नहीं है कि 
हि लीळा. ने भगवती की ओर देखा । कहा कुछ नहीं । जब Rat बंद हो गये 
: ao ने हेसते हुए नमस्ते क्रिया। इंदिरा ने ज़ोर से कहा--नमस्ते | कल 
gia मिली तो,-भगवती ने छोटा सा उत्तर दिया । 
$ ah बुरा नहीं लगा । उसने कहा --'खयाल रखना ।! 
. ली ने मन दी मन कहा-रखेंगे और ख़ब रखेंगे । मुँह से व्यक्त 
Us TAR भाई बहिन को सुनाने के लिए कद्ठा--कुर्सत ह के हँस दी e i 
जब गाड़ी लवेग के यहाँ पहुँची यीतध्वनि से अंबर गूंज रहा था | एक हंगामा- 
सा मच रहा था । बाहर शामियाने के नीचे दो “सर” आ गये थे भौर पैतरेबाज़ी हो ” 
if | bea सी० gae Gariza के ऋगवेद के अंगरेज़ी अनुवाद 
H e ~ es atl का एक ओर मत था कि शादी रजिस्ट्रेशन 
SA e aty आज़ाद होने की वही एक तरकीब है । कांग्रेस 
a. Sar मे मिला लेती तो कभो की आज़ादी मिल गई होती । 
e A - के बे Spa ने यही किया और आज़ाद हो गये । एक जवान को 
nei ctl १ Bat से ईस्वर की सत्ता पर बहस हो रही थी । वह जवान 
>> seek रर वार उडत कर रहा था। उसका कहना था कि हिंदुस्तान के 
भी हूं ढ़ने पर ऐसे ज़रूर मिल जायेंगे जो यही बात कहते थे । 
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लेकिन जब दो और व्यक्ति वहां आ गये, दीन पर विवाद समाप्त हो गया ३ 
चे ब्रिज खेलने लगे । उनमें बाते भी होती जाती धीं--आपने क्या फ़र्माया 2 
क्षैंने १ मेंने कहा ह स्पेडस ।” 
“अमा | ज़रा कम्‌ बोला करो । 
a, डायमंड कुछ नहीं, सरपट स्पेड |” 
“ज्ञी नहीं, मिस्टर ख़ान ने मजबूर किया है .... . .” 
और फिर यह बहस होने लगी डि अंगरेजां का तो जुआ भी एक ही तमोज़ दार 
चोज़ है । और हमारे यहाँ क्या ? सट्टा ! 
उठाकर हँसने की आवाज़ आई । डिप्टी कलक्टर मिस्टर agaa का SEIAT 
उनके भारी शरौर को बिल्कुल डाँवाडोल कर गया । 
इसी समय लवंग के भाई ने आगे बढ़कर कद्दा--वेल्क्रम | 
ज़मींदार साइव आ रहे थे । उनके साथ दोनों डाक्टर, गाँव का पूरा Is 
अपनी पूर्णतया देशी पोशाक में और इत्रर-उधर के संबंधी, सभो मौजूद थे । उन्होंने 
हँसते हुए हाथ मिलाया फिर लवंग के बढ़े भाई से गले मिले । विवाह हो गया था । 
दावत का प्रारंभ होनेवाला था | भंडई के लिए इ तज्ञाम पहले से हो गये थे । भीतर 
के कमरे में शराब की चुस्कियाँ उड़ रही थीं । 
लीला एक दम भीतर चली गई । श्ञाम के पाँच बजे से yo करके भो लवंग 
आज अभी तक अपना TAR पूरा नहीं कर पाई थी । उस समय वह अपने हाथ 
में लेकर तय कर रद्दी थी कि गोल इयरिंग पढने जायें कि तिकोने 2 लीला जाकर 
सामने बेठ गई । उसका वह वेभव देखकर एक बार लोला भी भीतर-ही-भीतर 
द्वक गई | 
कुछ इधर-उधर की बातें होने के बाद लवंग ने पूछा--तों बताओ न कौन- 
सा Ted, 2 
लैला ने कहा--तुम्हारे चेहरे पर तिकोना ही अच्छा रहेगा। कटीलो als 
हैं, सभो चीज़ कटोली होनी चाहिए, नहीं तो काम केसे चलेगा १ 
ada हँस पड़ी । उसने वही पहन लिग्रा लीला ने ही बात छेड़ी--तुम्हारा 
ब्याह वया हो रहा है, इसी के साथ आजकल तो बहुतों के व्याह हो रहे हैं!” 


पैर 
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wat ने कहा--और Peasy १ gÀ 
2 तो नहीं area 2? —z. देखकर 
कहा--बताओ न 2? a 
लीला ने कद्ा--'न बावा | i 
तुम मेरा नाम बता दोगी । किसी ते 
3 की feat वा 
कहकर अपने सिर पए बला क्यों लू*।? os 
में किससे कहूँगो १ बता न 2 कोई मज़े की बात है ?? 
frega ऐसी जिसका किसी को शुमान भी न ar 
"ओह ! सुनूँ ae 
¢ में न v 
आज A एक वात देखी ।” कान के पास सुँ ले जाकर ate फुसफुसाक्र' 
कह्दा - आज मने इदिंरा को भगत्रतो को गोद में वेठे देखा था । aa 
लवंग को जसे बिजली का तार छु गया, Pee 
À छ गया, छिटककर दूर जा खड़ी हुदै a 
घोर विस्मय से निकछा--'सच १? -R 
तो में कया as कहती हूँ १--छोला ने पूछा । 
Saa सुभे विश्वास नहीं होता ।? 
P za 9. s S TEE. 
P वात हवी ऐसो है । कहाँ भोज कहा गंगू तेली । मगर जो सच है बह सच है 
न ` है. i 
aes ga a मिटा सते और gh लगता है, काफ़ी बढ़ो हुईं हालत । अजीः 
वह कामेश्वर के सामने उप्ते अकेले में बुलाती है i 
ती है । और ater कुछ नहीं 
eli बुलाती है । और कामेख़र कुछ नहीं 
¢ 
तो क्या तुम्हारा मतलब है कि कामेखर को सब माळूम है १” 
r à v g 
यह में केसे कहूँ १? 
कर शायद | आजकल उनकी हालत ठीक नहीं है । इसो से शायद इ'दिरा अभी से' 
पने लिए पहले ही से कुछ ठोऋ-ठाक कर लेना चाहती है 
क्षय ह 
के मगर ठीक-ठाक तो ठोक आदमी से होता है । उसके पास तो कुछ भो नहीं 
। वह किसके क्या काम आ सकेगा 2 
लवंग मे Sane ae ; 
a so ` देसकर कढा--इरक तो अंधा होता है लीला | उसके लिए को$ pr 
sa ता है। रज़िया बेगम gam थी, मगर गुलाम के परेम में फँस गई । और 
a: इन्शी था, भगवती तो शकल सुरत का बुरा नहीं है । गेहुँआ रंग है, अच्छः 
-९ ६ । इदिरा से उसका जोड़ तो अच्छा है । 


-२३५- 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
लोला Ag हो गई । उसने कहा - में नहीं जानतो वह इतना aus किस 
न्बात पर करता है | 
“क्यों १ घमंड केसा? 
“तुम्हारे विवाह में वह आया १: 
win हँसी । कहा - उसे मैंने तो बुला हो नहीं, फिर वह केसे आता १ 
“लेकिन वह राजेन के गाँव का है । उसका wA था कि वह आता । फिर इ दिश 
को जो तुमने दोस्तों को बुलाने के लिए कार्ड दिये थे उनमें भगवती का भी नाम 
उसने अयने हाथ से मेरे सामने लिखा था। फिर उसके नहों आने का कारण 2” 
लत्र॑ग कुछ सोच नहीं स्रो । उसने कहा -में नहीं जावतो । वह क्यों नहीं 
आया, fag यदि उसे गये है, तो एक fea में उसे चूर कर सकती हूँ । वह मेरे गाँव 
A रिआया है । उसको मेरी कोई बराबरो नहीं। 
लीला हँसी । उसने कहा--तुम क्या कर सकती हो उसका १ 
लंवंग चुप हो रही । उसने चुप रह जाना हो सबसे अच्छा समभा । घूरकर 
-एक बार दर्पण में अपना मुख देखा और अपने आप बाई भौं तनिक्र चढ़ गई । 
-लोला ने यह नहीं देखा । उसने कद्दा --एक बार कामेश्वर से पूछ १ मज़ा रहेगा । 
win ने गंभीरता से कहा-व्यर्थ होगा । कामेश्वर इतनी शक्ति का आदमी 
ad क्रि यदि उनमें कोई बात वास्तत्र में हो भी तो भो उपे दाब whi ag एक 
कोस कर सकता है । वेकार का JHA उठाना | उससे कुछ न कहना । 
और फिर सोचकर कहा--बात ही tal कोन-सो बहुत बड़ी है। नया जोश 
'है, आप ही ठंडा हो जायेगा । 
` लीळा ने चेतकर कहा - हिंदू औरतें ऐसी वहीं होतीं, न होना चाहिए । 
“हिंदू | क्यों उनक्रे दिल नहीं होता १? और वह ठंठाकर हँसी । 
बाहर पद्चाप सुनाई दो । देखा, बहुत-सी औरतें भीतर घुस आई हैं। और 
उन्होने एक शोर मचा दिया है । लवंग लजा गई । वह वधू थी । सर नानकचंद 
की बीबीजी ने अपने मोटे हाथों से उसकी सुडोल AA छुई और बळेंया लीं । और 
गीत छु हो गये । लखनऊतराली चंद्रा कहीं से ढोल पोटने बैठ गई और वे कुछ 
"सिनेमा के याने गाने लगीं | वीच-बीच में feat नाचने लगती थीं । उस समय वहाँ 
geal को जाने की aard थी । 
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इंदिरा भीड़ में घुसकर खड़ो हो गई । जब उसके नाचने का वक्त आया, उसने' . 
पेर में दर्द होने का बहाना करके मना कर दिया । लवंग को यह अच्छा नहीं लगा: 
लीला ने लवंग की ओर ताना मारती-सी रहत्यपूर्ण दृष्टि से एक बार देखा और' 
फिर दृष्टि हटा ळी । 

इंदिरा ढेर तक भीतर नहीं रही । az बाहर लौट आई! लोग खाने-पीने में* 
ays थे । इंदिरा कामेश्वर के पास जाकर बैठ गई । उसके पास दो कुसतियाँ थीं: 
और उनपर वीरेश्वर और समर जमे हुए थे । उन्होंने खाते-खाते एक बार बरायेनाम- 
बतौर तक़्ल्छफ़ पूछा - अरे क्यों १ भगवती नहीं आया १ i 

इंदिरा ने खाते-खाते कद्दा--पता नहीं, मेने बुलाया तो था । 

'अच्छा ?--समर ने चौंककर खर उठाते हुए कहा -डुलाया था फिर भीः 
नहीं आया १ 

"कामेश्वर ने उसका पेर अपने पेर से दवाते हुए धीरे से कहा -चुप चुप |" 
बहुत नहीं । इस बात से वह झेप गया था कि समर यहाँ के निमंत्रण को बहुत बड़ी 
चीज़ सममता है और यह निमंत्रण-ग्रापि उनकी औकात से बाहर था। गोया वेः 
सब ही कवाड़िये थे । i 

A मुस्कराकर बोला--'फिर १' जेसे बहुत हो चुका अब नहीं । 

समर ने बेवकूफ़ी से टिमटिमाक्रर देखा और फिर खाने में aaga हो गया । 
इन चारों में से कोई भो कांटे चम्मच से खाना पसंद नहीं करता । इन्होंने उठाकर” 
काँटे चम्मच तइतरियों की बगल में रख दिये थे और निस्संकोच हाथों से खा रहे 
थे। समर की तो इस विषय में भी अपनो एक थ्योरो थी । वह कहता था, दुनिया में 
सबसे पहले चीनी लोगों ने काँटे चम्मच की-सी सींकों से खाना शुरू किया था। 
फिर यूरोपवाले खाने लगे, क्योंकि वे गंदे रहते थे। उन्हें भी नहाने धोने की कोई 
सहूलियत नहीं थी । . अंगरेज़ चोर हैं, इसी से वे सममते हैं, वे हो इसके आदिः 
कर्ता हैं। शेक्सपियर के समय में लोग दाथ से खाते थे । उसके बाद लोग चम्मच 
काटे से खाने लगे । लेकिन शेसपियर की टकर का कोई पेदा नहीं हुआ। शेक्स- 
पियर अब भी उनके feu बहुत बड़ी चीज़ है। सोलहवीं सदी को वे प्राचीन कहतेः 
हैं। मेरी राय में उनको Sag टाल दिया जाये । 

AVR चुप तो नहीं था, किंतु समर की अपेक्षा उसमें अधिक कोफ़्त थी ag. 
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“ऐसे मौक़ों पर आतंकवादी अराजङवादियों' की-सी बातें किया करता था, किंतु उससे 
बातें करने को एक कला थी, वह कला भी नहीं रहो । -अघ वह प्रायः अङ्ैळा पड़ 
-गया है। हरी sad ट्रेनिंग में गया है तबसे उसने एक पत्र तक नहीं डाला। 
“एक बार किसी से उसने कहा था -बह संब बरवाद्‌ करनेवाले हैं, में उनसे कोई 
वास्ता नहीं रखना चाहता । 

Aar सिहर उठा ag सब छोड़ो । यह वक्त उन चीज़ों का नहीं है । वह 
इधर-उधर देखने छगा । इसी समय एक अजीब बात हो गई । कामरेड रहमान ने 
अपने उसो फटेद्दाल में प्रवेश किया। उसने इधर-उधर देखा और इन्हें यहाँ देख- 
कर निस्संकोच 'हलो कॉमरेड' कहकर इनकी ओर आ गया । एक कुसी खींच ली 
और इनके पास बेंड गया । इसकी कोई परवाह नहीं को कि उधर कुर्सी कम हदो 
जायेगी । नौकरों को लगी लगाई तइतरियाँ उधर से उठाकर इधर रखनी पड़ीं | 
“उनसे रहमान ने कहा - माफ़ करना भाई, यह लोग साथी हैं, इसीसे यहाँ वेठ गया 
हूँ | सब छोगों ने dz पर cas रखकर हँसी दाबी । 

रहमान-खाते- हुए कहने लगा--माफ़ करना दोस्तो ! ज़रा देर हो गई । आज 

। a ue Bre निमंत्रण पत्र मिला । मेंने सोचा था aga, मगर फिर एक मीटिंग 
में फं गया । देर हो गई । सोचा अव जाना ठीक नहीं होगा । Shea फिर सोचा, 
दोस्तों की हो तो वात है । चला आया । कोई हर्ज तो नहीं हुआ 2 

eit बल्कि एक ही छत रहा'-कामेश्वर ने कहा । रहमान हँसा । फिर 
छा सब आये होंगे न? कला, सु'द्रम, विनोद ` और सब आये होंगे a 

सब तो नहीं',--इंदिरा ने कह्ा--जिनको लवंग चाहतो थी वे अवरंग्र आये हैं। 

‘aed अच्छा है, बहुत अच्छा है.” रहमान ने gÀ ज़रा देर हो गई, 
वर्ना में भी वक्त पर ही आ पहुँचता । भाई, वक्त की पाबंदी ज्यादातर बहो कर पाता 
हैं जो अपने सुखों को सबके ऊपर रखता है। पाबंदी की इन चीज़ों में कोई खास 
ज़रूरत नहीं सनमता, मगर यह भी ठीक नहीं है, ठोक तो सचमुच इसे नहीं कह 

- सकते । 

वोरेश्वर ने रोककर पूछा-तो क्रिस मोटिंग में रह शये थे? 

रहमान ने उत्तर दिया--वह कुछ नहीं । बात यह है कि गांधीजो ने किये 

कराये को चौपट कर दिया । वे यइ agi इहते हैं कि इस युद्ध में हमें कुछ Bar 
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देना नहीं है । वे इसी से कहते हैं कि में युद्ध में बाधा डालता नहीं चाहता । देखो | 
यह साम्राज्यवादी युद्ध है । हमें अपनी लड़ाई सामूदिक रूप से छेड़ देनी चाहिए t 
'तभी अंगरेज़ साम्राज्यवादी इस समय घुटने टेक देंगे । A 
“ठोक बात है?-- वीरेश्वर ने स्वीकार क्रिया--बिल्कुलछ gga है r 
रहमान ने फिर कहा--अब व्यक्तिगत araz शुरू हो गये हैं । अरे a- 
जड़े नेताओं की बात ही छोड़ों। इन छोटे लोगों झो अशजनेतिक कारणों से जेल में रख 
देबा चाहिए । अभी कल वह शहर के नागर जी हैं न १ उन्होने शहर से चार मील 
दूर पर सत्याग्रह किया। वहां कोई आदमी ही नहीं था। उन्हें पुलिस पकड़ने ही नहीं 
आने जाने का तांगा खर्चा झेला और घर लौट आये । दोस्तों ने कहा-- तुम्हें 
तो देशसेवा करनी थी, कर चुके । अब ठुम फिर क्यों सत्याग्रह करना नाइ a 
नहीं Wl दूसरे दिन खुद थाने में जाकर कहा, तश पकड़े गये। तब बताओ 
एस सत्याग्रह से क्या होगा । ; 
. 'इदिरा ने कहा--आप़िर aiii ने सी तो कुछ सोचा होगा। वह व्यर्थ ही 
इतने बड़े नेता मान लिये गये हैं ? i E 
आ कठोर उत्तर दिया, इसका मेरे पास इछ जबाब नहों है। लेडिन गांधी 
बा कारण प्रसिद्ध नहीं हैं, ag गाँवों के अनजान रामखिलावन और भोला- 


रास के हैं। व्य से fe 
मे के कारण प्रसिद्ध हैं । व्यक्तिगत-सत्याग्रद से हिंदुस्तान eia नहीं होगा, बल्कि { 


जनता राजनीति को गांधी की घरेळ वस्तु समझ बेठेयो 1. 

'ओ हो हो! करके कामेश्वर उठाकर हँसा। उसने चिल्लाकर कहा -- Thats 
a master piece I’ 

D: > S 

fe SAT चौक गया। उसने कहा--मेरी वात का आज तुम्हें विश्वास नहीं hart 
ms अभी बड़े-बड़े तूफ़ान आनेवाले हैं । यदि उनके लिए हम आज संगठन नहीं करते 
za = ka Aisa । कस से कम यह युद्ध हमें ऐसा हो नहीं छोड़ेगा जैसे 

TOR दे रहे E I बहुत सुमकिन है, इम बिल्कुल नंगे हो जायें। यह a 
amsaa. o “इक 

; ; 
हुँ? ! इदिरा ने AER कहा--क्या कह रहे हो १ यह बाते' यहाँ कहने की 

i me यहाँ गिरफ्तार हो गये तो सारे रंग में भग हो जायेगा। 
वरेश्वर ने दाद देते हुए कहा--अगर आज को रात चूक गई तो कमो हिदु- 
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स्तान आज़ाद न होगा । अगर यह बात है तो फिर कोई बात नहीं, मगर जो फिर से 


कल वही al चलनेवाला है तो ज़रा कल हो बात कर लेना । 
कामेश्वर ने कहा - जहाँ तक बातों का सवाल है, वह तो वक्त काटने के लिए 
होती हैं, कल भी हो सकतो हैं। | 
“वात यदद है”--फौरन छोर पकड़कर इंदिरा ने कहा -सरकार नहीं देखेगी कि 
सर के बेटे का व्याह हो रहा है । 
रहमान ने aama करते हुए कहा -ओह | में बिल्कुल भूल गया था । 
भूल गया था हि बोर्जुआ सोसायटी में बेठा हूँ। तभी यह सब सुँह से निकल 
गया । 
“मगर यहाँ पुलिसवाले भी बैठे हैं ।-. इ दिरा ने कहा | 
“लेकिन बहुत से पुलिसवाले भी हिंदुस्त न की अन्य जनता की तरह हमारी बाद 
छुनना चाहते हैं । वे जानते हैं और gas पसंद नहीं करते कि इमेशा ही ote 
तोढ़ते कुत्ते बने रहें ।” 
या अल्लाह---कामेश्वर ने कद्दा बकरी की मा || आज तो ईद मनके रहेगी । 
वीरेख़र बड़ी ज़ोर से हँसा । कामरेड ने फिर Baar देखा । 
जब दावत समाप्त हो गई और लोग उठ-उठकर जाने लगे, इंदिरा वीरेइत्रर 
और A a} रके के लिए कहकर लवंग की तलाश में निकली । कुछ देर दोनों 
बैठे रहें। फिर बीच में लगी भीड़ की ओर चल दिये। वहां बीच में राजेन और wen 
a थे और चारों ओर भीड़ लगाकर कई लोग बैठे थे--लीला, समर और दो कोई 
अंगरेज़ । सब लोग करीव सात-आठ थे । इन्होंने पहुँचते ही सुना कि बधाइयाँ दी जा 
रही हैं, सौगाते' दी जा रही हैं और अभी-अभी किसी साहब ने बढ़े ज़ोर-शोर से 
अपनी ग्रज़ल सुनाकर समाप्त की है । 
“अब आप लोग कब जायेंगे १? किसी ने पूछा । 
हम कल चल देंगे यहाँ से ।? 
एक अगरेज़ ने कढा-मिस्टर राजेन | हम आपके गाँव चलना चाहते हैं | वह 
भी देखेंगे सव, हमने कभी गाँव पास से नहों देखा । 
लीळा ने ate भींचकर कहा--119(5 lovely | गाँव न हो, तो हिंदुस्तान 
में कवि न हों । पुराने कवि गाँव में रहते थे, तभी इतनी अच्छी कविता करते थे । 
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अब के कवि शहरों में रहते हैं, तभी उन्हें कोई नहीँ पूछता । वड सवर्थ की कविता 
देखिए f 

‘Nature said a Covier flower. - कया है उसके आगे? ar, में 
क्रितनी जल्दी भूल जातो हूँ । 

` राजेन के गाँव के एक थोड़ी-बहुत अं गरेज़ी जाननेवाहे 'सगनराम, जिसने 

प्राइवेट बैठकर इन्टरमी जियेट पास कर लिया था, कहा--सर | वहाँ आपको शिकार 
मिल जायेगा | 

'शिकार |? अँगरेज़ ने साथी से कहा--विन्टर्टन | शिकार | ओह] मिस्टर 
राजेन । आप अपने पिता से कहिए, वे हमें शिकार के लिए ज़रूर ले जायेंगे | 

मगनराम इस बात से बहुत प्रसन्न हुआ। अभो ag एक तारीफ़ के पुल बाँधते- 
atal ही नहीं थक्रा था कि adi ने हाथों से ही पूरियां कचौड़ियां खाई' । उन्होंने 
ही मना कर दिया था कि अं गरेज़ी खाना नहीं खायेंगे । ऐसे-ऐसे लोग भी मो जूद 
हैँ। अत्र उसे एक नया मौका मिल गया। इससे पहले कि राजेन जवाब दे 
TAS उठा--सर | सरकार से न कहकर हमसे ही ऐसे छोटे मोटे काम कहिए । 

बात तय हो गई। लंग ने कह -मगनराम | कल हम सब लोग मोरां में चलेंगे । 

जी सरकार फिर सुधारकर कहा हुत अच्छा बीबीजी |” बहूरानी कहकर 
थोड़ी देर पहले ही एक ele खा चुका था । 

उठते समय लीला ने कहा-- कौन-कौन चलेगा १ 

लवंग ने कहा सब चलेंगे । कामेश्वर, समर, वीरेश्वर, तुम, इंदिरा... 

इंदिरा ? लोला ने विस्मय से पूछा । 

तुम देखे चलो । बोलने को कोई जरूरत नहीं ? लवंग एक अजीज तरह से 
RUE | लीला अवाक्‌ देखती रही । 2 

उसने हठात पूछा--त्रह चलो चलेगी 2 

Sd ने हढ़ स्वर से उत्तर दिया--मेरा नाम लवंग है । इसे भूल जाना हो सारी 
भूलों की जड़ है । 

और भगवती e—a ने काँपते स्वर से पूछा । 

fag win ने कोई उत्तर नहीं दिया। राजेन आ रहा था। वह उसे देखने 
tm , . xi : 
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[२७ ] 
साम्राज्य पर हमला 


सर दृन्दावन को गाँव लौटते हो फिर से गठिया उभड़ आई। डाकटरों ने 
अपना काम जोरों से Be कर दिया । उस बढ़े कमरे में ही नहीं, जिसमें ज़सींदार 
'साहब थे, बगल के कमरे में भो दवाओं की महक पेल गई थी। घर में दोनों 
समाँ एक साथ छा गये । एक तरफ़ राजेन की पार्टी थी, दूसरी तरफ़ पिता एकर 
तरफ़ जशन, दूसरी तरफ़ गम से भरी सूरत। छरनों में दद बहुत बढ़ गया। 
पानी पीने को देर थी कि माळम होता क्रि घुटने में तीर की तरह उतरकर जमा 
हो गया । और फिर इतनी ठंड लगती, इतनी ठंड लगती कि कोई कुछ नहीं कर 

. पाता। डाक्टर पसीने-पसीने हो जाते ; उस ठंड में भी उन्हें एकदम गर्मी से पसीना 
आ जाता। किंतु ज़मींदार को अपने पूर्वजों के शौर्य का गर्व था । दोवालों पर उनके 
पिता और पितामह के बढ़े-बढ़े तैलचित्र लडकते थे। दो adi से ज़मींदार साहब उनपर 
ge चढ़वाते थे तथा संध्या समय अगरु-धूम की उलमी हुईं लहरियाँ वातावरण में 
झूलने लगतो थीं । किताबों के बड़े-बड़े den थे, जिनमें गिवत की इतिहास पुस्तकें, 
महारानी विक्टोरिया का जीवन-चरित और पुरानी एनसाईकोपीडिया ब्रिटेनिका आदि _ 
रखे रहते थे । कमरों के फशे पर क्रीमती गलीचे बिळे रहते थे । रेशम के बहुमूल्य 
पर्दे झूलते रहते थे । बढ़े हाल का मोनाकारी से भरो छत से aa? भाइफानूस लटके 

, रहते थे । रात को जब उनमें वततियाँ जळ जातो थीं तब कमरों के द्वारां से जगह-जगद 
लगे बड़े-बड़े adat में उनका प्रतिबिंब उउज्वल-सा फैल जाता था । ज॒मींदार साहब 
को अपनी भारतीयता का गर्वे था। वे आज से दस बर्ष पहले अपने यहाँ आर्यसमाज 
के भजनीक और प्रचारकों को पाला करते थे। उनकी A चारों ओर फैली हुई 
थी । राजेन से उन्हें संतोष था। वह जानते थे कि बढ़े आदर्मियों के लड़के संदा 
' अच्छे नहीं निकलते । किंतु राजेन टीक उनके पैरों पर चल रहा था । इसका उन्हें 
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अभिमान था । उन्हें पूर्ण आशा थी कि वह बढ़ा होकर उनकी 'ही भांति प्रसिद्ध हो 
जायेगा । उनकी जूमींदारी अंगरेज़ों की भेंट नहीं है । उससे भी पहले उनके पास 
जुमीन थो और बही अब इतनी बढ़ गई है l 

उस बढ़े घर में एक ही आराम नहीं था । ज़माने की सबसे वड़ो भाँग वहाँ 
अप्राप्य थी-विजली । गर्मियों में पंखे खींचे जाते थे। बरसात में निवासस्थान 
बदल जाता था । वे वागीचे की छोरो कोठी में चळे जाते थे । उनका ध्येय शांति से 
जीवन व्यतीत करना था । 

राजेन की पार्टों खूब मस्त हो रही थी । TA समर, wear और इ'दिरा 
को लवंग बड़ो सरलता से घेर लाई थी । साथ ही वे दोनों अंगरेज ये । लीला अपने 
भाप ही आ गई थी । राजेन के हँस-सुख सभाव से सब लोग प्रसञ्च बने रहते थे । 
उसके कारण कोई कभी तनिक भो नहीं ऊबता था । सब लोगों का FAAA इतना 
अच्छा हुआ था, कि सव उचक्रे आतिथ्य के आगे कायल हो गये थे । नौकरो' ने ऐसा 
कभी नहीं किया किं SA एक भी बात टाळी हो । बाहर गुरखे खड़े रहते थे । 
हर घंटे के वाद गजर बजता था । जूमींदार साहब की कृपा से तो वे लोग पहले ही 
अभिभूत हो चुके थे । 

दूसरे दिन शाम को लीला ने लवंग के कमरे में प्रवेश क्रिया । राजेन सो रहा 
या । लीला ने बेठते हुए कहा--बया पढ़ रही हो १ हि 

उमर खथ्यास की ख्वाइयात्‌ | फिट्जजैरल्ड ने Wonderful translation 
किया है r l x 

बहुत खूब| मगर अब शिकार को हम छोग कव चलेंगे ? कालेज भी 
तो लौटना है ।? 

नहीं, अब में नहीं पहँँगी ? 

तो क्या हम छोग भीं पढ़ना छोड़ दे? 

ऐसा क्यों १? 4 - 

JA तो यहाँ लाकर हमें बिल्कुल भूल ही गई ar 

“किसने कहा तुमसे १? लवंग ने विस्मय से पूछा--'कोई वात हुई है १? 
RS हँसी । कहा--नंहीं, बात तो कोई नहीं हुईं। संगर सब जोग जानना 

७5 + ह 
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“एक वात है लीला | एक तो शादी की aa दूसरे गाँववालों की रीत-रस्म का 
भी तो खयाल रखना ही पडता है। तुम्हारे लिए तो लवंग की शादी हुई है, मगर nfa- 
वालों के तो राजा के बेटे की बहू आई है । अब यह हिंदुस्तान है, इसे तो तुम मना 
नहीं कर सकतों १ भेंट भी लेनी होती है, मुँह दिखलाना भी पढ़ता ही है । सभी काम 
होते हैं । और फिर मेंने इतना सब होते हुए भी देर नहीं की । शिकारी तो काम पर 
लग गये हैं । अब उनके आकर सूचना देने भर की देर है, लोला | उसने स्वर बदल: 
कर कद्दा--तुम यक्रीन भी नहीं कर सकतीं । कल सचमुच मुझे पहली बार ज़िंदगी 

में लाज लगी Fiat Pee काढ़कर बिठाया गया तब तुम सभर भी नहीं 
सकतीं, कितना अजीव-अजीव सा लगता रहा । 

‘ag औरत कौन थी १ 

वह १--लवंग ने सुस्कराकर कहा--“बह भगवती की मा थी । 

“भगवती की मा १--छीला ने विस्मय से कहा--'वह तो इतनी बड़ी नहीँ 

माळम देती थी । अभी तक इतनी सुदर है ? 
“गरीब औरत है । मेहनत करतो है, चक्की पीसती हे । हम छोंगों की तरह 
हरामखोरी नहीं करती ।? 

तुमसे यह सब किसने कहा १ 

‘ag स्वयं मुझसे कहती थी कि agua | तुम्हारे आने से घर भर गया है । 
बहुत दिनों से राजेन Ha के पिता की हवेली सूनी हो गईं थी । आज घर की लक्ष्मी 
फिर लौट भाई है । 

“कौन ज़ात है १” 

“कायस्थ हे VP 

लीला जाने क्यों सिहर उठी । वह भी तो कायस्थ है । 

“पिताजी ने घर में कोई स्रो न होने के कारण उस मौके पर उसे बुला भेजा 
था। विचारी बड़ी खुशी-खुशी आ गई । पंडितजी कहते थे कि और कोई औरत 
आती तो घर का-सा सम्मान नहीं बचा पाती । पेसे पर तो उसका कोई ध्यान ही 
नहीं है १” 

लीला कुछ चौंक गईं । उसने कद्दा--तो तुम्हें यहाँ एक अच्छी साथिन मिल 
गई | तुम उसके दिन फेर सकती दो । उसे अपने पास क्यों नहीं रख छेतीं 2 
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aa कल दी पिताजी से कहा था। उन्होंने कहा कि वह बड़ो स्वाभिमान- 
वाली छरी है । नौकरी नहीं करेगी । और वह उसके बाद चुप हो गये । कुछ रुऋऋर 
उन्होने कहा-वह सदा ही से ऐसी मेहनत करके खाती कमाती रही है । कभी 
उसने सिर नहीं झुकाया । लेकिन सिर्फ़ अपने बेटे के लिए उसने मुमसे हर महीने 
रुपया लिया है और साव ही कहा है क्रि अगर वह शर्मदार होगा तो पढ़-लिखकर 
जब कमाने लगेगा तब पाई-पाई चुका देगा ।? 


EP लोला को ऐसा om जैसे किसी ने मुँह पर तमाचा मार दिया हो । 
उसने बात बदलकर कहा--भव जीजाजी तमाम काम सँभालेंगे । क्यों न तुम एक 
मैनेजर रख Bat जो तुम्हारा सब काम कर दिया करे और महीने के महीने अपनी 
qarag ले लिया करे १ 

“तुम्हारा Aas १? - लवंग ने भौं चढ़ाकर पूछा । 

Ñ तो उसी के भले के लिए कहती हु भगवती को रख लो ।? 


लोला को यह कहते हुए ळगा जैसे उसने अपने ah के लिए, अपने अभिब्नान | 
की घृणा के लिए किसी लहलहाते हुए खेत पर बिजली का प्रहार कर दिया हो । 
fig उस उत्तेजना को धोर प्रयत्न करके पी गई । 

लवंग ने सोचते हुए कहा - में उससे कोफ़्त करती हुँ । उसे gem नहीं 
चाहती । लेकिन एक बार sf को याद हो जायेगा कि उसका प्रेमी मेरा नौकर 
रह डका था । राजेन से कहकर में उसे कल ही बुला Tit i 

“तो कया रात को दी मोटर भेजोगी १? , 

"रात तो अभी दूर है । में अभी भेजे देती हूँ । उसकी मा को भी बुलवाङर 
फहे देती हूँ । चार सौ रुपये का खर्च है yp 

लीला जब छौटकर अपने साथियों में पहुँची, मेज़ पर सोडा और feat लिये वे 
सब बातें कर रहे ga समाज में दो आंगरेज़ों का आना एक विशेष रौनक की 
चात थी । विन्टर्टन का eg विचार था कि जर्मनी इस युद्ध में हार जायेगा । यही 
सोचकर गाँधी ने भी इस समय युद्ध में बाधा डालने से मना कर दिया है। आदमी 
में अंगरेज होने की aut के अतिरिक और कोई ज़राबो नहीं थी। बस व 
अहियल ज़रूर था । बात-बात पर भूल जाता था और उसकी बात को जरा-सी बात 
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केरके भुला दिया जा सकता था। सब बात तो मानने में उसे कोई हानि नहीं है, 
किंतु अपने परिणाम से इधर-उधर डिग जाना उसके लिए aaa है । 
दूसरा सिट्वेल साम्यवादो है। फौज में भारत चला आया है । उसे अक्सर एक 
बात का जवाब देने में हिचक होती थी कि वह भारत आने के पहले क्या थां। 
यहाँ वह शासक वर्ग का था अतः यहाँ उसे अपनी वह पुरानी हीनता स्वीकार करने 
में हिचक्रिचाहट होती थी । वह सदा झूठ बोल जाता था कि वह ऑक्सफोर्ड में 
अर्थशात्र का विद्यार्थी था, किंतु जब वीरेश्वर ने उससे पूछा कि मास ने जो आडम 
स्मिथ से अपनी थ्योरीं के लिए मदद ली है, क्या आप लोग भी उसके वारे में 
बद्दी सोचते हैं जो बाद में प्रोफ़ेसर डयूरिंग ने व्यंग्य से प्रकट की है ? तो उसने 
कहा था--हम ऐसी बातें कभी नहीं सोचते । और इंदिरा इसपर ठठा कर हँस 
पड़ी थी। सिट्वेल ने यही सोचा था कि उसका मज़ाक कमाल का रहा था । 


बातें सब अंगरेजी में हो रद्दी थीं। विंटर्टन बता रह्दा था कि जब वह चीन में | 


था तब उसने देखा था, चीन आपस में बरावर लड़ रहा था । 


An ने टोककर कहा- लेकिन लड़ाई के वाद जापान की हार होने पर gin- 
काँग पर झगड़ा जरूर मचेगा। 
feds ने बीच ही में कहा-लेकिन हांगकांग हमारा है, उसे वह हमसे कैसे 
ले संकता है । बात पलटकर भारत पर चल पड़ी । विंटईन ने Ba से कहा-- 
गांवों में क्या अच्छा है ? यह तो आप बता सकेंगे १ दुनिया की जितनो उन्नति हुई 
है, उसमें से तो यहाँ कुछ भो नहीं है ? 
कामेसर ने सिर हिलाकर कहा--हमारे हिंदुस्तान में भौतिक उन्नति को इतना 
agta नहीं दिया गया, जितना आध्यात्मिक उन्नति को । 
faa ने बात काटकर पूछा--तो क्‍या आपका मतलब यह है कि गाँव में 
ज़्यादातर संत और महात्मा बसते हैं ?- 
समर ने चूहे के दांत दिखा दिये। वह इस उत्तर से प्रसन्न हुआ। 
ae? — ana ने कहा--इन गाँवों में उन्नति होने की आवश्यकता है 1 और 
यह अवनति एक ही वजह से है । 
सिट्वेले- वह क्या १ 
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कामेस्वर-यही कि देश में विदेशी सरकार है जो यहाँ से छूट-खसोटकर सब 
कुछ बाहर ले जाती है । l 

Pada ने एक दम गंभीर होते हुए कहा--विदेशो सरकार का दोष है 2 नहीं, 
यह सब हिंदुस्तानियों की आपस की फूट'का परिणाम है । यूरोप के किसी भी देश में 
आदमी गुलाम रहकर ज़िंदा नहीं रह सकता । 

समर ने नलो ढंग से खासकर कहा जर्मनी एक छोटा-सा सुल्क है । उसने 
परांत को नहीं जीता | फ्रांस अब भी आज़ाद है । महा सम्राज्यवादी फ्रांस का कोई 
आदमी गुलाम नहीं है । सहारा रेगिस्तान के अधिपति को वास्तव में अब भी स्वतंत्र 
ही कहना चाहिए । 

सबके सब ठठाकर हँस पड़े । fjas fsa हो गया | वह ज़ोर से बोल. 
उठा- लेकिन इ यालेंड ऐसा नहीं है । उसने पारसाल न्याय के लिए शत्त्र उठाया था 
भौर इस साल जितनी वममारी उसपर हुईं है, दुनिया के क्रिसी सुल्क पर नहीं हुईं । 
सवाल तो दूसरा है । यदि हिंदुस्तान को आज़ाद कर दिया जाये, तो क्या हिंदुस्तानी . 
अपने राज्य को संभाळ सकेंगे 2 इस गाँव में ही लीजिए । आप दो चार के अतिरिक्त 
आधुनिक सभ्यता के साथ दभ उठाकर चलने की योग्यता किसमें है 2 

समर ने तढ़पकर कहा - जिन अपढ़ और Tani ने आज ब्रिटिश सरकार को 
इतनी मज़बूती से चलाया है, वे अपनी सरकार को कहीं ज़्यादा चला सकेंगे । 

Raa ने कहा - भारत में अंगरेज़ों के रहने से ही ज़मींदार अत्याचार नहीं 
कर पाते, अछूत Had नहीं जाते । £ | 

वीरेख़र gar और उसकी हँसी के व्यंग्य से eels Reger हो गया | उसने 
ऋदा--मामा कि इंगलेंड इन दोषों से मुक्त नहीं है, किंतु क्या. साम्यवाद इन. 
दोषों को मिटा नहीं देगा । 

'दुम~ वौरेइवर ने कहा--पहले कहा करते थे, अमरीका भी आज़ादी के योग्य 
नहीं है । मगर उसने लड़कर अब तुम्हें दिखा दिया कि तुम उसकी सहायता के बिना 
जीवित नहीं रह सकते । बात करने के पहले तुम्हें सदा अपने को मनुष्य मानकर 
चलने मात्र की आदत है । भारतीयों से तुम OM करते हो । तुम समझते हो कि तुमः 
यहाँ के राजा महाराजाओं के बराबर हो---लेकिन हिंदुस्तान अब ज्यादा गुलाम नहीं: 
रहेगा । वह लड़ने के लिए तैयार है, हर एक ज़वान तैयार है । 
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fei हँसा । उसने कहां--हर एक ज़वान वाक़ई तैयार है । तुम जो हमारे 
साथ शराब पी रहे हो, यह भी शायद तुम्हारे गांधी का सद्ग्रह है । 
और अंगरेज़ के प्रति dae को इतनी अधिक घृणा दो गई कि अगर विंटर्टन 
अधिक बलिष्ट न होता तो वह उसे फिर कयां वहीं मार बेठता । किंतु एकाएक उसे 
ध्यान आया, यदि वह मार बेंठा तो | अंगरेज़ कभी हिंदुस्तान में एक व्यक्ति नहीं हैं । 
रोमन साम्राज्य में रोमन संवेसर्वा होता था, ब्रिटिश साम्राज्य में अ गरेज़ सर्वेसर्वा है । 
उसका अपराध दो या न हो, वह सदा ठोक है ants के खिलाफ़ . हिंदुस्तान में 
कभी कोई बात नहीं सुनी जाती । वोरे३वर भविष्य के भय से कुद्ध हो उठा। किंतु 
ae जानता था कि यह av’ का मुकुट भो इनके परों की धल है | कल सर हरोसिंह 
गौड़ को des में नहीं घुसने दिया गया। बममारी में वह मर जाता तो भी कोई 
बढ़ी बात नहीं थी । काला आदमी और कुत्ता एक-सा माना जाता है । 
इसो समय राजेन और लवंग ने प्रवेश किया । राजेन ने आगे बढ़कर कहा-- 
शिकारी लौट आये हैं । उन्होंने खबर दी है, free दूर नहीं है, परसों हम रवाना 
होंगे । आप लोगं तेयार ददो जायँ। मिस इंद्रा, आप तो चलेंगी 2 
ज़रूर !--इंदिरा ने गालों पर ga फेरकर कहा । 
लवंग को देखकर वे सब खड़े हो गये । समर को कुछ अजीब-अजीब-सा लग 
रहा था, जेसे शीतोष्ण कटिबंधों में अँगरेज़ या यूरोपीय लोग अपनी Holiday 
छुट्टी मनाने आ गये हों। अब कल अफ़रीका के अनेक हब्शी दासों की तरह 
इनके पास अनेक हिदुस्तानी आ जायेंगे और इनको 'साइब' के अतिरिक्त संबोधित 
करने को उनके पास और कोई शब्द नहीं होगा और तब इनका यह गर्न और भी 
ठोस हो जायेगा कि वे मालिक हैं और हम इनके गुलाम । $ 
समर को ऐसा लगा जेसे गुलामी से उसका दम घुर रहा था और उसके पास 
कोई चारा नहीं था। ये लोग बड़ी से बढ़ी झूठ साफ़ बोल जाते हैं और अपने स्वार्थ 
की कसौटी पर हमारे अच्छे बुरे को जाँचते हैं । इस कुछ नहीं कह सकते, क्योंकि 
ताक़त सब इन्हीं के हाथ में है । इनको भाषा भी ऐसी है कि गंदी से गंदो बात कोई 
भी बिना हिंचक के उसमें बोल जाता है । इनका कंमीनापन इतने हृद दर्ज का है कि 
उसे बताने में लाज आती है। इनके लिए वास्तव में गांधी से बढ़के उस्ताद और 
कोई: नहीं हो सकता । यह ईसा के: अनुयायी : बनते हैं, aq ईसा का पहला-अलुयायी 
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बनता है । यह हिंदुस्तान को हिंदुस्तान के भले के लिए गुलाम रखते हैं । बह 
अगरेज़ों के भले के लिए हिंदुस्तान को आज़ाद कराने के लिए मरता है । लोहे पर 
लोहा टकराया है । जीत हमारी ही होगी । समर अपने विचारों में बह रहा था। 
उधर वे लोग daw फिर पी रहे थे लोला और इंदिरा अभी az चुप वेठो थीं । 
अब वे लवंग के साथ उठ भाई । उन्होंने तनिक भी नहीं g3 थी, अतः वे उन झरा- 
बियों से Ga गईं थीं । इस कमरे में आकर लवंग ने बेठते हुए कहा--ऋल gag 
तक भगवतो भा जायेगा । फिर परसों सभी शिक्कार पर चलेंगे। 

waa ने एक अंगड़ाई ली । इंदिरा ने देखा, उसमें पुरुष संसर्ग को छाया थी। 
नह अलस ₹ हुईं थी । TS अब भी उसके मांसल शारीर में एक हल्की हल्की सहला- 
हट मच रहो थी । वह हाथों में चूड़े पहन रही थो । वह कहतो थी, बड़े घरानों का 
यह रिवाज़ मुझे बहुत पसंद है । इंदिरा देखती रही wat तक्र वह है, वह कितनी ` 
हित है, कितनी तृप है । किंतु उसकी तृप्ति कितनों का असंतोष है, हाहाकार है, 
जो यह नहीं जानते कि उनके हाहाकार का केंद्र वहीं, न कि आकाश में रहनेवाला 
परमात्मा । 

लवंग ने देखा, इंदिरा तनिक भी उत्सुक नहीं थो । अंत में उसने उसे चिढ़ाने 
का निश्चय किया | कहा--मैंने भगवती को gear लिया है । 

इंदिरा ने मन ही मन कहा--वह नहीं ; 

हीं आयेगा Rg कौन जाने । शायद 

आ जाये । उसकी मा तो यहीं कहीं है न ? j 

उसने कह्दा--उसकी मा भी य ह 5 
on, l हों हैं न १ एऋ रोज़ उनसे मुलाकात नहीं करवा 
i 'बुलवा दूँगी कल । उसके घर जाना तो शोभा नहीं देगा ? आखिर उसकी 
दी क्या है १” लवंग ने चिढ़ाने का तीत प्रयत्न क्रिया । बात इंदिरा के हृदय 

आरपार छेद्‌ गई, किंतु उसने धीरे से सिर हिलाकर पूछा--कल बुला ant ? 

कि j वह स्वर्य भगवतो को यहाँ नौकर करवाने आयेगी ।? 

लग, कै; al सुँ ह से चीख निकली । 'तुम ! तुमने यह क्या किया !? 

जपने भावो को प्रकट न करते हुए कहा, जैसे कोई बहुत 
A त 

भात थी,--“राजेन को जरूरत थी a? : ae 


-२४९ॐ- 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 
a z 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi.and eGangotri 

इदिरा ने लीला की ओर देखा 1 लीळा बिल्कुल शांत निस्पंद बैठो थी। उसका 
सुख केतकी की ats पीला पड़ गया था । 

रात आ गई । इंदिरा ने देखा; लीला की आँखें सूज्ञ हुईं थीं जेसे वह अभी- 
अमी उस कमरे से रोकर आई हो, किंतु उसने उससे कुछ भी नहीं कहा । 

रात बड़ी वेचनी-सी कटी । इ'दिरा पल भर भी नहीं सो सकी । 

भोर होते ही बाहर कंपाउंड में एकाएक मोटर रुकने की आवाज़ भाई । 
इ दिरा बिना कुछ भोढ़े ही बाहर ठंड में निकलकर नीचे ale उठी । सच, भगवती 
उत्तरकर भीतरी फाटक की ओर आ रहा था । 
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[ २८ ] 
अंतर्राष्ट्रीय छल 


, मा का नाम भगवतो के लिए कोई विशेषता नहो रखता, pif उसके लिए 
मा शब्द ही काफ़ी है। यदि वे लोग धनी होते तो भा” शब्द हो सबके लि 
काफ़ी होता, किंतु अब ऐसा नहीं रहा । अतः आवश्यक्ष हो गया कि उनका i 
प्रकट हो जाये | जमीदार साहब कभी >से "भगवती की मा? कहते हैं कभी “सु'दर ।? 

SR खाट पर बेठी थी । भगवती सामने बेठा खौल रहा था--ठुमने gar ! 
क्या बेटा १--मा ने उदासीनता से पूछा । 
भगवती एक्राएक नहीं कह सका । मा से वह अधिक दिन दूर नहीं रहकर भी 
ल Bs नहीं रहा है के स्वयं इस परिवर्तन का कारण नहीं बता सकता । मा एक 
ee ५ ne रु है । उनके भाळ पर एक TA ज्योति है। fig भगवती 
भा | तुम जानती हो ? मुझे यहाँ क्यों बुलाया गया है १? 
sais ने कहा-- क्यों नहीं सुना बेटा ? बहुत दिनों से जो घर सूना पड़ा था, आज 

: Fa है । राजेन के पिता बहुत दिनों से इसी दिन के लिए जी रहे थे । 
devi शा नहीं करती थी कि लवंग इतनी' अच्छी लड़की निकलेगी । इतना 
eh ? इतना'धन है, यदि उसके लिए एक ah नहीं हो सकती तो वह सब नहीं 
मिल ० नह | a परुष आकाश के नीचे खड़ा रहता है, और जब उसे स्री 
ren, सारे घसंड को छोड़कर वह फिर घर बसाने की सोचता है । इसी 
tap oe प्रभु किसकी नहीं सुनते 2 तू नहीं जानता बेटा मैंने, तेरे लिएं 

| अहसान नहीं जताती तुकपर भगवती [ क्योंकि तुझे अलग 
हौ nese तेरा कोई काम नहा किया 1 तुझे अपने हृदय का उकड़ा सममती 
प भरी कोख में नौ महीने रहा है । तू तो मेरा खून है, तू तू तो नहीँ, 
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मा की उस सौम्य सूत्ति को. देखकर भगवती निस्तव्ध-सा हो गया। वह मा 
की सरलता है । उसके मूल में उनका व्यक्ति मात्र को अच्छा सममने की प्रवृत्ति है। 
कसी भूल की है इन्होंने १ लत्रंग को इतना अच्छा इन्होंने केसे समक लिया 2 उसने 
धीरे से कहा-भम्मा | तू इस बात को नहीं समम सकती । 
मा हँसो । पुत्र कह रहा है कि मा उसके भले की बात नहीं समम सकती | 
उसने कहा - भगवती | तू पहले तो सममदार था, अब तुझे क्या a गया ? चार सौ 
रुपया क्या कोई थोड़ी Gea है १ घर आई लक्ष्मी कौन दुतकारता है बेटा 2 
भगवती ने कद्दा - मा | नौकरों अच्छौ है, बुरी नहीं । में जानता हूँ, उससे 
'इमारे दिन फिर जायेंगे । लेकिन क्या इसी गाँव में उनका नमक खाना ठीक होगा १? 
मा फिर हँसी । उसने स्नेह से उत्तर दिया--बेटा | वे सब क्या कोई ae 
हैं! अरे, इस गाँव की प्रजा में से कौन है जो उनसे उऋण हो सके १ इस गाँव 
'का बड़े से बढ़ा घर उनके घर नौकर रह चुका है । तू अपनी उनसे बराबरी कर रदा 
है १ यदि राजेन के पिता न होते तो क्या तू पढ़ पाता 2 
भगवती भीतर ही भीतर कुढ़ गया । मा अपने उसी पुराने ढरें से बोल रही 
है । राजा प्रजा, राजा प्रजा । भरे यह राजा का जमाना नहीं, जनता का समय है । 
'किंतु यह सब व्यर्थ È इससे कुछ भो नहीं होगा । ag नहीं जानती कि वह उनके 
. साथ कालेज में बराबर रहकर पढ़ा है, जहाँ बढ़े से बढ़ा और छोटे से छोटा कक्षा में 
TE साथ जाकर बेठता है । लेकिन यहाँ वही नमक का R है । किंतु फिर विचार 
आया, बात की सचाई वही है जो मा ने ad है । सचमुच में तो वह उनकी बराबरी 
का नहीं है । 
आँख घुमाकर देखा । कच्ची भीतें, सिर पर छान, और घर में aa पुरानी 
चक्की जिसमें से पिस-पिसकर उसका जीवन जो एक मांस के लौंदे में बद्ध था आज 
ag एक विशाल चट्टान की तरद खड़ा हो गया है । चार सौ रुपये १ उसके एक घर 
होगा, उसमें सशुद्धि होगी । इतना दुस्साइस किस. लिए fe ag उनकी समता करने 
का श्रयत्न करे १ जहाँ है वढीं जाकर खड़ा रहे । मरा ने अपने. जीवन को जो उसके 
लिए गेहूँ की तरह पीसा है, अपना सब कुछ उसके.लिए त्याग दिया है; किस लिए 
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क्या भगवती का काम उसके बुढ़ापे को सरल बनाना नहीं है ? क्या वह सदा ऐसी 
हो कठोर तपस्या करती रहे और कभी भी उसके जीवन को शांति नहीं मिले 2 

भगवतो कुछ निश्चित नहीं कर सक्रा । उसने धीरे से कहा --मा | वहाँ मेरा 
अपमान होगा sia मेरे साथ कालेज में पढ़ती है । वहाँ हम सब बराबर हैं । 
अतः उसने सुमपर अपना अहंकार दिखाने के लिए ही युपर यह करुणा दिखाने 
का प्रयत्न किया है! क्या तुम सममती हो, सचमुच वह इतनी दयाल है 2 

मा सिइर उठों । उनके नयनों ने घूरकर देखा और एक अज्ञातभय से उनकी 
भ.त्मा काँप उठो । तो क्या उनका पुत्र भी उन्हीं का-सा अभिमानी है ! उन्होंने: 
कहा--में कुछ नहीं जानती ! तू चाहे तो कर, न चाहे तो न कर । किंतु यदि वे 
लोग नाराज हो गये, तो इस गाँव में हमारा कोई सहायक नहीं है । में तो केवल. 
एक बात चाहती हूँ, तेरा घर बने, और में तेरी बहू का मुँह अपने जोते जी एक 
बार देख ल । में कभी नहीं चाहती कि तू मेरा खयाल करके {कभी अपने आप 
को कष्ट दे । रोटी के लिए सिर झुकाना कितना दुखःदायी, कितनी अपमान भरी विषली 
छाया है यदी मेंने अपने इस जोवन में अभी तक सीखा है । में भौर कुछ नहीं 
कहूँगी । 

भगवती को लगा FF डोरा als आने के कारण खोला नहीं गया, वरन हठात्‌ 
किसी अज्ञात माके से तोड़ दिया गया cal 

जिस समय भगवतो वहाँ पहुँचा इंदिरा अकेलो कमरे में बठी कुछ सोच रही 
थी। भगवती उसके सामने जाकर खड़ा हो गया। इंदिरा ने आंखे' उठाकर देखा। 
कहना AR पर कुछ कहा नहीं । भगवती अभिभूत-सा खड़ा रहा । हृदय भीतर ही 
भीतर काठ की तरह जेसे जल रदद है;। ऐसी यातना किस जीवन का नरक-चक्र है जो 
ममतामयी इंदिरा के सामने इस वज्राहत रूप में खड़ा है | क्यों नहीं फट जाती 
पह धरती और वह उसमें समा जाता । जैसे उसने उसी के प्रति घोर अपराध किया. 
है जिसने स्नेह से ही नहीं, अपनी सामाजिक परिस्थित का कुटिल जाल dea 
शक्ति से उसे अपना हाथ थमा देने का प्रयत्न किया था। भगवती ने देखा, अचानक 
ही इंदिरा की आँखों में पानी भर आया। इंदिरा ने उससे छिपाने को अपना मुँह 
फेर लिया । भगवती कातर-सा खड़ा दी रहा । इंदिरा ने वैसे ही कहा--बेठ जाओ | 
et क्यों नहँ १ और एकाएक वह बाँध टूट गया । वह फूट-फूरकर रो उठी । 
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भगवती ने उसके कंघे:पर हाथ रखकर कहा--कया हुआ इ दिरा ! रो क्यों ware 
एक बारगी उसका गळ भर्रा गया और वह चुपचाप देखता रहा । 
इंदिरा ने बळ'करके अपने आँसू रोक लिये, किंतु अपने मुख पर छाये Age को 
ag नहीं छिपा सकी sa उसक्री ओर देखा और देखती रही । इ दिरा की ga 
दृष्टि में अथाह वेदना थी; जेसे ag को देखकर किसी समय गौतम बुद्ध के 
रही होगी । l 
भगवती अपनी परिस्थित को सममाङर उसे छिपाना चाहता था और इ दिरा के 
पास प्रारम्भ करने को कोई शब्द नहीं ये। उसने धीरे से कह्दा-तुम आ हो गये 
भगवतो ? 
भगवती का मन करता है कि फट जाये । जिस मर्यादा को वह लिये फिरती है 
वह साधनहदीनों के लिए नहीं, उनके लिए ही नहीं; है ही उनको जो साधनों को गठरी 
बनाकर उनके ऊपर बैठे रहते हैं । यह कया जाने कि aJa का अपमान, aaa 
बढ़ा अपमान भूखा रहना है, सा को चक्की पोसते देखकर अपने झूठे अभिमान को 
न छोड़कर काम न करके उसे पानी बिन मीन को तरह तढ़पाना है । यह क्या जाने 
कि इन गरीब छातियों में भी आरपरानों को भट्टी घधकती है । इस समाज # बढ़ा बही 
. बनता है जो अपने मानवी अभिमान को अपनी आत्मप्रतारणा की ठोकराँ से पहले दी 
चूर कर देता है । आदमी की शान अपने से नीचों। को दबाने में है । इसके लिए 
उसे अपने से ऊँचे, अपने से शक्तिशाली के सामने सर gaa आव्यक है । सर 
इन्दावन सिंह ब्रिटिश शासन के कुत्ते हैं, इ'दिरा का पूरा घर गुलाम है, फिर क्या वदी 
एक है जिसे इतनी उपेक्षा से देखा जायेगा ? चालीस करोड़ आदमी जानवरों को तर 
अपमानित जीबन व्यतोत कर रहे हैं, अं गरेजों की लाते खा रहे हैं, फिर एक वह 
उस अपमान का बद्ला चुकाने के लिए पेदा हुआ है? ag लोग अपनी परि 
स्थितियों से बाहर नहीं निकलना चाहते । जो कुछ है उसका अपने wat ही सामं- 
जस्य करके बढ़े आदमी बनते हैं। कभी अनुभव तक नहों करते कि मोतियों के 
रुप में MaRS इनके गलो में पढ़े हैं। वे और कुछ नहीं, इतिहास gaga साक्षो 
बनकर खड़ा रहेगा, मानवता पुकार-पुकार. कर चिल्ला-चिक्वाकर. कतो रहेगी,. शर्म 
हया खोये हुए ऐसे पतित हैं जिनकी सत्ता में एक agta है, पाप ही जिनका आभू: 
चण है, कभी भी जिनकी सभ्प्रता का ढोंग अब मानवता को पीछे नहीं खींच सकेगा । 
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भगवती की आँखों में उसका विद्रोह थधक्र उठा । उसने उसके कंधों पर qa जोर 
से दाबकर कदा--वृण। करती हो ! कर सकती हो are gor! यदि चाहती हो तो 
aa Fa करने के लिए पूर्ण रूप से स्वतन्त्र हो, लेकिन जनन में चाँदी 'पर खड़ा 
जाऊं गा, मेरे पाप भी, मेरी कायर गुलामी सो ऐसे हौ सभ्यता, संस्कृति और 
की ओट में छिप जायेगी जेसे तुम सब लोगों को छिपी हुईं है । हि ii 

भगवती P इंदिरा ने रोककर कहा--'हम कितने पतित हैं ? में यह जानन 
चाहती हूँ कि क्‍या यह कमीनापन भी !दमारे समाज की देन è a सके 
कहा--“अयो: व्यक्तियों za में अधि 3 गे गोर ; 
A क्तियों के हाथ में अधिकार दे देने से अं क्या होगा 2 भगवती | 
है किंतु भगवती का उत्तर उसके कंठ में ही रद्द गया । सब लोग उसो समय कमरे 
म आगये। वे लोग इंदिरा को get आये वे । कल तक्र प्रतीक्षा करने की 
आवश्यकता १ आज ही सिशार के लिए क्यों न चला जाये १ रात को जंगल में 
Teva शिकार करना चाहिए। बिंटर्टत की तब से यही जिद है कि ज़तरे तो 
जितने ज़्यादा मोल लिये जायें बेहतर हैं। उनसे क्या डरना १ अंगरेज के he कहने 
की देर थी कि भारतीय रक्त हिलोर मारने लगा और फौरन सब तैयार a na । 
शिकारी दौड़ा दिये गये । लेकिन इ दिरा कहां है आज ? फकिसो को gag से खाना 
खाने के समय के अतिरिक्त और दिखाई नहीं दो । क्या हो गया है उसे ? और 
अब यह चित्र देखकर वे स्तंभित रद गये । भगवती Tas कंधों पर हाथ र कुछ 
कह रहा था और वह रो रही थी १ 
Ee = = ai हैं! तो कया उसने यह अपराध किया है ? 

a अधिक नहीं था । 
wR का मुँह स्याह पड़ गया था। समर वैते भी शेर से डर रहा था । 
. ag देखकर सबसे पहले उसी के मुँह से निकला--'अरे PARR ने उसके 

कुहनी मारी । वह चुप हो गया । और उसने ऐे देखा जैसे हाय री किस्मत | 

विंटर्टन और izis की समक में इछ नहीं आया । 

विंटर्टन ने कहा--हलो 1 कया हुआ 2 

R उन दोनों में आतुरता का कोई चिह्न दिखाई नहीं दिया। भगवती ने भयहीन 
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रूप से अपने हाथ हटा लिये। इंदिरा ने आंखें पोछ at और निर्दोष नयनों 
से मुपड़कर देखा और मुस्कराने का प्रयल किया । लीला जल उठी | लवंग ने गंभोरता 
से कहा- आप लोग तेयार हों । हम आ रहे हैं । 
कामेश्वर, समर, वीरेश्वर, विनटटेन, feats चलने ळगे । लीला ने ain की 
ओर देखा और ae भी चली गई । जब एकांत हो गया, लवंग ने भगवती की ओर 
बढ़कर कहा भगवती, तुमने मेरे मेहमानों का अपमान किया है, तुमने मेरा 
अपमान किया है । आज जो तुम कर रहे थे, क्या तुम उसके योग्य हो ? कामेश्वर 
ने क्या सोचा होगा १ यही न कि यद्द सब कुछ नहीं था। इंदिरा को लवंग ने 
अपने प्रेमो से मिलाने के लिए इतनी साजिश की थी । 
भगवती ने दृढ़ता से कह्दा-लेकिन मितेज राजेन | क्या आप यह बता aad 
हैं कि में ऐसा दथा कर रहा था १ 
लवंग क्रोध से तिलमिला उठी । उसने गंभीरतर स्वर से कहा--तुम यह भूल 
गये किं तुम एक बौने हो, तुमने आकाश के तारों को छूकर गंदा करने का saa 
किया । तुमने बंजर को छू बनकर ओसिस के फूलों को सुखा देने की कोशिश की । 
तुमने अपने मालिक के दोस्तों से नौकरों को तरह पेश न आकर बराबरी का दर्जा 
पाने की कोशिश को । लवंग जानती हें कि तुम कितने अभिमानी हो । किंठु याद 
रखना कि ऐसे अभिमान को में अपनी जूती की नोंक के नोचे रसती हूँ । समझे १ 
इंदिरा अभी नादान है । तभी वह as बुरे का ज्ञान नहीं रखतो । feg ga उसे 
फुसला कर अपने षडयंत्र में जकड़ना चाइते थे १ तुम्हें मेंने इसलिए नौकर रखा है 
क्रि तुम नौकरों की तरद रदो, सामने वेठने का दुस्साहस न करके खड़े रहो । अगर 
यह नहीं होगा तो तुम दी नहीं, तुम्हारी मा भी, राह की भिखारिन बनकर दर-दर 
ठोकर खायगी ** . 
£ भगवती चीज़ उठा--ल्वंग | इस भूल में मत रहना कि तुम्हो सब कुछ 
'हो। यदि में चाह तो अभो तुम्हारी उठी हुई नाक को अपने जुते से कुचल सकता 
(RI मुझे तुम क्या) तुम्हारी सात पीढ़ो में इतनी हैसियत नहीं कि मुझे नौकर 
; रख सकें। तुम लोग इतने कमौने हो कि. अपने आप अपने. पापों को पुण्य कहकर 
: उसे पूजा का नाम देते हो । में तुमसे घृणा करता हूँ, क्योंकि: तुम जो बढ़े घरानों का 
| ढाँचा बनकर खड़ो हो, तुम्दारे यहां feat नहीं होती, वेश्या होती हैं... 
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चढाक ! एक ध्वनि हुईं। लवंग ने भगवती के गाल पर तड़ाक से afar -= 
दिया। इंदिरा ने WER उसका हाथ पकड़ लिया । भगवती ने क्रिटकिराकर 
i Bos राजेन ने यही काम किया होता तो में आज उसका ga पी जाता 
+ 3 
कित तुम एक मादा हो, gan हाथ उठाकर कीचड़ उछालने è बेहतर है, 
a दतर है, 
और भगवती ने अतीव घृणा से थूक दिया । 
इंदिरा ने लवंग को और भी कसकर gash हुए रोते-रोते कहा--यह तुमने 
3] fè i F 
wh s लवंग १ इससे पहले क्रि इंद्रा अपनी बात समाप्त करे, भगवती वेग से उस 
का चला गया । इसी समय नीचे से मोटर का हार्न सुनाईँ दिया sin का 
AM दट गया । उसने कठोरता से कहा - चलोगी ? 
इंदिरा ने कहा--नहीं । 
लवंग झटका देकर कमरे से बाहर चली गई । हदिरा के az के सुँ 
। इः शब्द सड के सह 
में ही रह गये । = er Mc 
कै मोटर में जाकर उसने देखा, राजेन ड्राइव पर बैठा था। विंटर्टन और सिट्वेल 
iy i । साथ में वौरेधर था। आगे लीला बैठी थी । वह भो उसी की बगल 
48 गई | पूछा--कामेश्वर और समर कहां हैं १ i 
राजेन ने कहा--समर तो खुद दि चा 
न “डद दिरन का बच्चा है। उसे तो गोली खा जाते 
का डर था। fears नहीं आया । di 
है लोला ने कहा- RNR की तबियत ठोक नहीं रही | कुछ मन मिचला रहा 
4 i i a गई । उसने एक दृष्टि में हो पहचान लिया कि राजेन को किसी 
r sh कुछ Tel माळूम था। दोनों गोरों को अपने काम से काम और वीरेश्वर 
आर नहीं भो । वह उनका मित्र है, इनका मेहमान | 
ae चल ch गाँव के कच्चे रास्ते पर धूल उड़ने लगी । राह पर मिलनेवाले 
कस राम-राम सा % और जुहार करते हुए SSIR देखते और कच्चे घरों 
हैर चबूतरों पर बंठे लोग मोटर को देखकर सहसा उठ खड़े होते विंररटन 
pra s पर रखते हुए कद्दा--बड़ो धूल है। : 
AS ने कहा--जब आजकल इतनी धूल है में 
ice इतनी धूल हे तो बरसात में क्या होता होगा|, 
कीचइ हो जाती होगी P उसने बिज्जू की तरह देखा । ; 
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` राजिन ने मोटर चलाते हुए gem कहा--कीचड़ का क्या पूछना ! 
aa ने कहा-- हिंदुस्तान की ज़्यादातर आवादी गाँवों में फेली हुई है । 
इसी. से गाँवों कौ सड़कें हर जगह प्रायः ऐसो ही 
Reas ने कहा-मिस्टर राजेन. आप तो इस गाँव के ज़मींदार हैं f 
लोला ने कहा--क्यों l 
"आप यहाँ को सड़कें क्‍यों नहीं बनवा देते १” 
राजेन चुप हो गया । सचमुच इसकी ओर उसका ध्यान कभी नहीं गया था । 
ARR मन-ही-मन प्रसन्न हुआ । ठीक कहा- इन्हें क्या पड़ी । दूसरों के सल से 
इनका घ. सर्ता जाये | यह तो मोटर में चढ़ते हैं । इन्हें क्या पड़ी पेदळ चळनेवालों 
का त्रया परिणाम होता है ? किंतु उसने इस बात को पूरी तरह से स्वीकार नहीं 
किया । उसने सिट्वंछ की ओर रुख करके कहा--जम्र ब्रिटिश पू जीवादी संसार के 
अन्य पू जोवादियों के सामने अपना बाजार खोने SEA तब Imperial preference 
के बूते पर हिंदुस्तान के हर गाँव as अपना साल पहुँचाने का प्रयत्त करेंगे | उस 
समये (भले ददो यह सङ्के बन जायें, ऐसे ही जैसे एक बार अपने फायदे के लिए रेळे 
बनाई थीं। . 
सिट्वे७ ने उत्तर दिया--तो गोया मिस्टर राजेन यहाँ के ज़मींदार fea 
लिए हैँ ! 
सब में आया, कह दे कि यह भी अ गरेजी सरकार के करामाती खंभे हैं, किंतु 
उसी की सोटर में वठकर कसे कह देता ! अतः बदलकर कहा - यह बातें एक 
व्यक्ति की नहीं । इन्हें तो सरकार ही gem सकती है । बात यह है कि 
fest चीख उठा-वह देखो दूर, रोको राजेन! रोको गाड़ी ज़रा। 
अच्छा रहा t 
राजेन ने गाड़ी रोक-दी । सब उतर गये । विर्न ने कह्दा-वह देखो, feral 
का झु'ड है । देखो में अभी मारता हूँ । 
लीला को न जाने क्यों एक करुणा ने घेर लिया । निरीह हत्या । नहीं, किंतु 
यह जानवर आदमी की खेती खा डालते हैं । यह ख़बसरती में छिपे भी बड़े खतरनाक 
हैं । बेचारा किसान छ और पानी में दिन-रात काम करके खेत बढ़ाता है; और यह 
बदमाश विना मेहनत किये ऐश से इनकी खेती को चर जाते हैं। ज़रूर इनको मारवा 
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चाहिए । फिर विचार हट गया । इनकी खाल अच्छी होती है, आदमी की खाल 
किसी काम में नहीं आती । कितना विवश है यह आदमी । उधर एक ज़ोर का 
धढ़ाका हुआ । ळोळा चौंक गई । झुड ने एक वार सुड़कर देखा और यह गया, वह 
गया । कुछ देर सवाँ ने प्रतीक्षा की कि एक-आब तो गिरेगा ही भगर हिरन ठहरे, 
हिरन हो गये, जेसे अब वे भी टाटास्टीळ aad के उगळे हुए थे कि गोळी भी उन- 
प्र से फिसल गई । और gaf बंदूक से निकलकर अब थोड़ा ऊपर उठ गया था 
जैसे कोई टोपीदार बंदूक चला दी हो । 

यह क्या है १? ARR ने रोककर पूछा ~ इतना gat क्‍यों १? 

खोडकर देखा । शादी के लिए izgi सिर्फ़ aeg भर दी गई थी। 
fiada ने जोश में बही चला दी थी।, लीला और win ठठाकर हँस पड़ीं ae 
लजित हो गया । 

गाड़ी फिर चळ दी । वीरेइर मे कहा--हिरन भी बड़ा चालाक जानवर है 2 
fiza ने कहा- पहली वार क़रीव दस ग्यारह साल पहले जब कोल्हापुर के दंगे का 
दमन करके में छुट्टी पर गया था तब पटियाला जाने का मौका आया । हाँ हमने 
.शिकार खेला था। प्रिस था और दो राजघराये के और थे। बड़े मस्त थे। राजा 
हमारे साथ नहीं आ सक्गा । फिर वीरेख़र से agar कहा -- गांधी तो शायद 
बंदूक भी नहीं उठा सकता । 

वीरेरृवर ने कहा--वह दूसरों की उठी बंदूक sar सक्रता है । उसके सामने 
WISH. की तोपों. में गोले नहीं रहते, Fa बादशाह का हाथ रहता हर। | 

छौला ने तुनुककर कहा--- मिस्टर विंटेटन | आपने हिंदुस्तान के बारे में क्या 
पढ़ा है 2 ; 

Reams किप लिंग” 

तिभी / A ने कहा । 
`` भने खुद देखा है ।? pads ने फिर कहा । FRE 
` गों से, राजा-महाराजा, जमींदार पुलिस, ata और भोटर से, फर्स्ट क्लास 
रेल यात्रा से ही न १ ; 
: a विट ने कह्दा--और feet तरह से देखना मना है। हम मासूली आद- 
से मिल भी नहीं सकते । देशी छोग बरते हैं। -.. .. .-. 
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‘FATS अब जमेनों से भी डरने लगे हैं | 

लवेग ने बात काटकर कहा--मिस्टर विटटेन | वह देखो | frat खड़े 
जंगल की हद शुरू हो गई । 

मोटर रुक गई । अभो उजाला वाकी था । सब लोग नींचे उतर गये । एकाएक 

विंटर्टन ने एक शिकारी से कहा--कुछ है १ 
शिकारी ने अल्प शब्दों का उत्तर दिया--रात को साहब, रात को। - ‘ 
fieda ने कहा--ज़रा घूम आना चाहता हूँ। मुझे जंगल में एक शिक्वारी के 
साथ घूमना बहुत पसंद है ।” 

बाकी लोग वेठ गये, क्योंकि fied और एक शिकारी चले गये थे । बीच में 
खाना रखकर खाना शुरू कर दिया। 

विंटर्टन ने कुछ दूर जाकर पेड़ों की आड़ के पीछे देखा, एक wre वेठी है । 

‘ay...’ विंटर्टन ने कहा दबे स्वर से--वह देखो | में निशाना लगाता हूँ। 
देखो उड़ न जाये । 

शिकारी ने भी बंदूक तान ली । दोनों एक साथ छूटीं | धाय की गरज से पेड़ 
कांप उठे । फ्राख्ता नीचे आ गिरी । विंटर्टन ने क्रोध से कहा--बेवकूफ् ! . तुमने 
गोली क्यों चलाई 2 

शिकारी ने डरकर उसके पेर पकड़ लिये । fiada ने उसे ठोकर से हटा दिया 
और लपककर FIAT उठा ळी । 

“एक ही गोळी लगी थी । ज़रूर मेरी ही है?--विंटटेन ने कहा- काला आदमी 

शिकार क्या जाने ? 

गव से लाकर Ge उनके सामने पटक दी । 

gaa ['-लीला ने कंहा। 

शिकारी ने कहा--साइव ने उड़ती चिड़िया ana । 

“बहुत अच्छे !|--राजेन ने कहा और वह हँस दिया। विंटर्टन ने झर से एक 
प्याला चाय उठा लिया और एक सेंडविच अपनी करी और खुरदुरी उंगलियों में 
पकड़कर खाने लगा । उसके दाँत अधिकांश अगरेज़ों की भाति पीले रंग के थे । 

वौरेश्वर ने देखा कि यदि इन दोनों का रंग साफ़ न होता, तो यह दोनों कितने 
बद्सूरत माळम देते । हिंदुस्तानियों का रंग. साफ़ नहीं होता, आकृति कहीं अच्छी 
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होती है । अँगरेज़ों का अंतर्वाहर सब ही एक सफ़ेद झूठ है । अपनी इस विजय पर 
वीरेश्वर मन ही मन प्रसन्न हो उठा । इतिहास किसी का अभिमान बहुत दिन तक 
नहीं रहने देता । वह बड़े से बढ़े को उखाड़कर फे देता है । करोड़ों में जो चेतना 
गरज रही है इसे वे लोग क्या ar a 

अँधेरा छाने लगा । खाना पोना समाप्त हो गया । नौकरों की Bs ने उनके उठ 
जाने पर बाकी का काम जत्दी-जह्दी ama करिया । दूसरी मोटर में वह aa सामान 
लाद दिया गया । 

सगनराम ने आकर कहा--सरकार, चलिए, अब मचानों पर बैठिये । 

एक मचान पर राजेन, लवंग, Pada और AIRA एक शिक्षारी के साथ चढ़ 
गये, दूसरी ओर ats तरफ़ करीब बीस या पच्चीस गज़ के फासले पर एक और पेड़ 
Rah मचान पर लीला, Aye और सिद्वेल एक शिकारी के साथ dar हो गये। 

चारों ओर अँ पेरा छा गया था । कोई भंसा या बकरा नहीं बाँधा गया था । 
जंगल में एकाएक शोर मचने लगा । शिकारी लोग और अनाम गाँववाले ढोल, ताशे, 
कनस्तर और अनेक ADA बजाकर जगार करने लगे। 

एकाएक दूर कहाँ एक oes सुनाई दी । 

लवंग ने कहा--इसकी आवाज़ कितनी डरावनी है। सचमुच यह जंगल का राजाहै । 

सिट्वेल ने उधर अपनी सचान पर कहा--वक्त आ गया | 

वीरेश्वर ने सोचा, यह अफरीका की लड़ाई है । हिंदुस्तानी मेदान जोतते हैं, 
भँगरेजों का नाम होता है । सारा जोखिम का काम गांवत्राले और सिकारी कर रह 
हैं, दो फिटफिराती गोलियाँ चलाकर यह लोग मशहूर हो जायेंगे । 

लीला ने वीरेश्वर की ate थाम ली । कहा - मेरे पास कुछ नहीं है। उसके 
सर में भय की छाया थी। कितनी भी घृणित हो, ज़िंदगी फिर भी ज़िंदगी है | 
जेब वह ही नहीं है, तो कुछ भो नहीं है । 

वीरेश्वर मुस्कराकर उसके कान में फुसफुसाया- शेर. की क्या मजाल जो आप 
पर हाथ उठाये । l i 

और मुस्कराया । लोला ने कहा--धीरे से कान में फुसफुसाकर --शेर तुम्हारी 
तरद मज़ाकिया नहीं होता । 

जंगल में शोर बराबर बढ़ता गया ।...आस्मान में धुंधला-सा चाँद निकल आया 
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था। पत्तियों के पीछे उसका पतला-दुबला क्षीण रूप दिखाई दे रहा था। अंधकार 


इसके कारण कुछ सूना-सूना-सा दिखाई दे रहा था | लवंग चौंक गई । पीछे के पेड़ 
पर कोई कठोरता से एक डरावनी हँसी हँसा । 
“कौन है १? विंटर्टन ने कहा--कौन है ? बदमाश, इधर आओ। वर्ना में 
gaat जेल भिजवा दूँगा । 
नहीं मिला! 
विंटटॅन के सुह से अस्फुट ध्वनि निकल गई--कांग्रेस'''] 
किंतु भारतरक्षा कानून के दावेदार की अंगरेज़ी व्यर्थ हो गई । लवंग ने राजेन 
को झकमोरकर कहा--बोलते क्यों नहीं ? वह देखो: न कौन है 2 
राजेन ने उपेक्षा से कद्ा--उल्ळ है । कभी जंगल ga लोगों ने देखा नहीं १ 
लवंग ने कहा-उल्ळू आदमियों की तरह हँसता है 2 
विंटर्टन हुँसा । राजेन्द्र फिर अं घेरे की ओर घूरने लगा । विंटर्टन ने कहा-- 
आप डर गई' मिसेज राजेन ? 
लवंग ने कहा--आप भी तो घबरा गये। दमन किये थे, इतने शिकार किये 
थे, फिर भी 2 
विंटटँन ने कहा--में आपकी परीक्षा ले रहा था । 
लवंग Gea हो गईं । कसे कमीने होते हैं । हिंदुस्तान में तो इन्हें सिवाय 
झूठ, मकरी, दगाबाजी के कुछ आता ही नहीं । 
इसी समय aR की दहाड़ सुनाई दी. और चारों तरफ़ का शोर उसकी पास 
आती दददाइ के साथ-साथ उनके निकट आने लगा । शिकारी ने कहा--तैयार ! 
साहब बंदूक उठाइए । 
राजेन और विंटर्टन बंदूक लेकर तेयार हो गये। लवंग के हाथ में पिस्तौल 
थी । मगनराम खाली हाथ और शिकारी के पास उसकी पुरानी wens थी । लवंम 
ने कहा- मिस्टर विंटर्टन | भपका हाथ काँप क्यों रहा है ? 
विंटर्टन ने मुढ़कर कहा-निशाना लगा रहा था । 
मगनराम ने कहा--सर | शेर तो आ जाने दीजिए । . 
और दहाइ़ के भयानक उन्माद से सारा जंगल थरथरा कर कॉप उठा । 
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[२९ ] 
लाश का खेल 


रात के आठ बजे थे। चारों ओर सघन अंधकार छा गया था । बाहर एक 
ध्ुआँ-सा फल गया था । कमरे में रोशनी जल रही थी। उसमें से g घला प्रकाश 
निकल-निकलकर फेल रहा था । ज॒मींदार सर Jaag आराम कुर्सी पर कंबळ 
ओढ़े पढ़े थे । 

उस सच्नाटे में पंडितजी ने धीरे से प्रवेश किया । 

राम-राम ara’ पंडितजी ने अपने पोपळे ge से कहा । 

THR साहब ने कदा--कोन पंडित १ आओ भैया । 

पंडितजी आकर बगल में जमीन पर. बैठ गये । उन्होंने धीरे से इधर-उधर 
देखा और कढा--सरकार | एक बात अरज करनी है | 

जमीदार साहव चौंके । कहा क्यों १ क्या हुआ 2 

पंडितजी ने कान पकड़कर कहा--सरकार खता साफ़ हो । 

जमीदार साहब ने अधीरता से पूछा- कया हुआ 2 कहते क्‍यों नहीं १ 

पंडितजी ने कहा--सरकार गजब हो रहा है | कल ate छोटे सरकार के जाने 
के बाद g'a का बेटा आया था और कोठी के नौकरों को भढ़का रहा था । कळुआ 
चमार को, जिसे उन लोगों ने पीटने के लिए ata था, भगवती ने डाँट डपटकर 
छुड़वा दिया । उसने Shit से कहा-क्यों मारते हो उसे १ अरे तुम गरीब लोग 
आपस में एका नहीं कर सकते ? यह लोग जो मोटरों में बेठकर ऐश उड़ाते हैं, 
आखिर किसकी कमाई खाते हैं ? हराम का खा-खाकर जो तुम लोगों को हड्डी-हड्ढी 
चूस रहे हैं, क्या तुम सदा इन लोगों की गुलामो करने. के लिए Gar हुए हो?. 

ज़मींदार साहब गरज उठे---पंडित्‌]” पंडित ahora एँडो तक alq उठे 1 
उन्होंने कहा--मालिक, अगर में झूठ बोलता हूँ तो मेरे Fe में गाय की ea, आज: 
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मेंने अगर झूठ बहा है तो वैतरिणी में मेरे हाथ से गौ की पूँछ छूट जाये और में 
जनम-जनम तक नरक की आग में लोहे के कांटों पर छेदा जाऊँ । लेकिन सरकार | 
सात पुरतों ने आपका नमक खाया है । आपके परबाबा और मेरे परबाबा इस गाँव 
में साथ-साथ आये थे और उन्होंने कभी एक दूसरे का साथ न छोड़ा। इस घर में 
काम करके मेने कभी यह नहीं सोचा कि में एक नौकर हुँ। यह आप ही को दया 
है कि मेरे बदन में ह॒ड्डी और मांस है, यह आप ही की दया है क्रि मगृनराम ने अपने 
बाप की नाक रख ली है, क्योंकि उसने छोटे सरकार को मालिक कहा है। में कभी 
'नसकहराभी नहीं कर सकता | पंडित की जात है, मेरे पिता कभी मेरै हाथ का 
पानी नहीं पियेंगे, अगर मेंने आपसे दगा की । लेकिन अधरम हो रहा है महाराज, 
में केसे चुप रह सकता हूँ! 

-जमींदार साहब सोच रहे ये। यह तो हिंदुस्तान की सभ्यता के बिरुद्ध है। 
मालिक मालिक है, प्रजा प्रजा है, जायसवाल ने लिखा है कि पहले गण होते थे, 
किंतु उनमें भी बरावरों केवल आश्यो में होती थी ag तो उन रूसी कम्युनिस्टों का 
अचार है । हिंदुष्तान में यह कभी नहीं हो सकता । वे गरीव किसान जो अपनी ऱ्टी- 
फूटी कोंपड़ियों में खुश हैं उन्हें लोभ दिखाया जा रदा है fe वे भी agat में रहें ? 
यदि सब ही राजा बन जायेंगे'तो प्रजा कौन रहेगी! सव बरावर हो जायेंगे तो 
इन्सान को उन्नति करने की प्रेरणा कहाँ से मिलेगी ? नहीं, यह तो धर्म पर चोट 
है । इसका मतलब हुआ भाग्य कोई चीज ही नही 2 

“और नौकरों ने उस लड़के की वात मान केसे ली १” जमीदार साहब ने उत्छु- 

कता से पूछा । 
पंडितजी ने धीरे से कह्दा-मालिक | डरता हूँ कि धड़ पर गर्दन नहीं रहेगी, 
लेकिन कहे बिना नहीं रह जाता । आज़ तक्र जो नहीं हुआ बही हो रहा है। 
“मालिक | लोग पहले कहते थे, विलायत जाकर धरम नहीं रखा जाता। आपने उसे 
aed सावित कर दिया। क्या आप जाकर विलायत नहीं रहे ? लेकिन जब आप 
लौटे, आपने कौन-सी रीत नहीं निभाई । मालकिन नहीं रहीं | पंडित का गला रुं ध 
गया । वर्ना आप जो बेटे के प्यार में उन्हें इतनी आज़ादी दे रहे हैं वह उनकी हुकू- 
मत में कभी नहीं मिलती । कल बहू भाई है, आज फ़िरंगियों के साथ शिक्षार पर गई 
है? क्या यहाँ कोई मरजाद नहीं रहीं? मेंने आपका भाप ही सात पुरतो से नमक खाया 
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है । पंडित सब कुछ सह सकता है, लेकिन मालिक का नुकसान नहीं सह azar 
गविवालों की मजाळ है कि सिर उठा जायें १ जेसा राजा होगा वैसी प्रजा होगी । 
मालिक रीति-रिवाज तोड़ेंगे तो उन गधों का झ्या होगा 2 

पंडित हाफ गये । 

adan साहब ने पूछा--है कहाँ वह लड़का ? 

पंडित ने हाथ जोड़कर कद्दा--अमय दान हो, लड़का कोठी में बंद है | 

बंद है १? जुमींदार साहब के dz से निकला-- ag किसने क्रिया १? 

“मालिक ! में तो उमे घुलिल में दे देता । tka मैंने उसे छोड़ दिया। छोड़ 
दिया, क्योंकि डरता था, क्योंकि a मालकिन ने उसे शहर से मोटर भेजकर 
JOIN था । 

‘wat १~ जुमींदार साहब ने तीव्र खर से पूछा । i 

Sure, उन्होंने उसे ज॒मीदारी का सनीजर बनाने के लिए ४०० रुपया 
माहवारी पर बुलाया था ।! 

“बिना मेरी राय के ? अभी तो में हो मालिक हुँ" और उनको एक हल्के से 
चक्कर ने कुसी पर पीछे की और लिटा दिया । 

पंडितजी ने कुछ act कहा । वे चुप हो गये । थोड़ी देर वाद जुमींदार साहब 
ने कह्दा--पंडित | जमाना बदल गया है । सारी दुनिया ने एक चोज्‌ भुला दो है, 
वह है बफ़ादारी । 

पडित ने टोककर जोर से कहा - मालिक्र | जनेऊ को सौगंध है, में यह सुन 
नहीं रहा हूँ, ब्रह्महत्या कर रहा gi 

जूमींदार साहब ने धीमे से कहा - पंडित 1 आज जीवन के सारे पाप-पुण्य का 
फेल दांव पर छग गया है । आज तुमसे एक काम कराना चाहता हूँ । $ 

पंडितजी ने सिर उठाकर देखा । जूमींदार साहब ने कहा--आज मेरी इजत 
मेरी मर्यादा तुम्हारे पैरों पर है gfe! 

मालिक |--पंडित फिर चिठा उठा ।--कषें ete लगाकर मर जाऊँगा। मगन 
से कहिए कि वह मेरा कम भी न करे और में प्रेत बनकर प्यासा प्यासा बियाबानों 
में Pere फिल, क्योकि मैंने ऐसी बात सुनो है । 

Wier साहब ने संघे हुए कंठ से कहा-- पंडित, यह लो, उन्होंने उतारकर 
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एक चाँदो का weer पंडित कौ ओर बढ़ाकर कहा--इसे ले जाकर सु दर को दे देना, 
अभी इसो समय | ; ; 

पंडितजी ने कापते हुए हाथ से wen पकड़ लिया और उसे डरते हुए जोर से 
gA में भींच लिया, जेसे वह उस सांप के वच्चे को द्मघोटकर मार देना चाहते 
थे । पंडित को लगा जैसे उनके पेरों के नीचे से धरती खिसक गई, आस्मान के. 
तारे शायद अब पल भर में ही टूट-ट्टकर पृथ्वी पर आ गिरेंगे और उसके बाद सारा 
ब्रह्माण्ड खंड खंड हो जायेगा और पंडित... ; ६ 
WATER साहब अद्धं-मूछित से अपनी ge पर पढ़े थे। पंडित ने एक वार 
तनिक्र विक्षोभ से उनकी ओर देखा और बाहर चले गये । 
रात का घना अँधेरा, बाहर सनसनाती चुभीली वायु साँय-साय कर रहा था। 
किसी ट्टे-फूटे जहाजी बेड़े की तरह गांव का गाँव उस नरव अधकार-सिंधु के 
अतत में जाकर इब गया था और पानी के भीतर की काई के क्षीण स्पंदन को भांति 
लोग साँस ले रहे थे । रास्ते की धूल ठंडी हो गई थी। पंडितजी चल पड़े । 
जिस समय उन्होंने वह द्वार खटखटाया, सुन्दर के घर में एक मद्धिम दिया जल 
रहा था। सुंदर ने द्वार खोलकर देखा, पंडित खड़ा था। उपे कुछ विस्मय हुआ । 
उसने कद्दा--क्या वात है पंडितजी १ 
पंडित गंभीर था । उसने कोई उत्तर नहीं दिया । भीतर घुस आया और रढ़ता 
से हाथ बढ़ा दिया। सुद्र ने उसे ददाथ में ले लिया और ata उठी । विश्वास नहीं 
हुआ । जाकर दिये के प्रकाश में देखा । उसके सुं ह से अद्र सर फूरा--*पडित. . .! 
भौर दोवाल से जाकर उसकी पीठ टिक गई | उसकी फटी आँखों को देंखकर पंडित 
का RS सहम गया । थोड़ी देर बाद कुछ स्वस्थ होने पर सुद्र ने धीरे से papa- 
कर पूछा--यह तुम्हें किसने दी १ 
पंडित ने हौले से, किंतु निश्चित स्वर में उत्तर दिया - मालिक ने । 
कया अभी दी है gR ने पूछा- जैसे इवते में आदमी बोलने का प्रयत्न 
करता है, fig कुछ बोल नहीं पाता। ; 
पंडित ने उदास दृष्टि से देखते हुए सिर हिलाकर स्वीकार क्रिया । ga विभोर- 
सी खड़ी रही । पंडित भी प्रतीक्षा करता रहा । 
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पंडित ने कहा--रात के बारह बज रहें हैं । जल्द चलो, वर्ना सुबह हो जायगी h 
छोटे सरकार लौट आयेंगे । 

सुदर ने कहा--“चलो |? उतारकर अरगनी पर से वह पुरानी जर्जर चादर 
ओढ़ ली और उसके साथ-साथ चल दी । वाहर A पर किसी ने भी प्रदन नही 
किया । पंडित नीचे ही रुक गया । 

सुद्र ने कमरे में धीरे से प्रवेश किया । उस समय घर में एकदम सन्नाटा छा. 
रहा था। प्रायः सभी नौक़र-चाकर सो रहे थे । जमींदार साइव ने आँखे' खोलकर 
देखा और दोनों एक दूसरे की ओर घूरकर देखते रहे । उन आंखों में क्या थाः 
यह किसने नहीं समभा १ दोनों फिर भी देखते रहे, देखते रहे, आज जैसे इन आंखों 
में ददे नहीं होगा, क्योंकि दिल का दई कहीं अधिक है ; न एक भी आँसु छल- 
छलायेगा, क्योंकि आज है क्रिसक्रे भीतर gaar रस १ जो कुछ है वह एक उन्माद का 
हाहाकार मात्र वनकर रह गया है, जेसे कल तक जो पहाड़ अपने azadi की प्रति- 
ध्वनि करता था आज वह अपने सिर पर गिरने को वेग से अलग होकर विरता चला 
आ रहा है । 

और कमरे में छुँ घला प्रकाश फेल रहा था । 

सुंदर ने गद्गद्‌ कंठ से कह।--तुम्रने मुझे बुलाया है १ 
| Min साहब ने सिर दिलाया । वे बिल्कुल निराश-से 43 थे । सुंदर ने उजाले 
4 छत्ला उठाकर कहा-जानते हो, इसका मतलव क्या है 2 

Safian ने फिर सिर हिलाकर खीकार किया। शायद आज उनके पास 
शब्द नहीं हैं। सुंदर ने फिर कहा--बरन्दावन | एक दिन जो पाप किया था उसे न 
WÈ बळ पर पवित्र पुण्य बना देने के लिए हमने आपस में छल्ले बदले थे । 
भयानक से भयानक गरीवी में, भूखे मरते समय, जब मेरा बचा भूख से बिलख- 
iy कर रो रहा था, मेंने ऐसे ही छल्ले को अभी तक बेचा नहीं, छिपाये रखा 
; । आज तुमने वही wa मुझे लौटा दिया है, तो fee मेरे पास तुम्दारा sar 
i क्या करेगा १-छो उसे भी ले a और सुंदर ने अपनी डँगली पर से वैसा 
“ इसरा छटा उतारकर उनकी .ओर ag दिया । वह कहती गई--एक दिन तुमने 
दे दोनों एक साथ बनवाये थे कि हम तुम सारी सुकावटों को ठोकर मारकर एक. 
सोथ जीवन बितायेंगे । - लेकिन धन और अधिकार के कारण तुमने अपने आपको बेच 
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“दिया और वे छल्े, प्रेम के वे बंधन निर्वल रह गये | किंतु फिर भी एक दिन auè 
कहा था कि सुदर, यदि यह सब भी हो गया तो भी कुछ नहीं, में तुम्हें अब भी 
“प्यार करता हूँ । जब हम तुम कभी एक भो विपत्ति में पढ़ेंगे तब यही छल्ला लौटा 
“दिया जायेगा । और आज तुमने मेरे प्रेम की थाती लौटा दी है | 

सुंदर ने दो sea पीछे हटकर हाथ फेला कर कहा--मालक्रिन इस बात को 
ai नहीं जान सकी । गाँव में कुछ दुश्मनों ने संदेह अवश्य किया, किंतु कभी कुछ 
'नहों कह सके। आज तुम भी उसको झूठा बना देना चाहते हो 2 बोलो | तुम 
“गाँव के मालिक हो, राजा हो, क्या अपनी प्रजा से न्याय ऐसे ही होता है 2 

ज़मोंदार साहब ने घिधियाते खर में कहा- में कुछ नहीं हूँ सुंदर | में एक घोर 
'पापी हूँ, किठु आज मेरी मर्यादा का प्रश्न है, आज सब कुछ डूब रहा है । में नहीं 
जानता में क्या कहाँ १ 
क्या हुआ ९”--सुंदर ने उत्सुकता से पूछा । 

WHER साहब ने साँस जोड़कर कहा- भगवतो मेरे खिलाफ़ बावत कर 
WIC । बह गाँववालों को भढ़का रहा है। मेरी जिस इत को तुमने ta कुछ 
"स्या कर बनाया है, उसे आज वह जड़ से उखाड़कर फेंक देना चाहता है । 

सुंदर हँस दी । उसने कद्दा - बड़े अभिमानी बनते थे । तुम अभिमानी हो 
सकते हो? वह नहीं हो सकता?” उसने हँसते हुए ऊपर देखकर कहा - È प्रभु | सब 
'कहते हैं, तू किसी की नहों सुनता, किंतु आज मैंने जाना दि तू सबकी सुनता È? 

4 ज़मींदार सर इंदावनसिंह विक्षब्ध हो गये। उन्होंने खड़े होकर कहा-- 
"सुद्र | 

सुंदर छुप हो गई । ज़मींदार साइव ने हाथ पसारकर कहा --छे जाओ यह 
wa । क्यों न उस दिन मुझे बदनाम कर दिया था १ क्यों न तुमने सुझे ज़हर देकर 
भार डाला जो आज तुम मेरे हृदय के घावों पर नमक छोड़ने आ गई हो । क्या 
यही इस प्रेम का अंत है ! मेने तुम्हारा क्या बिगाड़ है ? जहां मैं विवश था वहीं क्‍ 
मैंने सिर झुकाया था । get बताओ क्या मैंने तुम्हें कमी दुतकारा १ कया मैंने तुमसे | 

नहीं कहा कि तुम्हें जब आवश्यकता हो, युमसे कहो ? कया मैंने खयं म्हार पुत्र | 
की शिक्षा का प्रवंध नहीं किया १ बोलो सुंदर १ र Rg 
सुंदर ने गर्वे से कहा--तुम इतने अभिमानी हो तो कया Peat gee | 
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प्रेमिका होने के नाते अभिमान करने का अधिकार नहीं है १ लेकिन में जानना” 
चाहती हूँ कि मेंने किया क्या है १ l 

ज़मींदार ठिठक गये । उन्होंने उसके पास जाकर कहा--तुम भगवती की माः 
हो । भौर वह सबकी जड़ है । 

सुद्र ने कहा- भौर ga उसके पिता हो । 

लि ज़मींदार साइत्र को चक्कर आ गया । सर वृ दात्रनसिंह वहीं फश पर निःशाक्त- 
से बंठ गये । शायद पैरों की गठिया फिर उभड़ आई। सुदर ने कोई चिंता नहीं: 
की । वई तीखे स्वर से बोल उठी--अभिमानी का चेटा यदि अभिभानी है तो उसे 
A नहीं रोक सकता । आज राजेन का उठा हुआ तिर देखकर तुम्हारा अंतःकरण: 
हष से पुलक उठता है, किंठु यदि तुम्हारा दूसरा चुत्र यही करता है, तो लुम उसे 
कुचल देना चाहते हो १ लेकिन सत भूलो करि जिस वंश का तुम्हें इतवा गर्व है, 
बिस रक्त का तुम्हें इतना घमंड है, उसकी wi मे वही लहू बह रहा है । आज तक 
में एक पाप नहीं, अनेक पाप करती रही हूँ । मेने एक वेटे को. अपने पेट के जाये 
बेटे को उसके असली पिता का नाम नहीं बताया है । मेंने उससे विश्वासघात किया 
है। भरे वह एक दरिद्र का बेटा नहीं । दरिद्र को धर्म ने दिया था, मा के जीवन 
की कालो चादर पर ee देने के लिए, क्योंकि वह आदमी जिसने उससे ब्याह 
काने का वचन दिया था, अपनो बात को पूरा नहीं कर सका। उसे उसकी मां से 
भस नहीं था, अपनी गद्दी, अपने धन और अपने अधिकार के पीछे sad इंसानियत 
भकनाचूर हो गईं थी । जिसको मा ने एक दिन रानी बनने का सुपना देखा था, 
मगर जिसने खून पसीना कर दिया, पर कभी भीख के लिए हाथ नहीं पसारा, आज. 
वह फिर रानी बनकर खड़ी है, और राजापन के बोझ को डोनेवाला उसके सामने 
भिखारी बनकर खड़ा हे । आज भगवती ने पढ़-लिखक्रर उन बातों को कहा हे जो" 
में कहना चाहती थी, पर सोच नहीं पाती थो। उसने उस पाप पर चोट की है जिसके 
आरण आदमौ-आदमी नहीं रहता । 
ks Abs साहब aE तुम भी यदि उसे ठीक सममती हो तो में कुछ 
s दना चाहता । किंतु अब मेरा तुम्दारा तो जो होना था, बीत गया । अब राजेन 
उम्दारा कया विगाड़ा है 2 
SR नमित हो गई। वह किंसी चिंता में पढ़ गई 1 ज़मींदार साहब ने कहा--- 
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में उसे पुलिस में दे सकता था, जेल भिजवा सकता था, पर मैंने तो यह सब नहीं 
'किया । इसी लिए कि वह मेरा बेटा है, बह प्रेम की उपज है, राजेन तो प्रणाली का 
भी हो सकता है । फिर राजेन से तुम्हारी कोई सह्दानुभूति नहीं है ? क्या तुम 
चाहती हो कि उसके सुख का स्वप्न इसलिए चूर-चूर हो जाये कि उसके पिता ने एक 
घोर अपराध किया था १ सुद्र, अपराध मेंने किया था। जीवन भर मैंने तुम्हें दंड 
fem दै, तुम्हारे हृदय पर धथकती हुई चिताएँ जला है, तुम्हारे अरमानों को चकना- 
चुर किया है, किंतु क्या इसका बदला यही है क्रि अनजान बनकर दो भाई आपस 
में लड़ते रहें, और एक जिसके पास अधिकार हैं, दूसरे को कुचल दे १ यह तो कोई 
न्याय नहीं छुद्र । आओ | हुम सुझे जो चाहो दंड दे लो । जब देने का सम्रय था 
तभी तुमने ge क्षमा कर दिया था। फिर आज तुममें इतनी स्पर्धा कैसे जाग उठी ? 
बिना मेरो राय के ही राजेन की बहू ने, मेंने छुना है, भगवती को शहर से मोटर 
भेजकर बुलाया था कि उसे तमाम जायदाद का मनौजर बना दिया जाये । राजेन 
भगवती से केवळ एक ai छोटा है। किंतु उसका पालन आराम से हुआ है ag 
भगवतो से बढ़ा mea देता है । में पूछता हूँ, उन्होंने उसे कयां बुलाया 2 कया यह 
रगों में दौढ़नेवाले खून का अनजान खिंचाव था? कया वे एक दूसरे की ओर 
आकषित हो सकते हैं १ में नदद जानता, फिर उनमें लड़ाई क्यों हो गईं १ किंतु gà 
'बताओ यदि वे साथ-साथ रहते हैं तो कोई हज है १ 
सुद्र ने कहा--यह मुझे माळूम है सुबह भगवती इसके लिए भना कर I 
था । उसने मुझसे कहा था कि वह उनका बौकर नहीं बनना चाहता । वह उनके 
बराबर है । सच कहतो हूँ मालिक, उस समय लगा था, जैसे एक तूफ़ान आ रहा 
था । अरे, इसे केसे माळम हो गया क्रि यह उनसे नीचा नहीं है ? उस समय एक 
‘wail हुईं थी, fag फिर परिस्थिति देखकर मैंने कहा था--तू नौकरी कर ले। उन्हें 
अपना ही समक । वे पराये नहीं हैं । 
ज़मींदार ने कहा-सु दर, एक बात तुमसे पूछना चाहता हूँ। इस इस्टेट का 
सालिक में हूँ । याद लवंग ने बिना मुमसे राय लिये करिसी और को रखा होता, तो 
ठुम सममतो हो, में उसे रहने देता १ किंतु नहीं; भगवती अपना है । संब कुछ सौच 
चुका हूँ । बस के बाहर सब वात चली गई है । यही सोचकर तुम्हें डुलाया है । याद 
है, gat उस दिन प्रतिज्ञा की थी कि जब विपत्ति पढ़ेगी, तुम मुझे बचाओगी १ में 
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तुम्दारे मुँह पर नहीं बताना चाहता कि मेरे जीवन का कितना बढ़ा दुःख मेरे हृदय 
के भीतर छिपा है । क्या में नहीं जानता कि तुमने मेरे लिए अपने पको तिल à 
तिळ करके मिटा दिया ह्वै" ****-। y d 
Be ने बीच ही में कंहा - मैंने कथा किया है १ कुछ तो नहीं । यदि यह नहीं 
करती तो करती ही क्या १ जहाँ मेरा सबसे वड़ा स्वाथोथा वहाँ तो तुम्हीं जीत गये । 
भगवतो कया तुम्हारी सदद्‌ के बिना पढ़ पाता १ म॑ गरीव हूँ, किंतु मैंने अपनी जवानी 
को एक भूल माना है । मेंने असंभव को संभव करना चाहा था, किंतु बह ae a 
सा । सुझे तुम गये का भार व दो मालिक | - तुम मेरे सबसे अधिक Gores 
a जत्र इत आपस Hagel की तरह वात को है, तुमने मुझे उसी नाम से पुकारा 
हैं सु दर, और मेरे सामने तुम कुछ भी नहीं, केवळ वृन्दावन हो । जब तुम कुछ भी 
और हो तब ठुम मेरे नहीँ हो । gaa उस eat इछ को ही सब कुछ सममा, 
arti वह दविम्मत adi थी क्रि सव कुछ कर डालते । सच THA | भगवती ने hn 
TS कहा - पिता का पुत्र होने से ही तो मनुष्य को सम्मान नहीं fae जाता ? जो 
सम्मान राजेन को मिला है वह क्या उसके भाई को नहीं मिलता चाहिये था? ; 
'किंतु वह maa बेटा वहीं है ।? ae 
a = lel _कहा--कौन-सा कानून है _ जिससे बाप बेटे का वाप 
ia प का बेटा नहीं है, मा ae की ar नहीं हैं। यह कानूनों की आइ 
: वाळे पापी आदमियत का गला पहले घोंठते हैं। Tar भिखारी की बेटी नहीं 
i A ee बाप भो व का एक सम्मानित व्यक्ति था, कानूनगो था। भाग्य ने 
हाँ, उसके निबेळता ने उसे भिखारिन चना दिया था saa बेरा दूध की जगह 
पानो पिया करता था। जब एक बेटे का बचा हुआ दूध कुत्ते पिया करते थे, दूमरा 
lait अ गूठ़ा चूसा- करता था । जब एक के पास रेशम और मखमल के कपड़ों के 
देर थे, दूसरा धूल में नंगा लोटा करता था । लेकिन कौन सुने ? गरीबों की कोई नहीं 
a à रोटी देकर सोचा जाता है कि उनकी पीर हट गई । किंतु उन i के 
क कितनी रोया करती हैं, वाळ नोच-नोचकर सिर पीटा करती हैं । उनके 
सदा यह बात कचोटा करती है कि यह उसके ठुकड़ों पर पलतः है । क्रितना 
moa संसार १ रोटी को आदमी खाने के लिए नहीं रखता, रोटी के बलपर 
Ret को दवाता है । अमीरों ने गरीबों को कुत्ता बनाकर रखा है। में नहीं 
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जानती, आदमी इस पाप से बच्ने के लिए क्या कर सकता है १ किंतु मालिक | भग- 
चती पढ़ा लिखा है । यदि वह अपने बाप और भाई से सच कहकर उन्हें छुड़ाना 
चाहता है, उन्हें उस अँधेरे में से बाहर निकालना चाहता है तो कया वह बुरा है ? 

जमींदार साहब ने दोनों हाथों से अपने दोनों घुटने दबाते हुए कहा --पागलों 
की-सी बाते न करो सु दर | वह मेरा है इसी ममता से में उसे जेल fasaa नहीं 
चाहता | माळम है, आजकल वे रूप के एजेण्ट Dat ऐसी बाते' करते फिरते हैं और 
वह भी उनकी हाँ में हाँ कह रदा है । अगर सरकार को जरा भी भनक्र पड़ गई 
तो उठाकर जेल में हँस देगी । क्‍या तुम चाहती हो वह जेल जाये ? जानती हो 
इस वक्त तरह दे जाने से उसके लिए और कोई परिणाम नहीं है । यह सरकार संदेह 
पर भी ज़िंदगी भर को सजा दे सकती है। az आत्मरक्षा के प्रयत्न को हत्या भी 
करार दे सकती है । जेल में वह केसे रहेगा ? 
उनक्रा स्वर काँप उठा । उन्होंने फिर कद्दा--यदि में उसे छोड़ देता तो आज 
इस वक्त वह जेल में होता । 
सुंदर चौंक गई । उसने कहा--क्या सतलत्र १ वह कहाँ है 2 
“उसको पंडित ने नीचे बंदकर रखा है ।? 
घृणा से काला होकर TR का मुँह fsa हो गया और sad हॉठों से फूट 
स्किला--कायर । यही है तुम्हारा स्नेह ? यही है तुम्हारो ममता । तुमने मेरे बेटे 
को बंद कर रखा है । जेसे वह कोई मामूली चोर हो । HE शर्म नही' आतो ! 
जमींदार साहब ने दोनों हाथों में अपना मुँह छिपा लिया । उन्होंने कहा -- 
और क्या कर सकता था में, --सु' द्र ! 
“सुख देने के वक्त कुछ al तुम्हारे पास । दे सकते हो सजा ? क्रिस geet 
तुम उसे सजा दे सकते हो 2? 
जमींदार साहब ने gatat कहा--'पंडित |? 
पंडित का कठोर चेहरा द्वार में से, भाक उठा। जमीदार ने कहा ~ पंडित | 
भगवती को ले आओ । 
खु दर उसके जाने के बाद फिर फुफक्रार उठी--एक दिन गोद में नहीं खिलाया 
गया, एक दिन प्यार नहीं किया गया। क्योंकि ag कुलदा का बेटा है, क्योंकि तुम 
आज एक प्रसिद्ध धमत्मा हो । , 
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उसने देखा ज़र्मीदार fix झुकाये बैठे थे । 
नीचे जाकर पंडितजी दिय 
| नी A जाकर डेतजी ने भगवतो के कमरे का द्वार खोल दिया । भगवती ने 
कुर्सी पर 43-23 देखा। पूछा--ले आये पुलिस 2 
पंडित. i से सिर झुकाकर कहा--आपको मालिक ने पधारने को कहा है । 
उस डिताऊ भाषा को सुनकर, उस इज़्ज़त देने के अयत्न को देखकर भगवती 
के आश्चर्य हुआ। व्यंग्यसे उसके gis टेढ़े हो गये । उसने कठोर स्वर में कह 
कहां हैं तेरे मालिक १ yi 
'हुजूर | ऊपर Ë? 
भगवतो आगे-भागे, पीछे-पीछे पंडितजी । अभी यह लोग ऊपर के कमरे के 
= पर पहुंचे ही थे कि एकाएक नीचे बढ़ो जोर का कोलाइल मच उठा । यह क्या? 
टर रुकने की देर नहीं और यह केसा हाहाकार ! 
n lal ज़मींदार सुदर के कंधे पर हाथ रखकर जल्दो-जर्दी नीचे उतरने 
bi ni भगवती स्तंभित हो गया । पंडितजी ने उसका हाथ पकड़ लिया और उसे 
rs ka उनके पीछे-पीछे खींच ले चले । उन्होंने नीचे पहुँचकर देखा, कमरे में 
i $ रहा चा । BAT जार-जार रो रही थी, सबके चेहरे लटके हुए थे और सबके 
i से के का डाक्टर कुर्सी पर से निराशा से सिर हिलाता हुआ खड़ा हो रहा 
i पलंग पर खून से भींगा राजेन्द्र का शव पड़ा था। 
` भरी 
के WER साहब ने देखा और उनका स्थूल शरीर अचेतन होकर सुद्र पर 
E गया । भगवती किंकत्तेब्य विमूढ़-सा खड़ा रहा । 
ve सबने बढ़कर उन्हें संभाल लिया । जब वे उन्हें पलंग पर लिटाने लगे तब 
k i गरजकर कहा-- खबरदार | जवान-जतान बेटा आज सदा के , लिए जमीन 
a ae ea आज भी खाट पर सोयेगा ? यह हम लोगों के पापों का फल 
कया हैं कि जिनको हमारी आँखों के सामने लनाः 
सामने फलना-फूलना चाहिए, आज 
हमसे पहले वह डोरी तोड़ गये । 
| a TARI सबकी आंखों में एक omar कॉप उठी । 
कि i ज़मीन पर ही केवल द्री बिछा दो और . उन्हें उसी पर -लिटा दिया 
सेवर ने दौड़कर आवाज़ दी । गाँव क 
1 फरा-टूरा डाक्टर फि 
गया और आते हो घबरा गया। - है r 
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कामेश्वर अपनी अवाक्‌ आजति को लिये देखता रहा । यह कया से क्या हो 
गया १ क्या यह सच है कि राजेन अब नहीं रहा ? 
उसने पास जाकर देखा । दिल पर सीधो मार पड़ी थी पंजे की । पूरा सीना फट 
गया था ! सचमुच वह मर गया था । उपे कोई नहीं जिला सकता । आदमी का भी 
कया जोवन है ? अभो तो सब कुछ था, अब नहीं है तो कुछ भी नहीं रहा । 
समर एक बार अपने आप काप उठा। उसने देखा, Gar और लीळा धीरे-धोरे 
ज़मींदार साहब के पंखा झल रहो थीं । उनके मुँह पर दो बार ठंडे पानी के SP 
भी दिये । P 
और बिंटर्टन और सिट्वेल दोनों स्तब्ब थे । कमरे में एक दहशत भरा सन्नाटा 
दाय-हाय करता हुआ मन को भींचकर मसल देवा चाहता है। ga शव को देखते 
हुए आगे बढ़कर पंडित ने हाथ जोड़कर कहा--मालिक | तुमने पंडित के वंश को 
सबसे बड़ा दण्ड दिया है । तुम चले गये हो, हम सब तो अधिक दिन के नहीं रहे, 
उेकिन तुमने मगन को जो निराधार छोड़ दिया है, उसके लिए अब में किस्से कहूँ ! 
और उसका और कोई आसरा नहीं aa वह feast ओर देखकर जियेगा ? 
पंडित का गला'रुँच गया । उसने काँपते हाथों से शव को सफेद चादर ओढ़ा 
दी । और डगमगाते परों को लेकर बाहर चला गया । 
भगवती देर तक उस शव को देखता रहा ओर न जाने क्यों, न जाने fea स्नह 
के भावातिशय में वह रो पड़ा । उसके रुदन को देखकर आश्चर्य से लीळा ने उसकी 
ओर देखा । सच, भगवती ही था । वही तो रोया है अभी । किंतु पुरुष होने के नाते 
भगवती ने Ma ही अपने ऊपर संयम कर लिगा । 
$ eat फूट-फूटकर रो रद्दी थी। उसके काले चिकने वाल इस समय रूखे-रूखे 
से फल गये थे.। घर में एक भी नहीं जो उसो के शब्दों में उसी की व्यथा को माप 
6% | यह किस जीवन का पाप है ? कळ माथे में सेंदुर था, आज वह सदा के लिए 
मिट गया। पुरुष कमी À के वेधव्य को व्यथा को अथाह गंभीरता नहीं समर पाता, 
किंतु नारी का हृदय उस समय इतना व्याकुल हो जाता है. कि वह कुछ भी नहीं 
सोच पाती | आज तक का भूतकाल इसी परिणाम को प्राप्ति का एकमात्र साधन था। 
TÅ तो उसका सब, सब कुछ था । आज वह गया, अपने साथ भविष्य और वर्त्तमान 
सबको अपने पदचिन्दों के साथ मिटाकर चला गया । क्या होगा ? gare हो गई है 
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यह क्षण-क्षण की वइती हवा, जम गई हैं ack 
z ° जन गई & वकफ़-सी यह छोटो-छोटो कोमळ लहः 
are K 
md ci नहीं चाहती कि वह उसे स्वीकार करे । काश वह जाग उठे | भरे, 
सगा a > अभी साँस चल रही है, उसका शरीर भीतर हिल रहा है, देखो न कपड़ों 
% चादर में की एक सिरदन अभो-अभी दोड़ी है। | 
Pad: a यह भी व्यर्थे है । और फिर सच्नाटे पर घहराता हुआ वह 
हब हद हृदयवेधी रुदन, जसे कोई सरणयंत्रणा से कराह रहा हो, जेते ae Tz 
ह हो - घानी ! al 1 और कोई नहीं, उसपर केवळ सर की भोषण is 
RRE हँस उठतो है * ° ts 
वह तो गया। अब वह क्या लोट है 
सकता हे? जो z दूसरों 
eaae हैं? जो गया ag सदा दूसरों को 
ae oa 
M za > मीर हो, Py यहो अंत है । किंतु वह SUJA आकार, वह चंचल 
५ षह RRI बचा और gi ह्‌ मधुर उ लि 
UE ग | वह मुर उष्ण आलिंगन, वे प्यार भरी 
चट जाओ रे हृदय, 'चटक जाओ यह दीवार | आज सोहागिन का वेधव्य तुम्हें 
ea रहा है । आज एक हताश बन्दो की हथकड़ियाँ warm उठी हैं । फटफटा 
= यह आतुर पक्षो, पिंजरे में से केसा हृदयवेथक कंदन आ रहा है ; a3 
हुए हिरव के दो नेत्र देख रहे हैं । देखो यह जीवन की पुकार आज aq को 
Bit देना चाहतो È । s 
= a कोई कया करे ? राजेन कितना नीरस है । क्या वह इतना निष्छुर है ! 
ड अपनी बरिया की एक भी पुकार नहीं सुनाई दी । 
ae wat ने उपर देखा--उसने दोनों हाथ फेलाकर कहा--पैंने gaa 
a नहीं किया, किंतु आज तुम मेरे स्वार्थ का बदला दे सकोगे भगवान्‌ ? 
aa उत्तर नहीं मिला । निराकार के सामने इस घटना का कोई मूत्य नहीं । 
> अल है, न बोलेगा । लवंग ने gem देखा । विंटर्टन उदास-सा बेठा 
mit ae = चिल्ला उठौ--कायर | शासक बनते हो | तुम्हें शर्म नहीं 
2 भर पानी में इब मरना चाहिए तुम्हें । छे 
A जाओ इसे, यह 
Ei सुमे विधवा बना दिया है ****-« पह 
क्या होया कहकर । विंटर्टन ने तो सिर झुका लिया है । वह बात सब 
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ऊपर से निकल जायेगी जेसे चावल को खड़ी फसल पर से हवा । हिंदुस्तानियों की. 
मौत का उसके वर्ग में कोई महत्त्व नहीं । आते हैं, मर जाते हैं । आने-जानेवालों सेः 
लाभ नहीं है, लाभ तो स्थिर हिंदुस्तान से है ** 
लवंग के मन में आया कि उसका गला घोंट दे, किंतु फिर जाने क्यों साहसः 
नहीं हुआ और वह चारों ओर से निराश होकर प्रथ्वीपर लेटकर रोने लगी । इंदिराः : 
अभी तक चुप थी, किंतु अब saai सिर उठाकर अपनी गोद में रख लिया और उसे 
अपने हाथ से धीरे-धीरे सहलाने लगी । लवंग ने कोई विरोध नहीं किया se 
स्पशे में उसे ऐसी कोमलता, इतना संवेदन मिला कि उसके घाव पर जैसे किसी नेः 
शीतल लेप कर दिया हो। इंदिरा की आंखे भींग गई । उसके हृदय में विचारः 
आया--क्या भगवान्‌ ने भगवती के प्रति बिये गये अत्याचार का बदला लिया है 2- | 
किंतु. यदि यही है, तो भगवान्‌ ने भीषण अत्याचार किया है । मज मिटाने का मतलब 
यह तो नहीं कि एकदम मरीज़ को ही खत्म कर दिया जाये कि न रहे बाँस न बजे 
बाँसुरी :"'और फिर राजेन का दोष ||! 
घर के नौकर कमरे के बाहर मरीन से इकटठे हो गये ये । जगह-जगह 
सुचना देने दो नाई दौड़ गये.थे । 
और लवंग ! अभागे बालक ! तू हँस रहा था कि तेरा गुब्बारा कितना रंगीन' 
है, कितना स्निग्ध है- आसमान में उमड़ता चला जा रहा है' *'ले यह चिथड़े, यही' 
है उसका अंत, यही है तेरे धर्म, दर्शन, मर्य्यादा, अभिमान, रक्त, सबका भंत; 
बसा ले साम्राज्य, किंतु उनका ढहना आवश्यक है। गर्व न कर कि तू. हँसा है, 
तेरी इस दुनिया में हँसना रोना समान $ i 
इंदिरा ने स्नेह से कद्दा--बहिन 2 
इस एक शब्द के कारण लीला की आंखें खुल गई' और एक घोर श्रद्धा से मुख 
मुक गया । फिर अपनी याद आते ही उसपर एक स्याही फैल गई । 
भोर हो गया था ।'मगनराम इ'तज़ाम करता फिर रहा था । किंतु कुल की रीति 
तो पंडितजी हो जानते हैं । उन्होंने गंभीर स्वर से बुलाकर कहा--म्रगन | 
मगन ने उनके सामने आकर कहा दादा १ 
क्या हुआ रात को १ ‘ ; 
ana ने कढा--जिस मचान पर मालिक थे, बीबीजी, में और वह लंबा साहं! 
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तथा एक शिक्रारी भो a3 थे । जब जगार हुईं तो शेर निकलकर आया | छोटे सर. 
कार ने ज्योंही वह करीब सौ गज पर दिखाई दिया, sak गोली मारी। मो i 
थी क्रि शेर दहाड़कर ही झपडा। गोलो उसके पुट्रे पर से फिसल = m pi 
ताका थे = उक्ष भयंकरता से दहाइता सुनना था fè का 

कॉप उठा कि सारी मचान हिल गई और छोटे 3 
साधने में लगे थे, .फिसल गये और एकदम नीचे iy ct = Ar 
करीब पचोत TH का फासला था। शिकारी घड़ाम से नीचे कद पड़ा भु 
आवाज़ हुई । वीरेश्वर बाबू ने ताक कर गोली चलाई सगर चूक Ti दूसरे g 
लगी और उछल गई । शेर उस वेग को नहीं सह सका । क्षण भर के लि ad 
पिछली ate झुक गईं । छोटे सरकार बंदूक लेकर खड़े हो गये थे, = ta 
7 ys coe वेह à गई । दूसरे साहब ने उसे एक हाथ से थाम 
a feat गाली AS, पर मचान हिल रही थी। वह निशाना नहीं 
th pi । — ने ISR छोटे सरकार पर प्रहार किया । उस समय बीबीजी ने 
ao l चलाईं। ओर शिक्रारियरों ने अपनी-अपनी amè दाग i 

पंडित ने कहा--शेर तो पहले हो मर गया था । 

मगनराम ने कहा--दादा | ळतरंग वोचो का दिल पत्थर का है । 

पंडित ने कहा--वह उसका सुहाग था । 
ber काँप रहे थे । जेसे आज्ञ तक्र जो विवशता नहीं आई थी 
ल = करके उनपर Fan किया था। अब क्या होगा ? 
wk ree: lie हों कर सके । वे दाह-संस्कार का प्रबंध करने लगे । 
क . गया at | समके सुख पर शोक दिखाई दे रहा था । बढ़े- 
for = बाँध रहे थे । कई गांव at लड़कियों की आँखों में 
atl भर आये। राजेन सुद्र था। आकर्षण में लवंग भी 
A oa साहब a तक अचेतन पढ़े थे। गाँव का डाक्टर सदा में 
Shd = । पंडितजी ने दो मोटर, एक के बाद एक, शहर को ओर 

ए दीड़ा दो थीं। अब एक-आध घंटे में वे लोग भो आ हो जायेंगे । 
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. किंतु फिर क्या होगा ? क्या जुमींदार की यह मूर्छा उनकी चेतनावस्था से कहीं 
अधिक ठोक नहीं है ? बाहर संतरंधियों की भीड़ हो गई थी । 
लीला जूमींदार साहत्र के पास सुंदर के साथ सेवा कर रही थी। वोरेश्वर, 
कामेश्वर, समर और दोनों ama शव के पास सिर झुकाये बेठे थे । भगवती अब 
भी आंखों में आंसू भरकर उन्हें टकटकी लगाकर देख रहा था । उस नीरवता में 
एकमात्र लवंग का रुदन कमो-कभी फूट उठता था। वह आर्तत-सी दिखाई दे रही 
"थी । इस समय भी उसे इंदिरा अपनी छाती से चिपकाये सांत्वना दे रही थी । ळवंग 
कभी रोष से feds की ओर देखती जेते कचा चबा जायेगी, कभी रोने ळगतो 
किंतु कमरे की हवा इतनी भारी हो गई थी कि सबका दम घुर रहा था । विंटटन 
एक सिगरेट और दो पेग heat के चढ़ाकर अपने आपको दुरुस्त करना चाहता 
था। दुःख के समय वे लोग ऐसा ही किया करते हैं, वर्ना मनुष्य के भावुक हो ज्ञाने 
का भय बना रहता है और भावुक मनुष्य अपना काम नहीं कर पाता । 
कामेश्वर अब भी चुप हो बेठा था । उसने एक वार भी कुछ नहीं कहा । 
एकाएक SHIEK साहब ने आँखें खोळ दीं और कुछ बढ़बढ़ा उठे । उनके होठों 
से अस्फुट शब्द निकले -राजञेन | राजेन | 
. फिर बंद कर लीं आँखें । सुदर ने पानी पिलाया। जुमींदार साहब तनिक 
चतन्य हुए । उन्होंने कहा -'छु'द्र | मुझे उठा दो । 
सुद्र ने उन्हें पीछे से सहारा देकर बिठा दिया । जुमींदार साहब ने व्याकुल 
कंठ से पुकारा-राजेन | राजेन | कहाँ चले गये तुम राजेन | बेटा---] 
उनकी आवाज झन्य में लय हो as) आज राजेन कहाँ है जो उन्हें उत्तर 
दे £ अब नहीं है. वह यौवन की मादक उच्छू खलता जो धसनियों में gage करती 
FAK उठती थी। वह दीपक बुक गया है जो इतने बढ़े अथकार में एकमात्र आझा 
का अकाश था । अब चारों ओर वही सूनापन, हृदय को खा जानेवाला सूनापन छा 
we | , न 
एकाएक उनकी दृष्टि सामने खड़े भगवती पर पढ़ी । ममता के आवेश में वे 
चिक्वा उठे--बेटा | भगवती बेटा | वह तो सचमुच बढ़ा निमोंद्दी था। मौका न देकर 
चला गया । दवाय परमात्मा, मेरे पापों का तूने उससे बदला क्यों लिया । उसने तेरा 
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क्या बिग था। आह ! मेरा दिळ gar जा रहा है । भगवती | भगवती !| कहाँ 
हो बेटा १ इधर आओ, अपने बूढ़े बाप को सहारा दो । आज उसके जीवन की नाव 
TAR टूट जाने से डांवाडोळ हो गई है । 
भगवती चौंक उठा । सब ही चौंक उठे । ज़मींदार साहब कया कह रहे थे ? 
SR का सिर झुक गया था । वह नीचे ज़मीन की ओर देख रही .थी । Ek 
स घ साहब ने कहा- वेट मैंने GH बहुत अत्याचार किया हे । तभी 
à में Sue मैंने 
> Piran = में gni R दिया है । मेने तुझे छोड़कर सब कुछ राजेन 
था । लेकिन परमात्मा के दरवार में अन्याय नहीं 
के z चल सः 
फिर भी बड़ा ही है। i SF 


तो क्या भगवती इसी रक्त के बंधन के कारण रोया था ? क्या इसी लिए इतनी 
- करके भी उदके हृद्य H GEH करुणा भर गई थी ? यह वह क्या सुन रहा 
2 {ar शांत FS! उसे कोई विरोध नहीं १ तो क्या यह सत्य है ? क्या 
ag स॑ म्य दिखाई देनेवाली ममतामयी मा भोतर ही भीतर इतनी कुटिल है | क्या 
a सयं एक अनाचार का परिणाम है। व्यभिचार को उत्पत्ति है ? समाज की दृष्टि 
नह ग्रेरकानूती है, एक We का लड़का है। कया इसी खी ने अपने दरिद्र और 
सोधे-साधे पति को इतने fea तक छला था... 
m Moa साहब ने फिर कहा-मान न कर हठीौले | तेरे छोटे भाई को लाश 
: "उन ol पड़ी A तेरे बाप का दिल आज बिल्कुछ' zz गया है, क्योंकि 
° भव, धम्‌, अधिकार और अभिमान सब, सव लड़खड़ा गये. हैं । 
यह मान छोड़ दे चेटा... Ciida 


" | सोच रहा था... वह एक We का लड़का है, अभी तक वह दर 
बे हः जज वद जन्म के पहले से ही पापी है १ नहीं, नहीं, किंतु मा | मा चुप 
? सापिन ! और ---और ag दुराचार को संतान X- 
यह ख ने देखा ओर उसका चेहरा स्याह पड़ गया । उसने तड़पकर कहा— 
तनिक यह मुझे बदनाम करने की नई रीत है। मा! उसने सुद्र at ओर 
te ep Sga मुझे aa पेदा किया था । रूखी-सूखी खिलाई, मैंने कभी 
को, मैंने कभी gard तपस्या के -सामने अपनी निर्वलता का प्रदर्शन नहीं 
=२७९- 
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किया, किंतु यह में क्या सुन रहा हूँ १ क्या यह सच है मा ? नहीं मा | मुझसे नहीं 
इन सबसे खोलकर कह दो कि तुम्हें धन ने कभी पराजित नहीं किया । तुम कभी 
इनके छल में नहीं फॅसीं १ तुमने कभी दरिद्र, मेहतती और अपने पर विश्वास करने- 
वाले पति को धोखा नहीं दिया । कहो कि मेरी इन धमतियों में इस वैभव के अहंकार 
के विष से गेंदला रक्त नहीं है, में उसी का पुत्र हूँ जिसने अपने रक्त का पानी बाहर 
बहा-बहाकर अपने आपको श्रम के द्वारा पवित्र कर दिया था । 
किंतु छुद्र का सिर और भी झुक गया। स्नेह से ज़मींदार साहब ने दोनों 
हाथ खोलकर पुकारा--बेटा. . || 
किंतु भगवती चिल्ला उठा--मा | मन करता है कि तुम्हारा गला घोंटकर 
आत्महत्या कर छू । पतित्र है राजेन जो अपनो आँखों से यह घोर पाप न देख 
सका । क्यों नहीं तुमने dar होते ही मेरा गळा: घोंट दिया । और आज यह मुझे 
सब कुछ देना चाहते हैं am करता हुँ. इस सबसे, नहीं चाहिए मुझे यह सब, में 
अंतःकरण से इस सबसे घृणा करता हूँ । मा! तुमने मेरे जीवन के ऊपर अंतिम 
प्रहार किया है । तुम जो मुझे अब तक ममता को wage दिखाती रहीं, तुमने मुझे 
रेगिस्तान में प्यासा तड़प-तड़पकर मर जाने के लिए त्याग दिया है । तुम, जिनसे 
मुझे मत्यु को भयानकता में भी अमृत को आशा थी, तुमने मेरा इन सबको अपेक्षा 
सबसे अधिक अपमान किया है । यह लोग हँसते थे कि में दरिद्र था, लेकिन तुमने 
मुझे कहों का नहीं रखा, आज संसार में a कहीं भो ge दिखाने के काबिल 
नहीं रह्दा । 
छुद्र ने कुछ नहीं sai aign साहब ने कह्या ¬ बेटा ... . . -यद्ध सब 
चुम्दारा è aek 
और लवंग के मुँह से निकल गया--पिताजी - «111 ‘ 
शब्द हथौढ़ों को चोट की तरद टकराकर ae कर उठा । भगवती ने gal 
और ag तीर कौ तरह उस कमरे से बाहर Ras गया । गाँव की औरतें रोने के 
लिए आ गई थीं । पंडित उन्हें भीतर ला रद्दा था । 


और उसके बाद उस जगद ऐसा भयानक रुदन उठ खड़ा हुआ क्रि सबको ota 
छलछल। भाई । FÅR साहब अद्ध चेतन-से अब भी सुद्र का सद्दारा लिये पढ़े 
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ये, और लोला ने निष्प्रभ सुख से देखा gar te aa थी ga वह भूमि में जड़ी 
हुई थी । सूखे-सूखे सुद से RE समर और कामेश्वर चुपचाप खड़े थे लवंग 
के बोल पढ़ने से लीला का हृदय विश्वत दो गया। क्या यह स्रो सचमुच इतनी नोच 
है कितु अन्यथा भी वह कया करतो 2 

इंदिरा अब भी लबंग को सांखना दे रही थो । औः i 

i = र लोला ने देखा पं 
आँखों से चिनगारियाँ निल रहो थीं 1 nae 
५ हाय यह्द क्या इना £ परमात्मा | तुझे दया नहीं आई। हाय मेरा फूल-सा 
SA | मत उठाओ निर्दयी, उसे बाँस पर न रखो, कूल सी देह को कष्ट होगा. . .? 

और पंडित की फिर भी एक तत्परता क्रि यह भो करना है, हृदय वज्र दो जा, 
भाज फट जायेगा तो सत्र ag निकलेगा--- i 

ak उस कोलाइंळ में लोला ने देखा--भगवती चला गया था. . .वह रो उठी । 


st 
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[ ३० ] 
Samy 


पेड़ों की सघन छाया में वे दोनों बातें करते-करते बेठ गये । ऊपर एक sey 
तारिका निकल आई थी। पेड़ों के उस पार Jarl अभी कैंप के सफ़ेद-सफ़ेदः 
डेरे दिखाई दे रहे थे। साँझ की चेला में धीरे-धीरे कहीं-कहीं से धुआं उठ रहा 
था भौर कोई-कोई गीत आकाश में पंख फैळाकर उड़ रहा था, SÈ बंजारों a 
कोमल = श्र अथवा सागर की लहरों का संकुल स्वर थिरक रहा a 

क इंसाइयों का यह एक बड़ा के 
पेय स्थान ही चुना गया था । pS TN, TC 

रानी ने अपने क्रम को जारी रखते हुए कहा - विनोद्‌ | ढैंप धर्म के 
लगा है । बढ़े-बड़े गोरे पाद्री आये हैं, नित्य दुःखी wget के लिए परासी 
जाती है, किंतु वासव में लड़के और लड़कियाँ क्या करते हैं ? में तो देखती हूँ कि 
उन्हें यह सुदर स्थान, ग्र जंगल अपनी वासनाओं को TA करने को ही मिळे हैं 
जहाँ वे, आजीवन जिसने नारी को छुआ भीं नहीं उस ईसा की प्रार्थना करते हैं 
वहीं वे अंगरेज़ी सभ्यता की पौली ढोल बजाने में लगे रहते हैं । i 
ea ॥ ९ के a हिलाकर खीकार किया । रानी कहती गई-- क्या यौन वासनाएँ 
Pea sales हैं ? क्या इसी M में समस्त प्रेम भरा पढ़ा है ? किंतु.यह 
R i, उलमन में पढ़ गया। वह समर नहीं सका कि रानी ने इस एकांत में” 
re Rr बात क्यों छेड़ दी जिसपर कोई भी जरी अकेले तो an सबके 
= ey नहीं करती । पुरुष की वही प्राचीन मूर्खता ऐसे समयों पर काम” 
an । सहज ही उसने अपनी सिद्धि के उपकरणों को दैवी सम लिया। 

भतीत हुआ नेसे वह अत्यंत संकोची था । तभी रानी उसे कचोट रही थी ।” 
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चारे र अनंत सौंदर्य है, मनुष्य का हृदय यदि यहाँ भी प्यार नहीं कर सका तो 
'फिर उसमें अनुभूति की चेतना व्यर्थ है । 
रानी ने प्रइनसूचक दृष्टि से विनोद की ओर देखा । विनोद ने कहा--रानी ] 
ae जब salt की गोद मे आता है तब उसके बंधन, उसका कुष स्यं पीछे 
छूट जाता है । 
रानी हँसी । उसने कहा--तो यह सब अब अकृति के घुजारो हो गये हैं ! मैंने 
a ऐसे-ऐसे लोगों को न जाने क्या-क्या करते देखा है, सच बड़ी घृणा होती है । 
विनोद हँस दिया । उसने तरल आँखों से उसे RI हुए कहा--तुम तो पागल 
दो । संसार में अनेक पुरुष हैं, अनेक feat हैँ । कहाँ तक TA उन सबको ठीक 
और ग़लत सिखा सकोगी । वे सब अपने को सुखी बनाने का प्रयत्न करते हैं । 
“सुखी १ विद्रूप से रानी के अधर फडक उठे । उसने कहा-- 
ae | कहा--तो क्या यही 
‘Sa तो यही है रानी, आनंद वास्तव में कुछ और tr 
रानी ने ear से कहा--किंतु हम गुलाम हैं 
वह तो ठीक है” विनोद ने बात काटकर कहा--किंतु वह तो अ'तिम उत्तर 
wall चाहे मनुष्य खतंत्र हो चाहे Jom, जहाँ उसको शारीरिक वासनाओं का 
अश्न है वहाँ वह समान है । भगर शासक प्यास लगने पर पानी नहीं पिये तो बद्दी 
दाळ उसका होगा जो प्यासे शासित का । शरीर तो दोनों का एक है । यदि दैहिक 
कारये सेक दिये जायें तो gem क्षण भर भी जीवित नहीं रह सकता | 
रानी निरुत्तर हो गई। विनोद ने बिल्कुल ठीक कहा था। यदि गुलाम को 
भूख धबा चेतना है तो मनुष्य शरीर में होनेचाली समस्त चेतना का वह 
उत्तुराधिकारी है, यदि यह न होता, वह फिर""“फिर वह क्रिस एकता और साम्य 
के बळ पर अपने को खतंत्र करना azar | 
.युळामो और आज़ादी के लिए. सबसे पहले एक शरोर की आवश्यकता है, 
AGA i देह की, | जिसके विना, न कला है, न विज्ञान उस शरीर का प्राकृतिक 
नियम है वासना का वेय, और फिर वह भी एक भूख है जिसे पूर्ण करना, मिटा 
"देना, मनुष्य का सहज स्त्रभाव है। | ; 
रानी ने पराजित होकर स्नेह से उसको ओर Ber? विनोद मुस्कराया । देर 
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तक वे चुप बेठे रहे, चोरी-चोरी ए दूसरे को देखते रहे, और फिर दोनों हो ऐसे 
परिचित-से हो गये जेसे दोनों में कोई भेद न था। विनोद का हृदय भीतर हो 
भीतर बज उठा । हवा का ठंडा eee प्राणों में एक स्पंदन-सा भर यया । उपने 
कहा रानी | 

रानी ने कुछ नहीं कहा । केवल उसको ओर देखा ओर वड़े-बढ़े नयनों में एक 
तरळ-सी सुस्कराइट छा गई । क्षण भर जैसे वह aaga व्याकुल हो उठो थी। 

विनोद ने रानी का हाथ पकड़कर उसे थोरे-से दबा दिया । रानी के मांत 
कपोळों पर एक लाल रेखा कुटिल गति से सरककर कानां के पीछे जाकर खो गईै। 
वह इछ उन्मन थी । विनोद इसे देखकर भी देख नहीं पाया, क्योंकि sat उते न 
देखने में ही श्रेय समभा । 

रानी निविवाद aaa से खड़ी रही । फिए उसने उफी ओर देखा। विनोद 
दार JH था। एक वार रानी के सन में आया केका अपमान १ Bar प्रतिशोध 2 
क्यों यह सौंदर्य, यह प्रकृति का अपूप उच्छु खळ कोष केत्रल अपनी प्रतिहिंसा में 
खो देना होगा १ 

अचानक ही नारो का हाथ पुरष के हाथ को ga उठा--एक Alas दत्राब 
जिससे dada जळ उठे । 

हठात्‌ रानी चेतन्य हो गईं । 

बिनोद को आतुर होते देखकर रानी ठठाकर हैँ पड़ी । विनोद भशर से दो पग 
पीछे हट गया । ag रानी के इस अनुचित व्यत्रहार को तनिक भो नहीं सबक सङ्गा । 
सण भर ठिठका सा खड़ा रहा और उसझो आंखों के नोचे एक कालो JANA 
घूस गई । वह चुपचाप खड़ा रहा । फिर रावी ने उसे स्नेह से देखा। छाया as 
गईं । पेड़ों की गंध से दूर-दूर तक कानन काँप रहा था । भारालस समीर आग बव 
गया, कोना हो गया, उसमें दम घुटने लगा । लंबे-लंत्रे पेड़ों पर विड़ियों का asa 
मदिर सुहाना, जैसे बस अनंत की àa पटी, पर यइ आनंद का मनोहर Raz 
था । गूँजेगी हृदय की रागिनो क्रि जो ajas उभार क्षण भर दबकर दूसरे अंतस्तल 
में ताप न भर दे, तो गोलाईँ को पूर्णता व्यर्थ व्यर्थ है, उसी कोमलता को कठोरता 
येकार है । नयन वह जो भूल जाये रि समाज है, कि संधार है, करि गलों में हाथ 
पढ़े रहें । कि ताराएँ ताराओं यें steal रहें ओर फिए उस आलिंगन में OR जाये 
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प्यार, जसे आकाश से ओस गिरती है और aes caf पर मोती वनकर छा जाती 
है, जैसे अनंत गरिमा का स्फुटित स्फटिक दट गया दो, ठुकड़े-टुकड़े करके बिखर 
गया हो और सूर्ये के उज्ज्वल प्रकाश को अपरूप किरणें फिर आकाश की ओर उठ गई 
हों कि पकड़ लें, पकड़ लें और अंतराल में विस्फारित उन्माद राझि-राशि छा गया हो) 
फेल गया हो । 
रानी भाग चली, विनोद उसके पीछे Agaa दौड़ पड़ा । राइ में निर्मोरी 
कलकलनाद करती बह रही थी। रानी दौड़कर उसके किनारे उगी घास पर लेट गई 
और हँस उठी.। एक बार विनोद भी उठाकर हँस पढ़ा जिसकी प्रतिध्वनि करता हुआ 
पहाड़ भी एक बार बोल उठा। वृक्षों में सलज मर्मर कॉप उठी, जैसे प्रियतम को 
बातें सुनकर प्रेमपगी सकुमारी वधू प्राचीनकाल में अपने ब्रो में अपने आपको 
cet के लिए आतुर हो जाती थी । आकाश की रंगीन आभा निर्मरी के स्वच्छ. 
जल में बहती हुई . at की पंक्तियों में चमक उठतो थी । कितना महान था वह 
अनिर्वचनीय सौंदर्यं का प्रसार | कितना नीरव था वह शांति का प्रवहमान तारतम्य 
कि यद्यपि वे उतना सब नहीं समम पाये; फिर भी सब कुछ बहुत अच्छा लगा, 
क्योंकि उसमें इतना रूप था, कि हृदय का वेग उद्वेलित हो गया । यह नहीं अति- 
चिंत्य उपोदूघात का आचुशंगिक उन्माद, कि न दो हृदय में व्याप्त दिशावधि मादकता 
का स्पशे । भूल गये दोनों क्षण भर को सारा संसार--संसार जो घृणा का गीत है, 
गीत जिसमें वेदना का प्राधान्य है। रानी ने अपने जूते उतार दिये और ठंडे जल 
में पेर डालकर बैठ गई । हाथों से रोकने लगी उस धारा का aig जिसे पत्थर नहीं 
रोक पाये, जो उपलों पर भो मर्मर किये जातो है, sass की अविश्रांत ध्वनि से 
भाकाश और पृथ्वी के बीच नाद का क्षीण तार जोड़ देती है, जिसपर उंगली चलाने 
की आवश्यकता नही, जो अपने भाप मदिर-मदिर स्वायत्त कंपन से गूँजा करता है 
लहर, लहर, . , Ee 


विनोद घास पर लेट गया और उसने asza बांधकर रानी के मुँह को देखा | 
सुद्र नहीं है रानी | कौन कह सकता है 2 


¦ वासना ने दिखाया- कितनी मांसळ है, कितनी चिकनी हैँ. और क्या चाहिएँ 
र तुझे 2 उन्माद ने कद्दा- देखता नहीं यह यौवन है, इसका वेग . महानदी है,- क्षीण 


=२८८- 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


निर्मरी की प्रतारणा में भूलनेवाले यह न 
"नवाळे यह नहीं, यह कभी नहीं है। उच्छ खल 
परुष वह है जो नारी को अपने अंक में लेकर बेसुध कर दें । Fe न 
= रानी हे yi । कितना खेल araa क्रिलकारो में, जेसे शेशव का अबो 
विण्य मुखरित यौवन की दोला पर ene 
ov d ढ़ होकर झनझना उठा हो। हाथों 
स्पशे से लहरियों में मानों यौवन का र oS 
का oe es ग रसबदाजा रहा था। वह कोमल हथेलिय/: 
कितं लालना हैं उनमें ! जसे कोमळ-कोमल किसलय का दल हो। pa 5 
बाहर, कहाँ È ऐसा CT? यह साक्षात्‌ wigs की अभिनेत्रो-सी जो आँचल की 
STZ भूले खेल रही है, क्या इसके. . इसके अधर उफान के लिए व्याकुल नहीं हो 
उठे हैं, क्या इसका यौवन असत बनना नहीं चाहता 2 
n मिती ने रानी का हाथ पकड़कर कहा- रानी | वह देखो | ae ee aa 
: पना अच्छा लगता है । वया ऐसी ही शांति हमें कभी देव में भी मिलो है ? वहां 
sii हैं, iy हैं, विद्वेष ; cz साम्य, ह स्वर्ग, यह आनंद, aat set 2 
a 1 ओह | कितना उन्माद | कितना सौंदर्य | और क्या चाहिए मुझे रानी I 
j . ee का सवसे बढ़ा वरदान मेरे साथ है। आज में कुछ नहीं चाहता । 
कुछ हे, किंतु मेरे लिए सबसे बड़ा सौंदर्य ह मेरे लिए सब 
; उम ददो, तुम 
ee दो, तुम मेरे लिए aaa बड़ा 
: रानी ने हँसना बंद कर दिया। आंखें तरेरकर विनोद की ओर देखा, जेसे उसे 
VS नहीं था, वह रंग में भंग देखना नहीं चाहती थी । 
के विनोद समभा नहीं । उसने अकचकाकर कहा-सच कहता हूँ रानी | तुम्हें 
SOM नहीं होता १ लेकिन तुम्हें यह नहीं भूलना चाहिए कि में विनोद हूँ, 
मक्सुअळ नहीं । 
A विनोद |? रानी ने गंभीरता से अधिकार के स्वर में कहा । चारों ओर aa 
ष दी विष वरस रहा था । यदि मनुष्य का अपना हृदय कलुष से भरा है, तो संसार 
; इप एक मिथ्या हे, प्रकाश एक धोखा | जो eta आनंद देखती हैं वह aaga 
३» बहिरागत नहीं | 
a विनोद अवाक्‌ देखता रहा । यह पल में कया से वया हो गया ! वह स्थिर दृष्टि 
भवसद्ध-सा रानी की ओर देखता रहा । 
“विवाह करोगे १' रानी ने व्यंग्य से पूछा । 
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विनोद ने कुछ उत्तर नहीं दिया | उसका मन खट्टा हो गया। 

रानी हँसी । उस हँसी में घणा का विष था, जैसे उसकी आत्मा की परितृप्ति 
संसार का सबसे बढ़ा अपमान था । विनोद asta देखता रहा । वह रानी के 
इस भयानक परिवर्तेन को देखकर इतना अविक अनुभव कर सका कि क्षण भर को 
Zot पर भी उपे कोई शब्द नहीं मिले । रानी ने हँसते हुए ही कद्ा--“ईसाई |? 
और वह पागलाँ की तरह हँस उठो। विनोद किंक्रतंव्यविमूढ़-सा देखता रहा। 
उसकी समक से टकराकर सब कुछ लौट गया। उसने चारों दिशाओं से वही घृणा 
का दास्य SUR लौरता हुआ सुना जिसपर उसका अपमान द्विम-द्विम करके थिरक 
Tal Mo. 
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[ ३१ ] 
अप्सरा--न सा, न बेटी 


EE ee इस चद्वारदीवारी के भीतर भय 4 

ERATI देखा । नादानी | फूल । सिर्फ़ कूल, जो 
TI उठती है, जो धन की क्रिरन पाकर खिल जाती है ria w rie en 
ही बंद हो जाती है । यह न afa से करती है, न पैरों से कुचली जाती है, 
ua = जिस दिन रं-रं ददर धूल बन गया फिर उसपर पैर रखने में आदमी 

Bala पर sat वैसे हो विछा हुआ था। कामेख़र के दिमाय में विचार आया- 
atts के पास अपनी चोरी feat को एक पति होता है, वेश्या के पास रुपया । 
WR ए गंभीर व्यथा से भरकर उत्ते देख रही थी, लेकिन आज कामेइचर कठोर : 
Was अपना जाळ फेंकने को उठो । एक पग, दो पग, छूम छननन छननन ... ... 
: pe को याद आया, एक दिन इसी तरह इंदिरा इसी भदा से कालेज में कला 

नाची थी । उस दिन भो नाच पर टिकट लगा था और लड़कों के दिलों पर 

Bt चळ गई थी, Bea उसकी बहिन तो कुमारी है। पवित्र | - 

et देख रहो थी, क्रितना छुद्र, कितना अच्छा, लेकिन अपना जीवन बरबाद्‌ 
Riess संसर्गसात्र से पतित सममने के लिए उस fra की आवश्यकता है 
जो lat हो भीतर घुन बनकर समा जाये । कुचला हुआ फूल अपने को देवता के 


TA पर चढ़ने योग्य नहीं -सममता । 
RR- 
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थोड़ी देर तक नादानी नाचती रही । उसकी सिगरेट ऐशटे में रखी-रखी एक 
गदी बदबू फ़ेछा कर जलकर खत्म हो गईं। राख की ढेरी पढ़ी रह गई । किंतु 
BAT का पुरुष आज नहीं जागा । उसने पास आकर कामेइवर के कंपे पर हाय 
रखकर उसे शंकित नयनों से देखा। कामेइवर के बदन में एक बिजली-सी दौड़ गई जसे 
कौड़ों ने, गंदे कीड़ोँ ने उपे छू दिया । | दोनों ने एक दूसरे को देखा। नादानी के Fe 
पर युगांतर से पुरुष को हरानेत्राळा नारीत्व शंकित था कि यह कया है १ और कामेखर 
के मुँह पर aga तन्मयता थी कि यह क्यों है ? 

“नादानी !” कामेश्वर कहने लगा FA तुम्हें छटा है, मगर में नहीं. जानता 
तुम क्या हो ? 

में !” उसने हँसकर कहा--वेर्‍या हूँ । > 

“तो क्या हुम खी नहीं हो ?” ate का स्वर गले में खिंच आया । : 

“हीं” नादानी ने कहा - मेरे खरी का मतलब इतना सरल नहीं जितना ate 


औरतों का । 
यानी १? कामेरतरर ने चौंककर पूछा | 


नादानी चुप हो रही । फिर रुककर कद्दा-- संसार की सब feat को एक å- 
सा मानते हो ! 


कामेइवर ने स्वीकृति में सिर हिलाया । 
: अपनी बहिन को भी ? 
' ` “चुप रहो |! ARR गंरज उठा । i 
में चुप रहँ १? बह हँस पड़ी में तो सदा चुप ही रही हूँ. । बताओ a2: 
तुम्दारी बहिन सु'द्र है ? सज्जांद्‌ कहता था, वह बढ़ा अच्छा नाचती है £ 
वह तो सं गीतसम्मेळनों में ।” कामेदवर मन ही मन amg पर॑ क्रुद्ध हुआ । 
नादानी कहती गई,--“सज्जाद कहता-था बढ़ी सुन्दर है। तुम कहोगे ये गंदी बाते हैं; 
मगर इस गंदगी में तुम Ga हुए, तुम्हारी बहिन पैदा हुईं । वया तुम्हारी बहिन का 
कोई प्रेमी भी है ? 
BAT क्रोध से उठ खंडा हुआ । वह उसे तीखी दृष्टि से देखता wl 
नादानी ने कहा--संच कहो बालू | तुम मेरी: बात से नाराज़ हुए हो 2 लेकिने 
में तो वेश्या हूँ । Bias: 


=2 FQ 
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उसे न कोई Sa था, न सुख ;.न संकोच को पोड़ा, न अवसाद की तड़प ag 
खड़ी थी कि बस वह खड़ी थी । सुदर थी, सगर जसे पत्थर a मूति l 

कामेख़र के कंधों पर हाथ रखकर नादानी ने कहा--कमेझर | में एक Rear 
चाळे की तरह हूँ । पेसे के लिए दौड़ लगाते-लगाते थक गई हूँ । अव मेरे फेफड़ों में 
दद होने लगा है । अब मैं सदा के लिए चलो जाऊँगी। | 

SAC चुप नहीं रहा । उसने पूछा --छहाँ जाओगी नादानी 2 

ओह L अपने रुपयों को याद दिला रहे हो १ नहीं, सो तो पाई पाई करके gap 
= ही जाऊंगी । लेकिन में उस सज्जाद को नहीं सह सकती । वह एकदम घृणित 
है । नहीं नहीं, तुम्हारो पहली मुलाकात के बाद हो मेरे भीतर 

BRT सममा नहीं । वह सुस्करराया । FA भो एक प्रति का ढोंग करती है। 
उसने व्यंग्य से कहा--क्यों १ उसके रुपये पर क्या बादशाह की मुहर नहीं होती 2 

“दुतिया की हर औरत हरेक आदमी को नहीं चाहती age’, उसने नम्र होकर 
कहा । एकाएक वह ज़ोर से बोळ उठी--बरप्ात में गंदी नालियों में बढ़ते पानी 
a us गड्ढे. में जमा करना ज़री हो जाता है, 32 दी तुमने मुझे बना रखा है, 
तुमने मच्छरों की भन-भन BAR क्रइम दूर हो दूर रखा। कामेश्वर तुम आजकल 
के पढ़े लिखे आदमी हो, तुम “तुम भो मुझे नहीं उत्रार सकते १ बोलो ? जो तुम 
दोगे ad खाऊँगी, जो दोगे वही aed, मगर यह नरक मुझे जीवित में ही मुर्दा 
किये हुए है, मुझे इससे बाहर ले चलो ? 

बद क्षण भर्‌ चुप रही । कामेश्वर निश्चल-सा वेठ गया । उसका कोई अंग हिल , 
नहीं सा । नादानी फिर कहने लगी जवाब नहीं दिया १ में जानती हूँ कि जिस 
जगह रंडी और भिखारी होते हैं वहाँ आदमो कमीना और कायर होता है । में 
विवाह नहीं चाइती । तुम मुझे रख लो ।: 

. फामेश्चर सिहर उठा । उसको देखकर नादानी हँस दी । 

“रख लो इसलिए कहा कि मुभमें और विवाहित at में अधिक फर्क नहीं है । 
बताओ कामेश्वर | एक वार की चोरो उसे सदा के लिए जेल में रख देती है, मुझे 
चार-चार नई चोरी करनी पढ़ती है । अंगर तुम्हारी बहिन को डाकू पकड़कर बेइज्जत 
रें, तो: तुम क्या बहिन को gaan साबित करोगे १ लेकिन तुम TRO नफ़रत कर 
सकते हो ; क्योंकि तुम्हें मज़ा जो आता है बाबू !'. -: 
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वह ठठाकर हँस पड़ी । sad Eds कामेश्वर झुलसने लगा । जाने क्यों उसमें 
प्रतिवाद्‌ करने की शक्ति बिल्कुल नहीं बची थी । 

“तुम अवोध हो कामेश्वर, मुझे तुमपर कोई गुस्सा नहीं है', नादानी ने मा a 
तरह BI— TH नदौ में नहाते हो, मगर तुम तो गंदे नहीं होते, उल्टे aeda 
नदी गंदी हो जाती है ? क्या न्याय है तुम्हारा ? और पाप को दूसरों को Hea के 
लिए शहर भर के गंदे नालों को नदी में लाकर छोड़ने का प्रयत्न करते हो ? 

मगर कामेश्वर ने कुछ नहीं कहा । दोनों चुप हो रहे। ath आई थी । तूफ़ान 
उठा था। तब नदी फु'कार उठी थी और पेड़ गरज कर उखड़ गया था, मानों आनने 
दो, जो नीचे आयेगा, दबकर मर जायेगा । और पेड़ गिर गया, पाची में ऋकोरे 
खाने am । फिर आँधी रुक गई, aes कोमल लहरियाँ बेजान पेड़ को HRA 
सहलाने लगीं । दोनों को एक दूसरे का ज्ञान न रहा। दोनों बैठे रहे । दोनों 
बहुत देर तक चुपचाप बिना बोले बेंठे रहे । घड़ी ने धीरे-धीरे मौत के डके की 
तरह TING बजा दिये । बाहर घना कोहरा गिर रहा था । दुःख-सुख की भावना की 
agar से परे वे दोनों बेमतलब-से उस ya में बैठे रहे। कामेश्वर ने घीरे से 
mt में इबते-इबते साँस लेने को सिर उठाया । नादानी की आँखों में आँसू saen 

q ॥ 

नादानी |! कामेश्वर चीख उठा । 

gà माफ़ करो कामेश्वर ! कहना नहीं चाहती थी, मगर कह गईं, क्योंकि 
मेरा तुम्हारा संबंध अब एक, कारण से बहुत गहरा हे। गया हैं । तुमने बुरा तो 
नहीं माना १? 

Ea नादानी | बाढ़ कब तक रुकेगी ? तुम देवी ar 

'में ! नहीं, नहीं, वह रोने लगी--'काझ में भी ase g 

न कुछ होती '** में कुछ नहीं हूँ ! 

में... में सिर्फ एक घिनौना छोड़ा हूँ r si 


‘aa? कामेश्वर की आत्मा विद्रोह कर उठी । ५ 
a तुम कीड़ा नहीं हो नादानी, 
तुम वह हो जो में सोच भी नहीं सकता था |? 


वह उसके हाथ को सहलाने लगा BE दुनिया ज़हर कती है, मगर तुम 
अमृत हो । सब कहते हैं, कया करें? दुनिया ही बुरी है । मंगर उनका जीवन इंतना 
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गंदा है कि वह उसे सह सकने को पुष्य का सुपना देखा करते हैं। आदमी te 
होता है तब साम्य और एकरूपता Say, किंतु उसके माध्यम ने, उसकी बर्बरता 
और घमंडी सभ्यता ने उसे अधूरे हरो में बांध दिया है r 

“तुम औरत को नहीं जानते? नादानी कहने लगी, उसकी आवाज़ ee थी--- 
नारी की गहराई को जतानेवाळी उसकी उठान होती है। जिस जवानी की औरत को 
शर्म होती है उसे ही वह दो बच्चे पैदा करके सबके सामने खोल देती है, नहीं तो 
ae होकर भी इसके लिए तैयार नहीं होती। जैसे-जैसे नारी के यौवन की गॉट 
कठोर होने छगती है, उसे कठोर नर के प्रति एक आकर्षण-सा हो जाता है, Reg 
मा होने के बाद उसी औरत को, अधेड़ होने पर, अपने ही पुत्र के यौवन पर 
अविश्वास हो उठता है । नारी को बीते यौवन के प्रति एक करुणामयी भूल की ag- 
भूति होती है और नई लड़कियों पर संदेह, उनके यौवन से घृणा । उसे अपने बेटे 
से स्नेह होता है, पति के लिए एक गई-गुजरी कहानी का अल्दड़ स्पंदन, लेक्रिन 
पति के मर जाने के बाद्‌ उसे लगता है कि विवाह एक बाँध था, पुरुष मायावी । 
भौर तब भी ag चाहती है कि बुराई के खजाने उसके बेटे को एक औरत मिले 
जो पुरुष के ही नहीं अपने यौवन से भी हारी हुई हो । 

OA मेरो श्रद्धा चाहती हो नादानी १” कामेश्वर कह उठा,--किंतु aad में कुछ 
दोगी नहीं ? उलाहना यह कि ठुम सब डुछ त्याग दोगी ! तुम नदी के हरे-भरे एक 
किनारे से उठी लहर हो । दूसरे किनारे से टकराकर उसे उपजाऊ बनाती ai नदी 
Had है, किनारे तुम्हारे हैं । तुम्हारी ही मदद से प्यास बुमती है। तुम्हें एक 
बालक मिल जाये तो पति भी दूर हो जायेगा ga पुरुष को अपना खिलौना 
समझती हो १ 

“नहीं, नहीं,” नादानी चीख उठो-- gu खी को दासी बनाना चाहते हो? हमारी 
चीख में तुम्हारा समाधान है, हमारी हसती सिसक में तुम्हारी विजय । इम अपराध 
सहती हैं, सवयं रो लेतो हैं, इसलिए कि पाप से इणा करती हुई भी आगे आती हैं 
अपराध स्वोकार करा देने किंतु होती हैं इम ही अधिक अपराधिनी । पुरुष की भून 
की भांति नारी की भूल क्षणिक नहीं होती v 

कामेश्वर ने सिर हिलाकर कहा--में नहीं मानता । 

तब तुम समाज में गुलामों की सत्ता का न्याय देते हो । नारी संतान को प्यार 
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करती है, इसलिए कि उसके यौवन की aaa भूल नहीं पाती । नर और नारी का जो 
अव्यक्त और aga भाग है वद्दी शिज्ञु है । युगांतर से यौवन सदा निर्व्या है । 
हम दोनों एक दूसरे को घोखा देने का प्रयत्न करते हैं। दोनों एक दूसरे को धोखा 
दे रहे हैं और अत में दोनों दो आवारों को aE लड़-लड़ाकर फिर एक दूसरे से 
मिल जाते हैं। . | 

दोनों उठाकर हँस पड़े । अब वह फिर पास-पास ये । नादानी के पास कामेश्वर, 

कामेश्वर के पास नादानी । 

“सचमुच तुम्हें कोई बांध नहीं सकता, तुम सतंत्र हो, तुम wa? 

नादानी ने काटकर कहा--मा होने का गर्व किसलिए कामेश्वर ? में जानती हूँ, 
मा क्या होती है, किंतु मुझे गव नहीं है ga कामेखर | तुम पिता का हृदय 
नहीं जानते ? 

BAR सोते से जाग पड़ा | वह बोला--तुम जानती हो मा का हृदय ? 
„वह सुकरा उठो । धीरे से वह मधुर, सुगंधित नारो बोलो--में मा बननेवालो 
हू । तुम्हारा-सा बच्चा होगा । 

WAP कॉप उठा। उसका बच्चा एक वेश्या के गर्भे से ? समाज उसे न 
जानेया, कोई नहीं | और उस अच्छे वंश के वीज की भी Seat रखवाली नहीं करेगा 
Jer जंगल में sma मनो है, बह तो बागीचों की शोभा है । कामेखर इतना 
रुपया भी नहीं दे सकेगा कि वालक उससे पल सके । साथ वह उसे रख नहीं सकता | 
सिवाय खून के - और कोई diz असर नहीं करती । मगर वह पुरुष अब पिता 
दो wim? उसे एक बच्चे का पिता होना पढ़े गा 2. उसके हृदय में एक IÀ 

मच उठो। इस नारी ने मेरा बीज पकड़ लिया है और वह मुभासे घृणा As हुए 
भी इतने-संहज Bg से उसे सहेजे हुए है । वेश्या बच्चों का गर्भपात नहीं कराती, 
कुलीन वर्गों कौ Perit का dag भूषण है । 

उसे उस असहाय नारी के - साहस पर गये हुआ, अपनी कम ज्ञौरो पर शर्म । यह 

बारी जो धर्म, ईश्वर, समाज, सबसे मानवता की आँखें खोलने को टक्कर लिये खड़ी है, 
वंश-परंपरा से अपनी बलि भादमी की घमंडो सभ्यता के ' सामने दे रही है...-और 
कामेश्वर एक भूकंप के गिरते मंदल में फेस गया था । एक कमरे से दूसरे कमरे 
'में जाते a पीछे की छत गिर जातो थी । ak Bg 
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उसको रचना यदि लड़को हुईं तो वह भी एक दिन अट्टे पर 'चढ़ेगी और यदि 
लड़का हुआ वो अवाराग्दोँ में पढ़कर कड़ा बन जायेगा ag पिता होकर भी कभी 
उस बालक को ZBL न दे सकेगा । उसको लड़की वेश्या बनेगी १ नहीं . .नहाँ ... 
नहीं. . 

उसने नादानी को देखा और जेंसे जब पशुओं में मादा के गर्भ धारण करने 
पर नर में अपने आप एक सहानुभूति और प्यार उपज आते हैं, àd हो संकोच 
का उसने नादानी के प्रति अनुभव किया । 

इस मातृत्व में इसका हृदय सब वंधनों से परे है । समाज इसके पेरों की धूल 
भी नहीं, ईश्‍वर इसकी छाया की झलक तक ls 

समाज इससे .श्वणा करता है, क्योंकि यह झूठ को झूठ के रूप में नहीं रख 
सकती 4 

BA ने हठाद पूछा--नादानी | तुम्हें यह सव Peat सिखाया 2 आज 
तक अनेक feat मिली हैं, किंतु वह सब सिर्फ़ मादा थीं, gat यह सब कहाँ 
से सोखा ? 

नादानी ने भोलो-भोली-सो आँखें उठाई' । फिर कहा -मैं wa वित्रवा हूँ जिसके 
चाचा ने थोखे से कुम्म के मेले में छोड़ दिया था । Fat तक पढ़ी थो । उस 
भीड़ में ही में कुछ गुंडों के हाथ पड़ गई । प्रारंभ में मु्ते अपने पहछे के नीरस 
जीवन की तुलना में यह जीवत रस का el लगने लगा। मैं उसी में बह 
गई । और wt में ऐसे हो जी रही हुँ । कहानी, उपन्यास पढ़ने का 
मुझे सदा से शौक रदा है । मैंने प्रेमचंद की सेवासदन भी पढ़ी है । एक 
AR मन किया, उनसे मिलकर वेश्याओं के भविष्य पर बातें ae, किंतु फिर नहों 
गई । लेखक तो था, क्या जाने असलियत में मिळता भौ या नहीं । सुमक्रिन है राल 


देता। फिर बह हँसी और बोली- में जानती हूँ, वह यरीब था । बेचारा कया करता!” 


कामेश्वर ने देखा । वह एक वार मुस्कराई और फिर कहद उठी --अब तो में सोच 
भी नहीं सकती कि में यह जीवन छोड़ सकती हूँ । क्या होगा छोड़कर १ ब ठीक 


है। रंडियों को शर्म केसी १ अब तो एक ही अरमान है । तुम्हारी लड़की होने पर 


उसको पाल-पोस कर बड़ी करूँ और बुढ़ापे के लिए एक सहारा तेयार कहूँ । 
TA ने फूत्कार क्रिया--तुस उसे भी अपनी जेसी बना दोगी 2 
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आंखो में कोई ओर ही खेल रहा था जिसे वह आज as तनिक भी नहीं 
-समभ पाई | 
साँ हो गई थी । अंतिम सेट होने लगा। लीळा चाय पीती रही । जीवन यही 
Èl उसने सोचा -यहाँ नारी अप्सरा मानी जाती है, क्योंकि यहाँ सभी इद्र बनने 
'का दावा करते हैं । लीला ने चाय समाप्त कर दी। इधर-उधर देखा और वहाँ से 
उठकर भटकने लगी । vs ऐंग्लोइंडियन लड़का अपनी चाची को बेठा-बेठा चिढ़ा 
रहा था। रायबहादुर होरामल नोरों की तरह हंस रहे थे । उनका हँसना उपयुक्त था, 
i वे अंगरेज़ी कपड़े पहनकर भी अंगरेज़ी भाषा बहुत कम सममते थे । 
कैप्टन राय उठ गये थे । लीला राय ने देखा अँधेरा छा गया था । खिलाड़ी 
कोट पहन रहे थे । लीळा 'बार” के पास पहुँच गई । देखा--प्रेंड होटल के “बार 
में केप्टन राय पी रहे थे और उनके पास एक एंग्लोइंडियन लड़की बेठी व्हिस्की से 
छोटा गिलास भर रहो थी । 
निराशा से ग्लानि खेलने लगी । लीला उधर नहों देख सकी । आज मा होती 
तो क्या SA यह सब कर सकते थे ! किंतु लवंग के भीतो मा नहीं है, मातो 
सिर्फ भगवती की है । 
लीला मोटर में आ बेठो और उसने गाडी स्टार्ट कर दी । कैंट को-सी दूकानों 
का-सा वेभव शहर की दूकानें में नहीं होता । वह और ही बात हे जो बलिष्ठ गोरों 
के साथ aise युवतियों के अ'ग-अ'ग प्रदशन में होती है। उनके पेर पढ़ते हैं 
जेसे संसार उन्हीं के लिए है और भारतीय के क्रदम पढ़ते हैं जेसे. अब और कहाँ 
“md 2 लीला चकरा गई । गाड़ी चलती रही | दो-चार सोल्जर साइकिलें पर चले 
जा रहे थे। और उनके साथ दो रंगी हुई लड़कियां साइकिलों पर चली जा रही 
थीं । लीला ने देखा उन लड़कियों की fiskali, कटि और वक्षःस्थल बहुत ही 
आकर्षक थे । उसे कोफत हुई । थे लड़कियाँ रुपया पाने के लिए अपनी सु'दरता को 
घनाये रखतो हैँ । कार कैंट से निकल गई। aq मोटर-आरूढ़ा ने देखा वही 
हिंदुस्तानी अड़ियलपन था, कोई wat जा रहा है, कोई सिर पर TEL रखे चला 
जा रहा है और इने-गिने बाबू भौ अपनेपन का स्वाँग रचाकर चले जा रहे थे । 
लीला के हृदय में एक चीज़ चक्कर काटने लगी | मोड़ | वही मोड |! 
` खट से मोटर मोड़ पर रुकी । लीला ने बत्ती ga दी । अंधकार गहन दो 
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गया । एक छायामूत्ति इधर-उधर घूम रही थी । वह व्यक्ति पास आ गया। लीलाः 
मोटर में से उतर आई । वह काँपते स्वर से बोल उठी — भगवती | 

भागंतुक ने गंभीर स्वर से कहा--लीला | l 

लीला अंधकार में ही सिहर उठो । 

Ser एक पत्थर पर जा वंठे । हवा मतवाली हो रही थी । ठंड पढ़ रही थी । 
FE हक पेड़ की छाया में थे । कुछ ही देर बाद FRI मोटर को धुँघला a 

लीला काँपते-काँपते बोलो--ठुम आ गये भगवती | मुझे तुम्हारे आने कीः 
तनिक भी भाशा न थी । में तो समस्त थी, में तो सममो थी.-.जाने दो, तुम 
आ गये । 

उसने एक लंबी साँस ळी । भगवती ने पूछा--तुम इतनी उत्तेजित क्यों हो; 

उत्तेजित नहीं हूं. । सच, मेरा हृदय आज फट जाएगा । इतने दिन उसमें केवल- 
ठुम थे और संकुचित करनेवाला अभिमान था, आज उसमें हर्ष भी अकुला उठा है। 
ओह | पागल |? 

“पगली |! दोनों हँस पड़े, इतने धीमे कि वे ही एक दूसरे की सुन सके । 

भगवती कहने लगा-- छीला | आज में व्याकुल हुआ जा रहा हूँ । जानतो हो 
मैंने जीवन में सब तरह के स्वप्न देखे हैं, किंतु यह कभी नहीं देखा कि कोई ae 
प्यार करेगा, और एक दिन कोई मुझसे अभिसार करने आयेगा। ओह | कितने परि- 
तन ! न जाने कितने तूफ़ान मेलने हैँ कि आज में यहाँ आ ही गया हूँ । तुम एक. 
कप्टन की लड़की और कहाँ में एक. . .जाने दो लीला । जीवन .की विषमताएँ सदा 
बनी रहती हैं । तुम. afia हो आई ? तुम कुछ जल्दी केसे भा गई हो १ 

si} नहीं लगा वहाँ?, "लीला ने हॉफते हुए कहा । भगवती ने देखा, लीला की 
आंखे जल रही थीं। मुँह पर वासना को एक मीठी द्विलोर थी। शरीर जैसे ताप 
से फुंक रहा था। लीला ने देखा, आज भगवती अभिभूत हो रहा था। वह a 
निरंतर पलक डाळे बिना देख रहा था । दोनों देर तक एक दूसरे को देखते रहे । 

भगवती ने लीला का दाथ पकड़ लिया । लीला ने कुछ आपत्ति नहीं की । फिर 
दोनों के होंठ एक दूसरे की ओर झुकने लगे । दोनों ने अपने होंठों के ऊपरी भागों 
पर गर्म चासां का अनुभव किया । अचानक ही भगवती इट-गया । लीला ने ` हठात्‌. 
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आँखें खोल दीं । 'क्षमा करो लीला ? भगवती कह उठा--ठुम मेरी कभी नहीं हो 
सकोगी । फिर इस क्षणिक सुख का क्‍या होगा १ इस व्यभिचार के बाद भी समाज 
वेसा ही रहेगा । मुझे क्षमा करो । में क्षणिक आविश में क्या से क्या कर गया होता | 
Sm |? 

भगवती”, लीळा ने रुआँसी होकर कहा--तुम यों मेरा अपमान नहीं कर 
सकते । 

“अपमान |' भगवतो ने कहा--लीला, यदि नारीत् के प्रति श्रद्धा प्रकट करना 
अपमान है तो वह वेसा ही बना रहे । कया ठम अपने आपको मशीन सममती हो 
‘fae पुरुष अपने आनंद के लिए जब चाहे चला ले ? नारी भूमि है, पुरुष बीज है । 
केरल प्रतिकृति के लिए जो प्रकृति ने अपना नियम बनाया हे, में नहीं चाहता कि हम 
SAB दुरुपयोग करे । 

लीला गंभीर हो गई । उसने व्यंग्य से कहा--“ब्रह्मचारी i 

भगवती कहता गया । आज में तुम्हारे साथ पहली बार बैठा हूँ । नारी के इतने 
"निकट में कभी नहीं बेठा था । आज वही पुरुष की आदिम निर्वहत मुझमें कलक 

उठी थो । छोला ! तुम्हें विस्मय और क्रोध दोनों ही सता रहे हैं, किंतु तुम सोच भी 
-नहीं सकतीं fa अपने ऊपर मेंने कितना वश करना सीख लिया है । एक दिन किसी 
को मोटर में बठे देखकर मेरी इच्छा होती थी कि में भी बह । fig अभाव ने सुमे 
निराश कर दिया । उस निराशा की रलानि में मैंने अपनी षणा के अहंकार को कुच- 
Sa आरंभ किया ga युवती दो । तुम्हारे हृदय में रोमांस है। किंतु समाज ने 
सुके उससे वनित कर दिया है । मैं तुम्हारा अपमान नहीं करना चाहता । 

“मगो | उम भूल करते हो। किसी भी नारी को किसी भो नर को, स्वतंत्रता 
से प्रेस करने का अवसर है । समाज उनके seat को नहीं ata सकता 2 

समाज व्यभिचार की आज्ञा देता है। प्रेम को यदि समाज स्वीकार नहीं करता 
"तो वह भो केवळ व्यभिचार है । समाज ने वास्तव में हमारे हृदयों को ata है, 
जीवन को रुद्ध कर दिया है । में इस समाज में स्वच्छंद प्रेम को ठोक नहीं कह 
सकता | यहाँ स्वच्छदता है ही नहीं । सच्छंदता में ace का विषाद नहीं है । ठुम 
जांवती हो वित्रशता क्या है 2 ; 

: भें छी हूँ, इसलिए यह समना मेरे लिए अधिक कठिन नहीं e 
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wet, भगवती हँसा, “तुम नहीं जानतों । तुम्हें सब कुछ प्राप्त है, केवल यौन 
वासनाएँ sige हैं | विवाद होने पर वह सी उतनी नहीं रहेंगी । लीला | तुमने *** 
तुमने कभी भूख के बारे में भी सोचा है 2? 

लीला मूक बेठी उँगली से ज़मीन RA लगी । भगवती भी gr हो गया । 
ag तेज़ी से भाग रही थी । टंडी-ठंडो स्पंदनमयी चेतना उस etaz में आलो इन - 
विलोड़न कर रही थी। एक ही स्वर व्याप्त हो रहा था । उस सन्‌-सन्‌ की भयद्‌ 
ध्वनि में दोनों निस्तब्ध चिंतामय बेठे थे । दूर तारे W रहे थे, घुँबले-घु yd... --- 

लीला ने कुछ देर बाद कहा--भगवती, में तुम्हें समक | नहीं सकती । 

भगवती ने छहा--सममक नहीं सकतीं ? ऐसा अदभुत तो में निश्चय ही . कभी 
नहीं हूँ । l 

लीला ने उससे फिर कद्दा--जीवन में तुम कमी और भी इतने व्याकुल हुए 
हो ! मैंने तुम्हें तुम्दारे gaga में देखा है, Us दम ऐसे चुप क्याँ हो गये १ हे 

भगवतो कराह उठा- लीला | जो में नहीं कहना चाहता था वह तुमने मुझे 
आज कहने को बाध्य किया है R जीवन में प्रेम की त्रित्रशता कभो नहीं ag- 
थी । एक वार एक वेश्या ने मेरा नशा उतार दिया था; वह अब कहीं चली mei 
होती तो अवश्य उसका आसार स्त्रीकार करता । 

लोला चौंक उठी--तुम १ -वेइया १° भगत्रती dari उसने धीरे-धीरे पूरी कानी 
सुना दी । लीला अवाक्‌ सुनतो रही । भगवतो ने कदा —fag वित्रशता ने gA कोमल: 
चना दिया है । किंतु कोमलता भी एक ऐसी sear बन गई है छि तुम्हें बह Agar 
लग रही है । मैंने grant उपेक्षा की । तुम्हें भूलने का प्रयत्न रिया । मा का विषाद, 
Wa, इ दिरा का स्नेह, और अनेक रूपों में यह बहता हुआ जोवन; न जाने क्‍यों 
OU करके भी तुम्हारे स्नेह के आगे मन हार गया । मैंने तुम्हें yor का जितना 
aaa किया उतनी ही तुब मेरे निकट आ गई । मेंने इतं तुम्हें चांदनी रात में मुझे 
बुळाते देखा है । एक दिन रात का एक बज गया और में वेठा-बेठा नहर के किनारे 
अपने हृदय को उस विराट शांति में डुबा रहा था। लोला | aca कितने मधुर होते 
हैँ, किंतु जागरण कितना विषम ! तुम्हारी प्रतिमा लेब के gaat में छाया बनकर 
मेरी आँखों के आगे नाचा करती थी । fea वह शोशा दट गया है । परीक्षा आ गई 
है, विद्यार्थी जीवन का अभिशाप fae पर मेंडरा रहा 1 एक ओर तुम थीं, जमींदारी 
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का प्रबंध था, स्वर्ग थां, किंतु मेरा अपमान था, पराजय थी, घृणा थी; दूसरी ओर मेरा 
जीवन था नरक | लेकिन मुझे क्षमा करो लीला | स्वार्थ ने मेरे प्रेम को पराजित क्र 
दिया। मेने देखा कि यदि मेरे पास यह साफ़ कपड़े भी नहीं होते, तो तुम मेरी ओर 
. कभी भी नहीं देखतीं । “तुम लीला] किसी आई० Mo एस० से विवाह करके 
पाटियों में घूमोगी और में जो स्कालरशिप और aaa के बल पर पढ़ रहा हूँ, बिना 
निसेमता के कुछ नहीं होऊँगा । पुरुष का सुख धन है, त्रो का ga धनी पुरुष t 
सारा प्रेम यहीं समाप्त हो गया। fag मेरे लिए az एक तपस्या थी। मेंने जहां-जहाँ 
FEU नाम 'लिखा था वहीं से मिरा दिया । तुम्हारे नाम्न से घृणा करने लगा । 
है भगवतीः चौंक उठा । लीला हाथों से ğa छिपाए सिसक रही थी । उसने रोते- 
रोते कहा--भगवती | यह तुमने क्या किया ? 
भगवती ने निर्विकार स्वर से कहा--मेरो अँधेरी रात मेरे लिए अधिक सत्यवान 
è | किंतु तुम दूर की क्षोण तारा बनकर Basa उठो थीं। मेरा अपनेपन का 
स्वार्थ उतना हो उचित है जितना तुम्दारा प्रेम । लीला | भगवती ने उसके हाथों 
को पकड़ छिया । वह घुटने के बल नीचे बेठ गया और उसने कहा लोला में 
जानता हूं कि घनी होने से A तुम wal नहीं हो, यह कहना as नहीँ । में 
जानता हूं कि तुम में ade की वहो अमोळ तृष्णा है । फिर भी मेरी अवस्था देखो । 
उम मुझे प्यार करती हो, क्योंकि कोई और खरी सचमुच इतना सब कुछ जानकर भी 
हा a बनाने का प्रयतन नहीं करती । इसी लिए तुम्हारी दया. चाहता हूँ । मुझे 
लीला बिलख रद्दी थी । उसने केवल एक बार कहा --भगवतो | 
_ भगवतो उसके घुटनों पर सिर रखकर सिसक उठा । लीळा ने देखा, वह अभिमानी 
जो कहीं नहीं झुका सारी विषमताओं के रहते हुए भो पराजित हो गया था, क्योंकि 
लीला के स्नेह को उसने स्नेह के रुप में स्वोकार कर लिया था । लीला उसके बालों 
के अपने हाथों से सहलाती E कहने लगी--तुम्दारा वास्तव में कोई aÈ 
हक = . sig साथ के. लिए तुम्हारी आग को भडका दिया था और उसी 
उमने सुझे इकरा दिया है। लेकिन मेरी एक बात मानों । अंतिम 
प्रार्थना है । बस, एक वार, मेरी ओरःदेखो | : ; | 
लीला ने अपने हाथों सले भगवतो का सिर उठा दिया और उसे देखने लगी । | 
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e दृष्टि में अपने आपको खोजा । क्षण भर उसके आँघुओं में उसे अपना 

अतिबिंब जान पड़ा । फिर धीरे-घी ji 

निलिप्त-सा प्रशांत, बेठा रहा । लीला के ee hh ra a 

भगवती चौंककर हट गया । वह चीख उठा--नहीं, नहीं, a. 
i aaa > नहीं, लीला | अब नहीं | 

g । अब Bree नहीं है । में अब इतनी स्पर्धा भो नहीं कर 

लीला चिल्ला उठी--भगवतो 5555: *--- ke 

भगवती हटता गया । वह कह रदा था--नहीं लीला ! सुममें इतना! बल 
है। Aa इतना अभिमान भी नहीं है । नहीं, नहीं, मुझे जाने acre A 

ले का TR \ 
ss Cn aya 7 भगवती “seat crag यूज उठी, किंतु भगवती 

लीला अपनी 'मर्सीडीज़ब्रेन्स' के eatin Ss पर दोनों हाथ टिकर 
उसपर सिर रखकर फूट-फूटकर रो उटी । ऐश्वर्य का अभिमान अभिञ्ञाप बनकर 
aigi के रुप में टपरप टपक्कर नीचे गिर रहा था । 

l x xX” x 

लीला बेंत की कुर्सी पर छान पर बेठी थी। सामने ऊपा थी। भूमि से चार 
फीट ऊंचा एक चमकता हुआ बिजली का Se हैव रखा था जो अभी जला नहीं 
था। हरी-हरी दूब मखमळ-सी मुलायम थो । उस दूर्वा में यौवन था, मादकता थो ; 
शीतल समीर वह रहा था। उदास संध्या अपने पर फंलाये आ गई थी। चारों ओर 
पक्षो कलर कर रहे थे। धीरे-धोरे सूर्य अस्त हो गया और चारों ओर से अंधकार 
झुकने लगा । 

Pe रात को feaa में चांदनो धुँवली-सी उतर रही थी । पेड़, पत्ते, घास सब 
अषेरे में सुतसान चुपचाप खड़े थे । 

“कुछ भो नहीं मिला, लीला ने एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा । 

“मिलता किसी को कुछ नहों लीला । हम लोग आते हैं और इस Fax में फल 
जाते हैँ । निस्सारता आडंबर बनकर ठोस धोखा दे सकती है ।' ऊपा चुप हो गई । 
चदि धूमिल-सा, लीला के कटाक्ष-सा आकाश में कळक रहा था। उसमें से फुहार- 
सी घीमी-धीमी रोशनी निकल रही थी । aea निविकार, ala, गंभीर निर्मलता से 
भ तरार व्याप गया था। ` 


re 
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उषा ने अचानक ही aa लीला | बहुत दिन हो गये, तुमने मुझे गाना नहीं 
सुनाया । आज एक गीत ही सुना दो । 
लीला ने कोई आपत्ति नहीँ की ag गाने लगी -- 
'. कौन तुम इस जीवन में आये । जब यह जीबन ही इतना क्षणभगुर है तो उसमें 
(यह वेदना का दीप किसने इतने यल्ल से जलाया है । पतंग दीपक पर नहीं आते । 


: इसमें से निकली करुणा की ज्योति पर अपनापन खोने आये हैं । 


'. 'रात है, तुम नहीं आये । न आओ । तुम कभी नहीं आये थे । फिर भो मेरे 
' हृदय में यह प्रकाश का कण क्यों जगमगा उठा है । में आत्मविभोर हो उठी a 
| सखी भी सो गई है। तुम इस छोटे-से waz जीवन में क्यों आये 2 
` 'विषमताओं का साम्राज्य है, फूल सुरमा चुके हैं, पतमड़ ही पतमाइ हे । 
| लेकिन यह किसने अग-अ'ग में नवजोवनमय मख्य समीर छुला दिया है | में जाग 
¦ उठी हूँ । संति हँस उठी है, अरे तुम तो सुमी में थे । में क्‍यों इतनी Hes थी । 
| सहसरं युगों की मानव की शांति मुझमें छाई है । में अपने आपको भूल गई हूँ । 
| सचमुच इस छोटे जीवन को युगांतर तक गोत की लय बनाने तुम आये थे, हाँ, 
¦ तुम आये ay 
' गोत थम गया। उषा ने भर्राई आवाज़ में कहा--लीला ।? लीला ने कुछ 
कहना चाहा, किंतु उसका गला रुं थ गया। पास ही A का जंगल था । समीर उनकी 
गंध से भारी-सा उमइता चला आता था। अधक्रार उसके कारण झूम उठता था । 
वह यौवन की आकुलता थी, वासना का दुलार था । 
उसा ने कहा--लीला | तुम्दारे गीत को सुनकर मुझे आज प्राचीन वैभव के 
प्रासादों में यौवन से अधीर तृष्णाकुछ विरहिणी राजकुमारो की सुधि हो आई है.। 
लीला ने कहा--इब गया ऊषा, अब तो जहाज्ञ ही इव गया । aa कभो उससे 


oe 
नहीं Meagan । उसके aait का आदर्शवाद, उसको सहिष्णुता का छल, में वह सब 


नहीं झेल सकी । 
उषा ने कहा--लीला | यह सब कुछ नहीं । पल भर का खेल है । बताओ 
जबसे परीक्षा सिर पर आई है, कोई प्रेम करता दीखता है ! कहां है रानी १ कहाँ 
है कळा १ सब अपने-अपने काम में लग गये हैं । हुम भी पढ़ो । ga सममती दो” 
भगवती नहीं पढ़ेगा १ जाने दो उसे । यह संबंध बहुत क्षणिक AIX. आंखों से 
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= होते ही परिचय का अजन धुल जाता है। मध्यवर्म के लोग जीवन भरं 
र sot iy करते हैं । उनकी सेक्स की भूख बहुत ही aga होती है। बह यहां 
सहाशक्षा म॑ इतना उग्र वेग धारण करती है कि ते 

ष aa के z 
eo वाते उसके सामने ga 

सूतापन घना हो गया । चारों ओर फिर ठंडक में 

हे हवा की सनसन 

के भयद रूप में डूब गई । ४७०७ 

ज़िंदगी कठिन है। एक _गुलाम क्रौम की हलचल बड़ो विषम होती है । उस 
विषमता को और कुछ न समभकर ईश्वर पर ठेल दिया जाता है। और Say 
बेचारा, कयोंक्रि कुछ कर नहीं सकता, सब चुपचाप झेला करता है । 

ऊपा चली गईं । लीला उदासमना फिर गा उठी -- 

यह हलचल निर्जीवता की द्योतक है, यह खच्छंदत है, 

À च्छंद्ता ही विषमता है, 

जीवन-मरण की करवट है ** ar 

मेरी ही आत्मा का चेतन सबकी आत्मा का चेतन है। gai ही गति l 
लय का उपक्रम और उपसंदार है । आओ, प्यार के गीत गाकर सुममें खो जाओ ** 

सब विषमताओं से वह परे है । aga उसके पास भी नहीं है । विकार उसकी 
छाया भी नहीं छू पाता। तुम भी अपनी लालसा का लघुत्व छोड़कर उसमें' 
घुल जाओ । 
eg TE महामानव के नयन से निकली ज्योति है। इस प्रा में मेरा हृदय / | 
चेतन्य हो उठा है । में कुछ नहीं चाहती । यदि मेरी सत्ता से उसे दुःख होता है, | 
तो में अपनो अयोग्यता का उस तक प्रसार नहीं करना चाहती । मिल गया, .उसने । 
मेरा प्यार खोकार तो कर लिया, और क्या चाहिए, मुझे सब कुछ मिल गया है, 
आज में भिखारिन नहीं रही - मेरी स्पर्धा का भस्म भी ठंडा हो चुक्रा है-«? 


लीला रोने लगो । f 
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[ ३३ ] 
मोत या ज़िंदगी ? 


विद्यार्थी संघ को जब कहीं भी आज्ञा नहीं मिलो, तो उसने पार्क में अपनी 
मीटिंग प्रारंभ कर दी । विद्यार्थी-जीवन में पानी के gag’ का-सा उत्साह होता है । 
कामरेड रहमान ने कहा-सःथियो | आज आप पहले मीटिंग की रिपोर्ट ga 
लीजिए । इसके बाद वोरसिंह अपनी बेनुक़ता आवाज़ में सर-सर करके पढ़ गया। 
मीटिंग में बहुत कम लोगों ने उसे सुनने और सममने का प्रयत्न किया । स्टेट्समेन 
का संवाददाता और दो सौ० आई० डी० रिपोर्ट लिखने में मशगूल. थे । तीन दारोगा 
सादी पोशाक में भीड़ में छिपे खड़े थे । उनके साज़िंदे लाल पगढ़ीवाले सिपाही चार- 
चार की रोलो में चारों कोनों पर खढ़े थे, जेसे खून से ait चोंचवाले गिद्ध आंखें 
गढ़ाये टूट पढ़ने को प्रतीक्षा कर रहे हों । उनके हाथों में हथियार थे जिनके sot 
योग को विदेशो सरकार ने कानूनी बना दिया था । l 
सभापति रहमान ने कहना प्रारंभ किया--'कामरेडस | आज आप लोगों को 
अपमान से जागना होगा । और यदि आप में इतना भी जीवन नहीं है, तो आपको 
दुनिया में रहने का अधिकार भी नहीं है । चीन क्रे विद्यार्थियों ने अपने देश को 
कितना जाग्रत कर दिया है । यदि आज वे न होते, तो चीन जापान-के सामने छुक 
चुका होता । लेकिन उन्होंने गिरती हुई इमारत में अपनी दाक्ति से नये : स्तंभ लगा 
दिये । स्पेन के विद्रोह में जब वेर फ़ासिस्टवाद को जमनी और इटली सशल्न 
सहायता दे रहे थे, gadis और फ्रांस अपने स्वाथी की रक्षा के लिए उसे शहयुद 
कह रहे थे, तब केवल विद्यार्थियों ने आग भर दी थी। आप नौजवान हैं, आपके 
ऊपर जिम्मेदारी है (आप अपने बुनियादी हक्ों से दूर हट रहे हैं । आपकी सभ्यता 
आज अंधेरे में भटक रही है । यूरोप में हिटलर सबपर कामयाब हो रहा है । उससे 
आंस को भी पराजित कर दिया है। सिर्फ विद्यार्थियों का एक ऐसा 'फ्रंट' रहा है जिस | 
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पर उसे कुछ-न-कुछ करने के लिए सदा चिंतित रहना पड़ता है। दूसरी ओर रुस 
को देखिए । वहाँ का विद्यार्थी एक सजीव शक्ति है ag देश की हलचल से a 
नहीं रहता । ge को ही लीजिए । यदि किसी ने वहां को सरकार का खुलेआम 
विरोध किया है, तो केवळ विद्याधियों ने ।. l 
आप लोगों को चाहिए कि अपने आपका संगठन करें । करोड़ों किसान और 
मजदूर आपके नेतृत्व को प्रतीक्षा कर wer 
ताल्याँ बज ast । स॒दरम्‌ जोर से Frat उठा--हियर | हियर || 
कामरेड रहमान ने गरजते हुए teal शुरू किया--“आज समय आ गया है क्रि 
आप लोग अपनी सदियों की गुलामी की नींद छोड़कर, पूँजीवाद और साम्राज्यवाद 
की जड़ों को हिलाते हुए देश क्रे एक कोने से दूसरे कोने तक इन्कलाब का नारा 
युजा दें। आप लोगों के लिए मजदूर भी एक रोमांटिक चीज हो चला है । उसे 
अपनी रानी की याद नहीं आती, रोटी की याद आती है । विद्यार्थी सरकारी नौकरियों 
की टोह में विद्रोह से उरते हैं । लेकिन सोचिए । जिन्हें नौकरी मिलती हे वे कितने 
कम होते हैं । और आप लोगं टुकड़ों के पीछे सारी जिंदगी बरबाद करते हैं? इस 
नौ से जागनां होगा। हिंदुस्तान को ,खून चाहिए, खून । खून चाहिए उनका जिन्होंने 
आदमी को एक कुत्ता बना रखा हे, जो अपनी जूठन डालकर उसे फुसलाकर रखना 
चाहते हैं । ऋंति चाहिए ऐसी कि ज़मीन और आस्मान में एक ळलाई छा जायेः--” 
कामरेड रहमान बोलता गया | उसको आवाज़ भयंकर हो गई । वह गुस्से से 
कॉपने लगा, और उसकी geet वेध गईँ' । इसी समय gay चिल्ला उठा-- 
इन्क्रलाब | 
सेकड़ों विद्यार्थी बिल्ला उठे- जिंदाबाद । 
कामरेड रहमान के नथुने फूल गये । वह बोलता गया--'कामरेडस | जीवन 
संघर्ष है, अंतर्राष्ट्रीय परिस्थिति तुम्हें बोलने के लिए मजबूर कर रही है"? 
` संबाददाता और सी० आई० डोज लिख रहे थे । उन्हें फुसेत न थी। अचानक 
ही सीटी बज उठी । एक वर्दीदार दारोगा ने आकर फरमान सुनाया -- कलक्टर साहब 
के हुक्म से यह सभा बरखास्त की जाये । 
` लड़के aN उठे । यह आग पर घो था। दारोण ने कहा--आपको पाँच मिनट 
का वक्त दिया जाता है । 
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भीड़ गरज उठी । क्षण भर को पुलिस चकरा गई। इतने में सशन्न सिपाहियों 
से भरी दो लारियाँ आ पहुँचीं | तहलका मच गया । किसी में डिसिष्लिन नहीं रहा । 
कामरेड रहमान के Dat पर एक अदूभुत मुस्कराइट छा गईं । सु दरम्‌ ने. बढ़कर 
कहा--परवाह मत करो 1 

वीरसिंह चिल्ला उठा--इन्कलाब ! 

सारी भीड़ चिल्ला उठी- जिंदाबाद | दारोगा ने बढ़कर रहमान को हथकड़ी 
पहना दी । 

विद्याथी भीषण ध्वनि से फिर चिल्ला उठे । पुलिस लड़खड़ा गई । Tay और 

वीरसिंह भी गिरफ्तार कर लिये गये थे। उस रोर में फिर कोई चुप नहीं रहा । 
साथियों को गिरफ्तार होते देखकर विद्यार्थो विक्षब्ध हो उठे । 

दारोगा ने सीटी दी । लाठी चाज शुरू हो गया । 

« यहे साम्राज्यवाद का न्याय था, यह पूँजीवाद की दया थी, यह दार्शनिकों की 
वग-सभ्यता का उपभोग था कि निहत्थों पर वार हो रहा था। किसी का सिर फूटा, 
किसी का हाथ उतर गया, किंतु लाटी चलती रही । आज़ादी की बत्ती नहीं दृभी, 
क्योंकि भारतमाता अपने बेटों के रक्त से भींग गई । बर्बर साम्राज्यवाद्‌ अपने आप 
अपने पाप से कराह उठा, क्योंकि उन आराम-पसंद लड़कों में से एक भी पोछे नहीं 
हटा; देर तक उनके नारे गूँजते रहे, क्योंकि उनमे सदियों की यातना का विक्षोभ 
था, आजादी की परंपरा का प्रइन था । 
ary ने वार करना नहीं सीखा । लेकिन कातिल के बार सहकर उसे रुला 
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[३४] 
ईसा ओर उपनिवेश 


„ भाज हैसाइयों की एक वड़ी महत्त्वपूर्ण सभा थी । इस प्रस्ताव को चर्चा प्रतयेक 
सुह पर थी कि इँसाइयों के अतिरिक्त अन्यधर्मा विदयार्थी भी विद्याथी-ईसाई सभा में 
सदस्य बन सके। कुछ माळम नहीं पड़ रहा था कि नतीजा क्या निकलेगा । हाल 
भर गया । लोगों में कुछ मज़ाक सा हो रहा था । लड़कियाँ भी बैठ गई । प्रार्थना के 
वाद जत्र आत्माएँ पवित्र हो गई सभापति ने उठकर कहा--माननीय सज्जन ब द| 
आप लोगों के सामने आज एक TEMA रखा गया हे । इसकी प्रस्तावना करनेवाले हैं 
मिस्टर राजमोहन और इसका समर्थन करनेवाली हैं मिस रानी रेनाल्ड । प्रस्ताव यह 
है कि विद्यार्थी-इसाई-समा में कालेज के अन्यधर्मा विद्यार्थी मी सदस्य वन सकें, क्योंकि 
सांप्रदायिकता भारत में विषद्ृक्ष का बीज है । प्रस्ताव में कुछ कठिन बात नहीं है । 
इससे द्वानि-लाभ दोनों ही हैं । इसके लिए में प्रस्तावक मिस्टर राजमोहन से अपने 
मत के प्रतिपादन के लिए प्रार्थना करूँगा। : 

लोगों की निगाहें- राजमोहन की ओर faa गई'। ag उठा और झुका और 
फिर सीधा खड़ा होकर, पेंसिल हाथ में लेकर, उसने अँगरेज़ी में कहना ge किया-- 
“माननीय बंधुगण | आज आपके सामने में यह प्रस्ताव रखने की इष्टता कर सका हूँ.। 
भाशा है, आप खुळे दिमाय से Bay । हम आज ऐसे कगारे पर खड़े हैं जहाँ से हमें 
आगे और पीछे दोनों ही दुनियाओं का डर पड़ा है। बूढ़े पीछे खींचते हैं, और 
उन्हीं का खून होने के कारण जवान भी आगे बढ़ने में डरते Fi हमारे समाज में आज 
कई अंग बन गये हैं । पुरानी बातें नई बातों के चक्कर में पढ़कर ऐसी बिगड़ गई हैं 
कि अब सफ़ेद और काले को शीघ्र ही अलग-अलग नहीं किया जा सकता । इस 
प्रकार दो सभ्यताओं में एक संघर्ष व्याप्त हो गया है । एक आम माध्यम के नष्ट होने 
पर एकता का हास हो जाता है । मनुष्य सदा से उस ऐक्य को बनाने की चेष्टा करता 
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रहा है । नये-नये धर्म केवल उस आत्मिक संगठन को एकरूप करने उठे हैं और 
अधिक बहुरूप करके अफल हो गये हैं । 
हमारी सभा एक धार्मिक बंधन पर खड़ी हुई है। लेकिन धर्भमात्र हो कितना अस- 
फल है, यह आज कौन नहीं जानता १ कालेज संस्कृति का केंद्र है । यहीं जीवन का 
केंद्र होना चाहिए, यहीं से सब बहुना चाहिए। अभाग्य से यहाँ अधिकाधिक सांप्र- 
दायिकता et जा रही है। `. l 
इम लोग इँसा के अनुयायी हैं जो अहिंसा का पुजारी था लेकिन आज वे उप- 
देश केवल रूढ़ि बन गये हैं और उनके पीछे हम आँख बंद करके भटक रहे हैं । 
इस सशीन-युग ने हमें कल की बहुत-सी बातों से मुक्त कर दिया है। माध्यम एक 
ऐसी वस्तु है जो सर्वसाधारण के लिए एक हो । धर्म. भी एक माध्यम है । यदि धर्म 
का अर्थ विश्वसमाज की सेवा है, सत्य की खोज है, तो किसी भी धर्म की बुनियाद 
एक ही है, क्योंकि सभी की प्रेरणा एक है, स्वरूप भिन्न, और कार्य सब उल्टे । 
इसो लिए में कहता हूँ कि मेद्‌ संस्कृति के कारण होते हैं । प्रकाश सबको एक लगता 
है। हमारी सभा ने इसके विपरीत एक वर्गीकरण करके एक अस्तामंजस्य का उत्पादन 
कयि है । अन्यधर्मा इसे लड़के-लड़कियों के विवाइघर के झूप में लेते हैं । हमें 
वंधन्मुक्त हो जाना चाहिए। इसी लिए हमें अपनी राह अधिक-से-अधिक खोलनी 
होगी । पथिक को पथ का विश्वास चाहिए, अन्यथा पग कभी gfe नहीं होगा । 
पगडंडियों से चलनेवाला सदा शंकित रहता है । i 
अस्ताव तो आपने सुन ही लिया है । सांस्कृतिक ऐक्य की बुनियाद डालने का 
अपना अधिकार आपको याद रखना पढ़ेगा। धन्यवाद ।? 
राजमोहन वेठ गया, लेकिन लोग नासम से देखते रहे | उसे इस बात का दिल 
में सख्त अफ़सोस रहदा कि किसी ने ताली नहीं बजाई । 
एक व्यक्ति समाज सुधारने का ठेका लेकर चु गी के दारोगा को शिकायत भेजता 
है । दारोगा उसपर, उसके मकान में, खुचढ़ निकालकर, जुमनि au देता है। तब वह 
व्यक्ति सेवा से घबराकर काम छोड़ देता है । यही हाल राजमोहन का. हुआ । उसे 
अपने ऊपर कोफ़्त होने लगी । वह एकदम चुप हौ गया । 
सभापति ने कहा--अब आप छोगों में से किसी को यदि दूसरे पक्ष का प्रति 
पादन करना हो तो बोले' । | : 
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on ३ स VOSA पढ़ गई । लोगों को ऐसा ही विस्मय हुआ जेसे जगदू- 

विजयी सिकंदर को अंत में जंगलियों' + अथवा आश्यों' से पिरते देखकर हुआ था। 
एक फुसफुसाइट मच उठी । लेकिन विनोद उठकर बोलने लगा -'बंधुगण | मेरे मित्र 
मिस्टर राजमोहन ने अभी प्रस्ताव का दार्शनिक TEA सममाया | मुझे इस बात की 
प्रसन्नता है कि तिळ की ओट में पहाड़ भी छिप सकते हैं, फिर भी पहाड़ और चूहे 
की कहानी हमें नहीं भूलनो चाहिए ।? 

सब हँस पढ़े और व्यंग्य से विनोद ने राजमोहन की ओर देखा । विनोद कहता 
गया--जीवन के दो पक्ष सदा रहे हैं और बने रहेंगे। किंतु आपञ्चो याद रखना चाहिए 
कि aaa समय असमय नहीं देखता, वह एकदम से दट पढ़ता है मैंने भूल 
से राजनीति में भाग लेने का प्रयन्न किया था, किंतु वास्तव में ईसाई के लिए घर्म हो 
सत्र कुछ हे । ' यह धर्म उस मनुष्य की कहानी है जिसने अपने रक्त और ata का 
संसार के लिए बलिदान दिया था। राजनीति alts है, कल यह इतिहास बन जायेगी । 
किंतु धर्म एक विशाळ सुदृढ़ चट्टान की भाँति खड़ा रहेगा ।? 

फिर करतलक्वनि हुईं । विनोद बिना सुस्कराये कहता गया - “आखिर वया कारण 
है कि आज संसार में ईसाइयों का प्रभुत्व है, हमारा बादशाह ईसाई है | और सोवि- 
यत्‌ रूप से लोग क्यों इतनी घणा करते हैं ? क्योंक्रि Ra न्यायप्रिय है, वह सदा 
सत्पथ की ओर प्रेरणा देता है । अँगरेज़ों ने हमें आकर मनुष्य बनाया । हमें बरा- 
वरो का संदेश दिया । अभी तक में धर्म से दूर था, तभी भटक रहा था ? 

राजमोहन टोककर खड़ा ददो गया। बोला--सभापति महोदय | में निवेदन 
करता हूँ कि वे वक्ता से व्यर्थ का जीवनचरित सुनाने का निषेध करे'। यहां मोक्ष 
al et नहीं है । 

समस्त समुदाय ठठाकर हँस पढ़ा । सभापति ने कहा- जारी कीजिए । 

राजमोहन काला पड़ गया । मेंक्ुअळ चिल्ला उठा- हियर | हियर || 

विनोद्‌ बोलने लगा--'बंछुओ | अभी मेरे एक मित्र ने आक्षेप क्या है कि में 
व्यर्थ को बाते' कर रहा हूँ । किंतु उन्होंने सुमे सलत सममा है । मेरा कहना ही यह 
È कि सभा एक धार्मिक संगठन है, न कि विवाहघर । अपने-अपने धर्म को अपने- 
* ताकि विदेशी ऐतिहासज्ञ बुरा न माने । 
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अपने लोग सँभाले । हमने सबका ठेका नहीं लिया है । यदि वे रुढ़ियों को छोड़कर 
इसाई हो जायें तो हम उनको भी चिंता किया करे । मनुष्य का जीवन उत्थान 
और पतन को एक धार्मिक प्रणाली है । यहाँ हम नये नये रूप लेकर ईसा के शरणागत 
हैं। मनुष्य अपने को उठाने के प्रयत्न में लगा रहता है, इसी में गिरता भी है । 
मनुष्य भावनाओं का केंद्र है । कभी अच्छे भाव उठते हैं, कमी बुरे । ईश्वर मनुष्य का 
भाग्य घ्म के अनुसार बनाता है, तभी हिंदू और मुसलमान आज गुलाम हैं और उसी 
भारत में रहकर हम ईसाई स्वतंत्र हैं । किंतु सबके विचार एक-से नहीं रहते, तभौ 
एक-न-एक भेड़ भटक जातो है । 
अतः मुझे कुछ बाते आपके सामने प्रइनों के रूप में रखनी हैं और उनके परि. 
णाम भी बताने हैं । 
हमारी सभा धार्मिक है, जब अन्यधर्मा इसमें आयेंगे, तो इसका AET क्या 
होगा ? क्या यह बात उचित है कि सभा को गप्प मारने को कलेब बना दिया जाये 2 
आप अन्यवर्मा को किस सिद्धांत पर निमंत्रण देंगे ! क्या आंपको विश्वास है कि 
अपनी बनाई सोमा में फिर विस्तार नहीं होगा ? क्या आप समझा सकते हैं कि फिर 
उन्नति की किंस पथ पर प्रेरणा होगी 2? 
विनोद ने रुककर इधर-उधर देखा | सब प्रभावित थे बह फिर कहने लगा -- 
कालेज में इसाई तथा अन्यधर्मा में शिक्षा की वात एक है, बताइए sq aay कया 
दोगो ? धर्म के बिना हमें कला, विज्ञान, राजनीति अथवा क्‍या है, जो माध्यम बनाना 
पढ़ेंगा जब कुछ नहीं होगा तो at होंगी । क्‍या आप इसे सह सकते हैं कि ईसा 
के पवित्र नाम को Hea कुछ अइलील बाते हों ! हम किस सिद्धांत पर एकत्रित 
होंगे ? हमें चाहिए कोई बात जो अपने आपमें ठोस हो। आज कालेज के अन्य- 
धर्माओ' का प्रइन है, कल अन्य कालेजो' का som, Rai नगर भर का qa सभा 
कहाँ होगी ? इतनी बढ़ी मीटिंग हा प्रबंध कहाँ होगा ?? 
सब हँस पड़े | राजमोहन विक्षुञ्ध-सा बैठ रहा । रानी fede शांत थी | 
“और जब हमारे पास कोई बात ही न होगी तो हमें किस पथ पर चलता होगा? 
कविवर की ओर उन्नति करनी होगी ? लेकिन मेरे पास इस सबके लिए एक ग्रस्ताव È 
जो स्वतः सबसे बड़ा उत्तर है ।? 
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„ अचानक विनोद की आवाज़ तीखी हो गई और वह कुछ उत्तेजित होकर कहने: 
लगा--मुझे फिर भी कोई विरोध नहीं है । में आप लोगों को साफ़-साफ़ समाः 
देना चाहता हूँ। क्षमा कीजिए । आप लोगो को स्यात्‌ यह सत्य कचोट उठे किंतु 
विश्वास रखिए, उस प्रकार ही यह सभा वास्तव में विवाहवर बन जायेगो । लोगों को . 
केवल रोमांस का आकर्षण रह जायेगा । लड़कियों के कारण इतनी भीड़ हो जायेगी 
करि कुछ पता नहीं चलेगा । हर-एक गुडा अपने को भर्ती करा लेगा। उसकी 


मु ज़िम्मेदारी कोई भी नहीं ले सकेगा 1 लड़कियाँ बिगड़ जायगी । चाय उड़ेगी, सिगरेरों 


का gat उड़ेगा और उनके साथ ही धर्म भी उड़ जायेगा । फिर सभा कई भागों 
में विभक्त हो जायेगी और आप बदनामियों के बोर से IAR Sas हो जाएँगे । 
में कहता हूँ, दरवाजा खोल दो, लेकिन लड़के-लड़कियों को अलग-अलग कर दो । 
फिर देखें, सभा के कितने सदस्य बनते हैं ।? 

a a3 गया । उसके बैठते ही महान कोलाइल मच उठा। वह ऐसे बोला 
था जसे मसीह कब्र में से उठकर बोळा होगा। उस कोलाहल में सब अधीरता से ज़ोर- 
जोर से बातें करने लगे । राजमोहन ग्लानि से कट रहा था, fag रानी प्रशांत बैठी 
थी। मेक्सुअल अकेला ही दियर-हियर fer रहदा था । जब कोलाइल धीमा पढ़ गया 
तब धीरे से गंभीर मुख रानी उठी । उसके उठते ही फिर शांति छा गई । उसने 
कहा-- सभापति महोदय ! मिस्टर राजमोहन ने प्रस्ताव का दार्शनिक रूप ही 
दिखाया था, में इसका क्रियात्मक रूप दिखाती हूँ । क्या मुझे बोलने की आज्ञा है ! 

सभापति की आज्ञा मिलने पर रानो ने पतली, तीखी और चुभती हुईं आवाज 
में कहना प्रारंभ किया--“बंधुओ | आज इस मशीन युग में सावसिक और भौतिक. 
रूप एक केंद्र की ओर चल WE दृष्टमिद के अनुसार ही भेद बनते हैं और 
मनुष्य इन्हीं कारणों से देश, वर्ण, और धर्म में बंटता है । आधुनिक सभ्यता यह 
स्वीकार करने को विवश करती हे. कि मनुष्य का ईश्वर मनुष्य है। कोई और वस्तु 
नहों। संघर्षे आज मानो' एक देन होकर आया है-देन-वह देन जो बिना दिये 
ली जातो है, जिसके प्रारंभ और भंत में संसार की अरूप रहस्यात्मकता और दो 


` पैर के कीड़े. आदमी का इतिहास ऊँघता-सा पड़ा रहता है । सब सत्यों से ऊँचा सत्य - 


मनुष्य है । मिस्टर विनोदसिंह . ने कहा कि हमारी सभा धार्मिक है । हममें से 
कितने हैं जो जन्म और मतपरिवर्तन से नहीं, कर्म से सच्चे ईसाई हैं ? हम लोग 
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केवल din के सिवा और करते हो क्या हैं ? जिस सिद्धांत पर--1नुष्पता के तिद्धांत 
पर इम मिले हैं, क्या और लोग sd सिद्धांत पर नहीं मिल सकते ? मेरा प्रश्न है... 
क्या त्येक खतंत्र सभा में करोड़ों सदस्य होते हैं १ कई सौ लड़के-लड़क्रियाँ साथ 
पढ़ते हैं। वहाँ प्रबंध हो सकता है, यहाँ नहीं १ क्या कालेज में शडे नहीं होते ? 
झुंडापन दमन से दवता है। हम साम्य, प्रेम सहानुभूति ओर सत्य के पथ पर 
उन्नति करेंगे । अंतिम बात भी साफ़ कर Ql जब सा-ब्ाप लड़कियों को उनके ऊपर 
छोड़कर विदेश में पढ़ने को भेजते हैं तब उनके चरित्र का ज़िम्मेदार कालेज नहीं दोता, 
मिशन नहीं होता । वह खयं होतो हैँ । कालेज में क्या ईसाई लड़के ईसाई लड़कियों 
से प्रेम की gaftaa नहीं दिखाते जो आज है कल नहीं है, केवल शारीरिक सुख 
सात्र है ? मिशन के अगरेज़ पादरी और मेमों को खुशामद किये जाओ, ashe 
लिये जाओ, amA ढंग पर कोर्टशिप करके ग्रेम करो, छोटी नौकरी करके मर - 
जाओ, जीवन भर साहब के गुणगान करो, ढिंदुस्तानियों से घृणा करके अ गरेज़ां को 
देवता सममो, ईसाई होकर सो कभी उनसे बराबरी करने का साहस न करो, यह 
मिशन विखाता है । मिशन ने हमारी हड्डियों को नींव पर साम्राज्यवाद का महल 
खड़ा किया है । उसने हमारे खून में गुलामी के कोड़े भर दिये हैं जो भीतर a 
भीतर इमारा ही रक्त चूपकर, हमें खाकर, मोटे. हो रहे हैं। मिशन ने हमारी 
भारतीय परंपरा में एक ऐसा विदेशी विष मिलाया है जिसने हमें हास्यास्पद बना 
दिया है । कहां हैं हिंदू-मुसलमानों के झगड़े दुतिया को दिखाकर हिंदुस्तान को 
चद्नाम करनेवाले १ बही क्या ap में नहीं हैं ? मिशन ने दलितों को ager 
नहीं वनाया है, भनुष्यता बेचनेवाले जानवरों का एक समूह बनाया है, जो फिर भी 
INS दबे हैं; बस अब वे पिंजरे में नहीं चांदी की जंज़ीर से बंधे हैं । मिशन 
ने धोती की जगह साहब की पुरानी Wea पहनना सिखाया है। हमारा विश्वास 
हमारा नहीं रहा । हमने सत्य के लिए उठी तंल्वार को खाधौ में लिप्त होकर 
कवित बिद्रोह कहा है, हमने मनुष्यता का अपमान किया है । संसार इसे कभी भी 
नहीं भूलेगा। 
आपको अपने ऊपर विश्वस नहीँ, तभी अपने घर की feet पर अविश्वास है । ' 
आप ठीक हैं क्योंकि आपमें गु डों का दमन करने का साइस नहीं है। आखिर आप . 
भी AAA भाड़ में वहो शिकार करते हैं: यह समझना भूल है कि हिंद: 


“३१६० 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


—x« ced 


ce = 
Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


gami के रूप और धन से लड़कियाँ आकषित होंगी, क्योंकि इंसाइयों के पास 
यही नहीं है । क्या हिंदुस्तान की काली औरतें अगरेज़ों पर मोदित हैं ? हिंदू और 
सुसलमान अपनी खढ़ियों के पाप से दबे हैं, हम भी पैसे दी हैं। हमारा गर्व ay 
है । कुत्ते को सोफ़े पर बिठाने से साम्य नहीं हो जाता । हमारा भळा करने की आड़ 
में जिन्होंने हमसे agar छीन ली, में उनसे विद्रोह करती हूँ । यदि लड़के-लड़कियां: 
अलग किये जायें, तो कालेज में सहशिक्षा रोक दी जाये, खयं ईसाई समा में, 
विभाजन हो जाये । फिर देखें कितने धामिक हैँ । नीचे बहनेवाला हर जगह नीचे 

बहेगा । और यदि ददो सके तो संसार में स्री-पुरुष अलग-अलग कर दिये जायें । 

अविश्वास ही धर्म बने, सत्य केवल विकारमात्र रह जाये y 


रानी वेठ गई । कोई भी संतुष्ट नहीं हुआ। जव बाजी हारने पर खिलाड़ी 
पहुँचने लगता है, तो वह खेळ उठाने की सोचता है । नैतिक सत्यवादी सूखौ में दव 
जाता है। यही ईसा के साथ हुआ था। रानी के बैठते ही बाते प्रारंभ हो गईं । 
मे ~ 

HBAS ने कद्दा--हरी ने बढ़ा ज़ोर मारा। इक हो तो ऐसा हो। Paes 
बहुत बढ़ गया। रानी ज्वाछामुखी की भांति फुं कार उठो । किंतु सुख पर विकार न 


. आकर वही गांभीर्य छाग्रा रहा। राजमोहन ने रानी के पास आकर कहा -आजः 


तुमने इज़्जत रख ली रानी बहिन | मुझे तो आशा न थी। 


रानी ने धीरे से कदा--राजमोहन | विनोद के पतन के लिए में जिम्मेदार 
हूँ । चह स्वतंत्र विचारों का था, किंतु मैंने उसे बेवकूफ बना दिया । मेरा काम हो 


< 


गया । में बदला ले gA हुँ. । साँप को दूध पिलाया है । देखना चाहती हूं, वह फन 
मारे और पत्थर पर फठकर उसमें से रक्त निकल आये । ga तो विक्षब्ध हो जाओगे; 


किंतु में तब हँसूँ गी । 
सभापति ने उठकर कहा--और कोई बोलना चाहे तो बोले । बोलने की यहाँ 
पण स्वतंत्रता है । 
कोई नहीं बोला । सभापतो ने फिर कहा--तो में अस्ताव पर बोट लेता हूँ ।. 


` पहले वे हाथ उठायें जो इसके पक्ष में हों । 


रानी ने हाथ उठा दिया। राजमोइन ने भी कापता हुआ हाच उठाया, जैसे 
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महात्मा ईसा के दो हाथ उठे हों, आनेवाली पोढ़ियों को आशीर्वाद देते से, माता- 
पिता के gad 


लेकिन और कोई gra नहीं उठा । प्रस्ताव रह कर दिया गया । 
तीन ही दिन वाद रानी tars और राजमोहन को कालेज से डिसप्लिन खराब 


करने के अपराध में निकाल दिया गया । बोलने की पूर्ण स्वतंत्रता ने उन्हें aig 
कर दिया । 
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[ ३५ ] 
दूध की मकखी 


tet पर वेसी ही घनी भोड़ थी जैसी कालेज में व प्रारंभ होने के समय 
चुनावों में होती थी । आज मास्टर की गाड़ी चली है । चलतो तो सदा है, लेकिन 
राह में दचके लगाना आवश्यक È । नित्य साँझ को वहाँ पार्टियां जमती थीं । किंतु 
आज तो बहुत से वहाँ भाँकने तक में घबरानेवाले आ पहुँचे थे और बाक़ायदा 
कुसियों पर डटे हुए थे। भीतर के कमरे में कमल, मेक्सुअछ और वोरेख़र चाय 
पो रहे थे । तीनों पर असंतोष की एक भारो भावना थी । 

कल रात एक तूफान को गड़ागड़ाहट हुईं थी । पहले तो अविइवास के बोट 
का ‘are’ तेयार होने में ही कठिनाई हुईं, क्योंकि विधान के अनुसार ग्रेसीडेंट में 
कमियां पाना कठिन था, लेकिन उनको Pe लेना ही अंत न था। तीन चौथाई कालेज 
के विद्याथियों के हस्ताक्षर कराना भी कम कठिन नहीं था। फिर भी यह काम 
बहुत ही गुपचुप हुआ। A ने पहले सज्जाद की ओर बोलने का प्रयत्न क्रिया 
किंतु जब वह अकेला पढ़ गया, कमल की ओर ही उसे अपना कल्याण दिखाई दिया । 
अध्यापकवर्ग को तनिक भी पत्ता नहीं खड्का । फिर सञ्जाद से जेसे हवा ही कुछ 
कह गईं। और कल रात पार्लियामेन्ट हुईं । असली पारलियामेन्ट में भी भारत और 
मानवता के अइन पर केवल खेल होता है, यह तो उसको भी नकल हे । मिस उषा 
और मिस मुमताज बोलनेवालो थीं, इसलिए हाल में काफ़ी लोग आये थे। लिटरेरी 
सेकेटरी ने स्पीकर के आने की सूचना दी । आज सब लोगों पर एक भयंकर सन्नाटा 
छाया हुआ था । सब लोग खड़े हो गये । सज्जाद गाऊन पहने आकर बैठ गया | 
सब वेठ गये । सेक्रेटरी पहली मीटिंग की कार्यवाही सुनाने लगा । उसकी आवाज 
'ाफ़ी सुनाई देने योग्य थी, fag कमल ने कहा-सर ! आवाज़ सुनाई नहीं पड़ 


रही है। 
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सज्जाद ने कोई ध्यान नहीं दिया ade देसे ही पढ़ता गया। उसके समाप्त 
करने पर सज्जाद ने उठकर कहा -आप लोगों के सामने यह मिनिट्स हैं । आपमें 
से किसी को कुछ आपत्ति हो तो बताइये । 

वह बहुत भळमनसाहत से बोला था किंतु उसकी बात में सबको अभिमान झल- 

कता दिखाई दिया । वे चीलों को तरह उसको ओर देखते रहे । कोई बड़ा प्रोफेसर 
हाल में नहीं था। दो-चार रीडर अवश्य इधर-उधर देखकर dad हो रहे थे। 
उन्हें आशंका थो और इसी लिए वे लड़कियों के आस-पास हवी घूस रहे थे । 

_ बहुत से लड़के एक साथ खड़े हो गये और मतलब बेमतलब की बातें करने 
OTL सञ्जाद उठकर खड़ा दो गया । वह गरजकर बोला-वेठ जाइए आप लोग, 
एक-एक करके बोलिए ।? 

: और तव कोई भी नहीं बोला--मिनिटवुक बंद करते न करते सज्जाद ने सुना 
कोई उठकर कह रहा था--सर | हमारे प्रस्ताव का क्या हुआ 2 
सज्जाद ने पूछा--कौन सा प्रस्ताव १ 
“आपके प्रति अविश्वास का प्रस्ताव । उत्तर अपनी 32 उता से लहर उठा । 
'किसपर अविश्वास १? सज्जाद की आवाज भर्रा गई । संबने उसे सुना । 
लड़का बोला--आपके विरुद्ध, Tz के विरुद्ध |? जनसमाज ठठाकर हँस 
पढ़ा । उस कोलाइल के रुकने पर सज्जाद फिर कुसी खिसकाकर उठ खड़ा हुआ । 
सब चुप हो गये । सज्जाद ने गंभोर खर से कहा- इस समय में प्रेसीडेंट adh 
स्पीकर हूँ। अतः यह बात यहाँ अनुपयुक्त है । स्पीकर को प्रेसीडेन्ट के विरुद 
अंभियोग पर राय देने का कोई अधिकार नहीं होता । 
बहुत कम्र हँसे। कमल ने क्रोध से कहा--नहीं, तुम्हारे खिळाफ़ ही, स्पीकर 
के खिलाफ Q सज्जाद्‌ विचलित-सा दिखा । उसने कोट के बटन पकड़कर TI- 
नोटिस मुझे तोन बजे के बाद मिला, अतः उसपर विचार नहीं हो सकता, दूसरे 
उसमें Ja शब्द का प्रयोग है, तोसरे विधान के अनुसार आप बिना मेरे हस्ताक्षर 
के इसे क बही ले जा सक्ऋते । में हस्ताक्षर करने से इंकार करता हूँ । 
उसके Fad हो पहले लड़के ने कहा--हम लोग असहयोग करते हैं aK 
देखते ही टेखते तीन चौथाई लड़के उठकर चळे गये । भीतर रह गई' लड़कियाँ; रीडर 
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और कुछ लड़के जो या तो रीडरों के पिट जज मेत्र थे ।- 
ही लड़कों ने कोलाहल और दंगा सचाना jm oe 
‘ p की, आवाज़ें कसी । 

उस शोर से कोई कुछ सुन नहीं पाया । सज्जाद ने मेज़ पर से रूलिंग रौड 
उतारकर जमीन पर रख दो और कहा--में प्रोटिंग समाप्त करता हूँ. । और वह 
उतरकर नोचे आ गया । बहीद ने aya बंद करें दी । प्रधान मंत्री और विरोधी दल. 
के नेता पहले ही चले गये थे । एक-आध ईंट हाल में घुस आई । Usd ने हाल 
के फाटक वद करवा दिये । बाहर तूफान की आँधी की तरद लड़के गरजते रहे और 
भीतर ये लोग कमरा बंद करके बिजलो की चमक पर डरनेवाळी gaat की . भाँति 
निस्तञ्ध खड़े रहे । जब कोलाहल da पड़ा तो ये लोग बाहर zB 

बाहर प्रबंध और ही हुआ था । बहुमत ने यहो मत प्रतिपादित ज्या कि सजाद 
को पोट देना चाहिए । लेकिन aa सज्जाद बाहर निकला, तो किये कराये पर पानी 
फिर गया। चारों ओर रीडर थे, उनके भीतर लड़के, उनके भीतर सजाद और 
लड़कियाँ थीं । वे सब ऐसे गंभोर और Rada निर्भय-से चल, रहे थे कि कोई भी 
उनपर हाथ उठाने का साहस न कर सका। दस कदम चलकर सजाद GAL में गायब 
हो गया । लड़के छटे हुए-से खड़े रहे । 

वीरेधर से कमळ कह उठा--कोई नहीं, कोई नहीं, सजाद को देख ठगे, स्टाफ 
को भी देख लेंगे । 

सब हस पड़े । 

रीडर मेथ्यूज ने जाकर रात हौ को सारा किस्सा ओफ़ेसर मिसरा से r= 


ओफ़ेसर मिसरा बहुत हँसे । और अंत में बोले- में अभी प्रिंसिपल से जाकर कहता: 


हूं सब । 

उस समय रात के ग्यारह बजे थे । और प्रिंसिपल उस दिन की अंतिम सिगरेट 
का अंतिम कश खींच रहा था । Er 

वेचेतियों में रात शुज़र गई और ऐसी anda वह रात सौ दो सौ 
घंटे की थी। - - 

चाय का प्याला उठाते हुए वीरेउवर ने कद्दा--रात की -सब बातें प्रिंसिपल के 
पास पहुँच गई हैं । £ . 

मेक्सुअल ने टोककर कहा--केसे ? 
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कमल ने कद्दां--मेक्सुअल] उसे कहने दो । आज तक उसने कभी ग्रलत बात 
नहीं की । विश्वास के बिना हम कुछ भी नहीं कर सकते । 
` RRA पूछा--अब क्यों होगा ! 
कमल चाय पौता रहा । दरवाज़ा बंद रहने के कारण भीतर Pas a 
ऊपर के agat रोशनदान में से हवा और प्रक्राश घुस रहे थे । नीचे गर्म फर्श बिछा 
था। साफ़ मेजपोश, Gate कुर्सियाँ और गर्म-गर्म चाय । कमल सिगरेट पीता 
जाता था और राख को अपने पेरों पर ही गिराता हुआ वेसुध-सा चाय पीने लगता 
था । तीनों गंभीरता से सोच रहे थे । सिगरेट का gat उस भे घेरे में सफेद-सा 
चिलक रहा था। वीरेश्वर ने फिरं एक बार प्याले भरे । तीनों फिंर पीने लगे । तब 
बहुत देर बाद कमळ ने कहा--आपको मालम है, कालेज में आते दी मेरी आज 
प्रिंसिपल से मुलाकात हो गई । 
“अरे सच | दोनों के प्याले होठों तक जाकर sat ही रह गये । 
Fe न दँसा--'हाँ | और वह मुझसे मिलना चाहता है, मेरे साथ दो आदमी 
REV 
aged दिल से दोनों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा और फिर दोनों ने एक साथ 
कमल की तरफ देखा 1 
कमल ने कदा--वीरेश्वर और मेक्सुअल | और अब क्या होगा, इसी की प्रतीक्षा 
करनी है। रौडर मेथ्यूज सदा से ara और सजाद का दोस्त रहा है। उसने 
सिफ हमारी बुराइयाँ की द्वोंगी। इसी से प्रिंसिपल हमारी बात का कोई विदवास 
नहीं करेगा | 
मंक्छुअळ ने भर्राई आवाज में पूछा--के बजे चलना है 2 
कमल ने ZR कहा-- एक बजे । 
एक बजने में सिर्फ पाँच-छः मिनट की देर थो । तीनों उठकर बाहर आ गये | 
बाहर लहरों के तीर से टकराने का-सा शब्द हो eT लड़के बातें कर. रहे ये । 
कोई क रहदा था--यार, उसकी क्लास खत्म होनेवाली है। एक बार दरवाजे पर 
मिलेंगे । जल्दी चल यार, वह तो उक्ती है 
शाम को सात बजे रेस्तराँ के बाहर बहुत भीड़ थी। सब लोग उत्सुकता से दवे . 
जा रहे थे। 
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Feat हुए actar कामेख़र हाथ के टेनिस रैकेट को ane में दवाये इधर- 
SR दलता हज सिगरेट कूक रहा था। उससे कोई बोल नहीं रहा था। न वही 


'इलो भाई कमल ? कामेश्वर ने चौंक कर कहा... इ, यह 
है । आखिर मुझसे तुमने पहले ही क्यों न = or sha = bi se 
आदमी था ? l i 
कमल ने गंभीरता से कहा--जो आदमी चुना -पालिडिक्स 
( राजनीति ) से दूर होता है वह ज़रूर सबका दोस्त बह fe ini 
n ee गया । कमल ने उसका हाथ पकड़कर कहा--चलो भीतर के 
= hh क l जहाँ दो और लोग हमारी प्रतीक्षा कर रहे होगे । तुम आज इधर 
कामेख़र ने कहा--आज मेरा जी aga बेचेन है । मुझे कोई बात करने को 
नहीँ मिला । इतनी देर से यहा प्रतीक्षा कर रहा था कि कोई जान-पहचान का तो 
मिळ जाये । झुझे तो अकेले खड़े-खड़े aga होने लगी थी । 
कमळ सुष्कराता रहा | लेकिन यह मुस्कान एक विजयी की नहीं थी । जए में 
दारकर जब अपनी खिसियान छिपाने को खिलाड़ी सुस्कराता है, वही मुस्कान उसके 
सुख पर लोट रही थी । आज कमल अच्छा लग रहा था । छुटे हुए पथिक से हर 
कोई सहानुभूति जताता है । 
BAT कुछ बड़बड़ाता रहा । उसमें भी अब वह जोश नहीं रद्या था ऊबकर 
बोला -आओ भीतर ही चलें । कौन बेठा है वहाँ 2 
भद्र जाते ही उन्होंने फिर दरवाज़ा बंद कर लिया। बिजली की बत्ती जल 
रही थी । उसका प्रकाश मेज़ पर रखे प्यालों पर पढ़ रहा था और वे चमक रहे थे । 
BIg के चारों ओर भाढ़-फानूस लटक रहे थे । उनमें से सतरंगी रोशनी पड़ रही थी, 
किंतु सिगरेट के ge ने उसे प्रायः ढेक ही दिया sae को देखते ही सब 
उत्साहित हो गये । 
“यहाँ । कामेश्वर, यहाँ ।” वीरेश्वर ने कुर्सी की ओर इशारा करते हुए कहा। 
कामेश्वर उस इसी पर वेठ गया। जब मेक्सुअल प्याले भर चुका तो उन्होने 
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अपनी सिगरेटे' सुलगा लीं । बाहर लड़के गुल मचा रहे थे । कई स्टोव वाहर ag 
करके जल रहे थे । 
कामेश्वर ने कह्द--यार | क्या ग्रजब कर डाला 2 और इस कमत्रलत बुढ़ापे में १. 
चारों ओर gat काँप उठा । किसी ने कोई जवाब नहीं दिया । जब सबने पहला 
प्याला समाप्त कर दिया और Agges फिर उंडेलने लगा तब धीरे से वीरेश्वर ने 
कहा--में प्रिंसिपल से मिला था । अब क्या पूछते हो १ 
कामेश्वर ने aa भरी आँखों से उसे देखा। 
argue बोला- देखते ही उसने मुझे gwar और बहुत शराफत से पेश 
आया । फिर धीरे-धीरे मतलब की बात पर आया । वोला--तुमने यह किया १ ऐसा 
इस कालेज में अभी तक कभी नहीं हुआ था । इसमें तो बदनामी का डर है । ठुम 
aA तो पाछियामेंट और यूनियन सभा को बंद कर दिया जाये । मगर इसका क्या 
मतलब कि तुम किसी को पहले तो प्रेसीडेंट बना दो और जब az तुम्हारी गुलामी 
में न रहे तो तुम उसको ज़िंदगी ही बिगाइने की कोशिश करो। यह तो रोना 
हुंआ.। इसमें कालेज के छत्रों का गांभीर्य कहाँ रहा ? में भी सुनता रहा । जब्र वह 
कह चुका तो मैंने कहा कि मैं.उस पार्टी का हूँ जो सजाद के विरुद्ध है। हमने 
अपना मौका हूँ ढा । प्रजात॑त्र का अर्थ ही यह है । हमने व्यर्थ कोई बात नहीं की । 
मरिसिपल हँसा। बोछा--बच्चों की-सी बाते' न करो । मुझे सज्जाद के विरुद्ध : 
विधान के अनुसार तो कोई बात नहीं मिलतो । उसने मुझे बोलने का मौका दी न 
दिया । अंत में बोला--तो अपनी गळती महसूस करते हो न ! 
में चुप रहा । मैंने सममा, शायद बात यहीं खत्म हो गई । मुझे चुप देखकर 
वह फिर बोला- सुझे बड़ी खुशी हुईं है कि तुमने अपनी गलतो, “महसूस की है । 
आज BIE स्टाफ़ ने एक रुलिंग दी है। उसके मुताबिक तुम ज़रूर काम 
करोगे । आओ, माफ़ी लिख दो कि तुम्हें अपनी हरकत पर aça amda है । झुमे 
आना-कानी करते देखकर बोला-- तुम्हारा साळ विगड़ जायेगा । वजीफा रुक जायेगा 
तुम कालेज से निकाल दिये जाओगे । तुमने वह काम किया है जिससे विद्यार्थी संघ: 
लाभ उठा सकता है । लिख दो । है 
में कॉप उठा । कापते हाथों से मेंने दस्तखत किये । 
: कामेश्वर स्तब्ध बैठा रहा। मेक्सुअब ने हाथों में मुँह छिपा लिया.।. वोरेश्वर ने 
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सिर झुका लिया । उसकी मुद्रा से प्रकट था कि वह भी माफ़ी माँग आया था । किं 
= da और उसकी हँसी उस माफी माँगने से भी ज्यादा दर्दनाक थी। a 
— हक तरफ देखा । कमळ हँसता रहा । कामेश्वर ने उसका कंधा झक- 
बरस मे hafan ! a तरह इनका अपमान न करो। कालेज 
गर भ बड़ा Bae होता है । कोई नहीं जानता कि किसके घर में किसकी क्या 
RET ह | आजकल जीना भी बहुत मुश्किल है । 
कमळ चुप हो गया । कामेश्वर ने सिगरेट का अंतिम कश खींचकर सिगरेट 
फेक दो और साथ दी कमल उन तीनो' को देखकर ठठाकर हँसा पड़ा । उसने कहा- 
माफ़ी मांग ली और लोगो' से आकर कह दिया कि प्रिंसिपल क्या कर सका हमारा १ 
मज़ाल है उसकी कि कुछ कर सके | मगर कल जब वह ही सुबह ऐसेबली में पढ़- 
कर उन काग्रजों को सुनायेगा, उस वक्त*** कमल बीभत्स कठोरता से ठहाका मार- 
कर हसा । कामेश्वर सिदर उठा । कमल ने धीरे से gad हुए कहा- मेने माफ़ी 
नहीं मांगी, सुमे कालेज से निकाळ दिया गया है । 
मा तीनों स्तब्ध a3 रहे, किंतु कमल फिर हँसने लगा। आज उसके पास और था 
qpe 
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[ ३६ ] 
दान का प्रतिशोध 


लवंग का जीवन कया है, यह सबके लिए एक समस्या बन गया है। वह चुप ही 
रहती है । भगवती को वह अब कभी नहीं मिलतो । सारा जीवन प्रायः छिन्न- 
भिन्न हो गया-सा लगता है । सभी एक दूसरे से मिलते हैं, किंतु वह उत्सुकता 
किसी में भी नहीं है। मा को अकेली छोड़कर ही भगवती जबसे गाँव से फिर 
कालेज में लौट आया है, अब किसी से नहीं मिलता । उस दिन लीला का हृदय 
व्याकुल किया था। इंदिरा को वह सब नहीं मालूम। कामेश्वर भी भगवती से 
नहीं मिलता | हदय में संदेह की गांठ पढ़ गई है । राजेन की मृत्यु का शौक अधिक 
दिन तक किसी के भी हृदय में नहीं टिक सका । किंतु कभी-कमी जब भगवती सोने 
जाता है, राजेन का मुख उसकी आँखों के सामने नाचने लगता है । भगवती व्याकुल 
होकर Rae बदलने लगता | 
लवंग को विधवा के वेश में देखकर कालेज के लड़कों को कोई शोक नहीं हुआ। 
à सब उसे टके सेर सममते थे और इसमें उन्हें कहीं भी अपने विचारों को सुधा- 
रने की सहनशीलता नहीं थी । 
और लवंग का एक अनोखा रूप प्रारंभ हो गया है । इसे कालेज में एक लड़की 
जानती है, वह है लीला । 
राजेन्द्र की सत्यु को प्रायः दो महीने वोत चुके हैं । वह निर्दयो था, उसने वे 
आभूषण उतरवा दिये, वह सजधज छीन ली और एक प्रकार से उसे नंगा करके चला 
गया | देर तक लवंग बेठी रहती । चुपचाप कुछ सोचा करती । संध्या की उतरती 
ga में धीरे-धीरे उसकी दृष्टि जाकर लय हो जाती और फिर तन मन उस अंधकार 
में इव जाते । वसंत की वह सुलगती वायु झनझनाने लगती । पेड़ में से ध्वनि 
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आतो--आ रही हो ? और लवंग सूनी आँखें से ऐसे देखती जैसे युके gern है ? 
सच, विश्वास नहीं होता। s 

डं पर बौर फूटती है, यहाँ तक कि नीम तक में ,एक सुगंध फेल जाती है 
और धूप छुनहली होती है, दिन केसे मधुर होते हैं... 

रात को आकाश में तारे निकल आते हैं । कितना असीम विस्तार फैल जाता 
है । उन तारों के बारे में वह कुछ नहीं जानती, किंतु वे मन की तृष्णा को जगा देते 
हैं। एक पुरुष था तो करोड़ों मील पार वे भी सुने नहीं थे । आज वह पुरुष नहीं 
है तो अपना मन भी खालो है, झान्य है । 

वायु केसी मतवाली होकर चलती है । सरसों के खेत फरफरते हैं, कल वह उन्हें 
देखती, उनके फूल अपने जूडे में लगा लेती और कोई होता जो उसे बाहु में बांधकर 
चूम लेता । कितना अच्छा ÀA वह सब १ पर अब तो सब व्यर्थ है । वह जो जगह 
खाली हुई है उसे वह केसे भर सकती है 2 

लबंग चौंक उठी । उसने देखा । समर आया था । इतने बड़े संसार में आज 
उसका कोई नहीं । केत्रल एक यह ही है जो दुःख में सहारा बन गया है । केसा 
निरीह ! केसा उदास 2 

भैया को तो कोई मतलब नहीं । सुना था, राजेन मर गया और as से कुर्सी 

पर बंठ गये थे । फिर कहा था- लग्ंग | ज़मींदारी है । घबराओ नहीं । पिताजी के 
रहते भो और वाद में भो सब तुम्हारी ही है। लेकिन मैं एक राय देता हूँ। मानना, 
न मानना तुम्हारा अधिकार है । 

लवंग ने आँख उठाकर देखा । भैया ने कदा--तुम फिर से कालेज लौट जाओ । 

और लवंग कालेज लौट आई। मनकी एक फाँस थी । वह तो अब भोहै। 
जव भगवती को उसे याद आती है तब हृदय व्याकुल हो उठता है । तो क्या वह 
आज वास्तविक मालिक है ? कल जिसे उसने नौकर रखने को बुलाया था आज वह 
उसका संरक्षक हो सकता है ? 

फिर धागा टूट जाता, या उल्म जाता। बड़ी देर में जब दोनों छोर मिलते 
तब वह उन्हें जोड़ने का प्रयत्न करती । किंतु इसका परिणाम और कुछ नहीं, हृदय में 
एक गाँठ पढ़ना ही तो था । दूर करना चाहती है वह उस गाँठ को, किंतु फिर डोरा 


एक नहीं रहता, रट जो जाता है । 
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कया सचमुच जो वह कहता है उसी में विश्वास भी करता है .या यह सब केवल 
दिखावे को बात है ! क्या वह वास्तत्र में इस सबसे इतनी घणा करता है १ क्योंकि 
उसको सा ने यह पाप किया थां १ गैरकानूनी बेटा | कया ले सकेगा वह १ मुकदमा 
लड़ेगा तो हार a जायेगा और फिर अदालत में जाने के लिए पेसे चाहिए । किंतु 
अकेली रहकर केसे वह सब काम सँभाळ लेगो १ 
Fae कुछ समझ में नहीं आता। याद आता कालेज में हाजिरी पूरी नहीं है | 
शायद उसे इम्तहान में aot भी नहीं दिया जाये । लेकिन फिर १ फिर वह क्‍या 
करेगो 2 इस साल aa भी हो सब पढ़ाई-वढ़ाई समाप्त कर दी जाये, और उसी समय 
वगळ के बँगले में से यौवन-द्वार पर खड़ी gga की doy की भनम्ानाहट और वह 
मादक ER जो कोयल की ag की तरह दहकते अ गार-भरा, आकाशगंगा की तरह 
विशाल-विशालतर होकर क्षीण प्रथ्वो को दूर ही दूर से घेर लेता और तब सुलगती, 
चांदी की दूधिया चाँदनी जगा देती, gen देती, समस्त संसार, ताल, पेइ, घास, घर; 
दूर काळी सड़क की प्रकारा में चम्रकती सफेद सतइ | और फिर पानी पर aga- 
वदती चौंद- RÀ चाँद को परछाहीँ; वह कोने में से निकलकर मोका सब ओर 
फल गया है, कोई कह उठा.है - सूनापन | अँ घेरा 1 और लवंग वक्षःस्थल पर दोनों 
दाय रखकर सुनतो है हृदय को धढ़कन---सारो सृष्टि यहीं- गरज रही है, कौन ga 
रहा हे---यौवन १ गर्म लोहे से दाय दो न यह उन्माद डि पीड़ा से घायल निःशक्त 
दोकर गिर जाये, फिर प्यास नहीं लगे, कंड इतना सूख जाये कि पानी को आव्यकता 
ही न रहे। * ; 
घृणा भी है, स्नेह की अज्ञात भावना भी है, उपेक्षा भी है, सबका प्यार 
पाने की गुप्त लालसा भी है, चाहती है सबसे घुलमिल जाऊँ, किंतु मन को शीघ्रता से 
विश्वास नहीं आता और अभी तक जो प्यास कभी प्यास नहीं माळम दी उसे दो 
ZR कठ भें डालकर कितना da बना दिया है उसने । चला गया है और समाज ने 
एक स्वर कह दिया है--तेरा जीवन प्यास को फूंक देने में है, क्योंकि अब तुशे 
पानी कभी भी नहीं मिलेगा। इसी से तो जीवन और भी भयावना mea देता है ! 
ˆ Baer खाली हाथ पसार देती है यरीब हो, अमीर हो, कोई केसा भी हो, किंठु कया 
उस्से भी गया बीता है १ साधन हैं, किंतु उन्हें भोगने का अधिकार नहीं tal! 
और फिर अनेक-भनेक चित्र याद आते । लोग सबकी fact उड़ाते हैं, किंतु सबकी 
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गुप्त अभिलाषा होती है, काश वही उस स्थान पर होते। और छवंग विधवा थी । 
वह सारे संसार को अपने बंधनों में से ऐसे देखती जैसे वह एक वेश्या को देख रही 
थी, जिसे सब बुरा कहते, हैं किंतु जिसका आनंद Pelt की टीस है, यौवन पुरुष की 
तृष्णा है । 

असवार आता । कितना बझ युद्ध चळ रहा है । किंतु लवंग के लिए उसका 
Wt व्यथ हे, सभी व्यर्थ है, वह उन्माद भी व्यर्थ है, यदि लवंग में उसके प्रति 
अट्टदास करने की शक्ति नहीं है । 

l और फिर समर | कितना स्नेहशील है, और फिर भगवत्ती" वह कयां करे १ 
OAT बार-बार न रोया कर---अभो तो दो ही महीने वोते हैं, जाने कितना लंबा 
जीवन पढ़ा है '"' दीर्घ “आज राह सचमुच BAD हो गई है'*पग-पग पर रेत धधक 
रही है, पाँव जल रहे हैं और भीतर सन का दीपक अब भी aR gH जल-जळ 
उठता है, GF समस्त जीवन, समस्त आकुळ यौवन, एक लपट है, निराधार झून्य में 
दाद्दाकार कर रहा है" * ° 

साँझ की वेला थी। 'एकसरि aw आकाश में निकल आई थी । भगवती 
कालेज की फील्ड पर रहल रहा था | एकाएक ऐक सोदर के हाने ने उसका ध्यान 
अपनी ओर आक्रषित किया । देखा, लीला उतर आई थी । उपे ही बुळा रही थी । . 
विस्मय हुआ। उपेक्षा पीछे-पीछे हो चलो आई। क्यों आई है १ सदा के लिए सब 
कुछ हो गया, फिर भी इसकी दावा पर अभी घोर वर्षा नहीं हुई । 

वह पास गया । लीला ने आतुरता से कहा--भगवती | आज मैंने तुम्हें व्यर्थ 
नहीं बुलाया । 

“क्यों, क्या बात है ? भगवती ने पूछा । उसने अपने कानों से सुना, उसका 
स्वर कुछ रूखा था । लीला ने कुछ बुरा माना । उसने कद्दा -चडो मेरे साथ मोटर 
में । आज हो तुम्हें एक मज़ेदार चीज दिखाऊं गी । 

भगवती ने कुछ सोचा । फिर कहा- चलो । 

भगवती वेठ गया । लीला ने मोटर स्टार्ट कर दी । भगवती को विस्मय हुआ-- 
आज इतनो हिम्मत केसे आ गई ? दिन cae बिठाये लिये जा रही है । आज कोई 
डर नहीं | कल तक तो वात करने में सांस मिंचती थी । किंतु लीला आवेश में थी । 
उसने वह सब बिल्कुल नहीं देखा-। 
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एकाएक वह चौंक उठा । उसने कहा--कहाँ जा रही हो ? 
धार्क की ओर”, लीळा ने उसकी ओर देखे बिना कहा । 
पार्क की ओर १ क्या दिमाण बिगड़ गया ह्वै । पार्क की ओर १ क्यो' १ इतनी 
निर्भोक | 
सड़क घूमी । लीला ने गियर बदला । यह पाक आ गया । लीला ने ज़नज़नातो 
तेज़ी से गाड़ी ले जाकर एक पेड़ के नीचे खड़ी कर दी । और सढ़क पर उतरकर 
कहा-मेरे साथ आओ | 
भगवती को फिर विस्मय ने काट लिया । लीला तेजो से कदम बढ़ा रही थी । 
WRA आ गई । भगवती ने चौंककर पूछा--कहाँ जा रही हो 2 
मेरे साथ आओ न १ लीळा ने आतुर होकर कहा । 
पहले मुझे बताना होगा / और भगवती ने अपने चारों तरफ की भाड़ियों को 
ओर देखा जिन्होंने उन दोनों को सबसे छिपा लिया था । 
GE TN संदेह है १? लोला ने लौटकर पूछा । 
“नहीं? घास पर बेठते हुए भगवती ने कहा--में तब तक नहो' चलेगा जब 
तक तुम अपने मन की बात al बताओगी ।? 
लीला ने कहा--*तुम मूर्ख av 
भगवती ने कहा--ह में जानता हूँ r 
भगवती |” लीला की आवाज़ den हो गई । किंतु भगवती बेठा रद्दा। लोला 
भी हवारकर वेठ गई । 
ˆ भगवती ने कहा--क्यों लाई हो मुझे इस एकांत में 2 
लीला ने कहा--में तुम्हारे ga से दुखी हूँ । 
EV भगवती की आवाज़ निकली । "फिर धन्यवाद्‌ |? 
छीला ने RRR कहा--तुम मूर्ख हो नहों' हठो भी हो ? 
भगवती हँस दिया । an बात है, कहती क्यों ai? उसने सरल स्वर 
से कहा । 
लीला ने धीरे से कढा- एक बात कहूँ १ 
भगवती ने सिर दिलाया । 
“आज समर और लवंग इसी पार्क में आये हैं कहीं । Pak पर मिल जायेंगे । | 
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भगवतो इठात्‌ गंभीर हो गया । पूछा--'क्या होगा हँ कृकर १ 
लीला सकते में पड़ गई । केसे कहे । उसने कहा--तुम नहीं समते जैसे । 
समझता हू. , पर समकना नहीं चाहता V स्वर हृढ़ था । 


जानते हो! लीळा ने कहा--लवंग कितनी घमंडिन है । वही तुम्हारे रास्ते 


का एकमात्र काँरा है *** 
‘afer ? भगवती ने चौंककर पूछा--'केवा काँटा ? 


छौला ने कहा--यदि तुम उसे इस समय लज्जित करते हो तो वह सारी जाय- 
दाद तुम्हारी हो जायेगी और जो लवंग एक दिन तुम्हें नौकर रखने का दभ दिखला 


रही थी, लुम उसे नौकर रख सक्रोगे । 
भगवती ने देखा । क्या वास्तव में यह सत्य है १ लीला में यह स्वार्थ क्यों है? 
उसने कहा-लीला | उससे भी क्या होगा ? 

, क्यों ? लीला ने व्यंग्य से कहा--कल तक तो बात-बात पर सुनाते थे, में wha 
हू, में गरीब हूँ और आज जब मौका आया है तो दूसरी शान दिखाने लगे fe मै 
रईस नहीं होना चाहता, में अमीर नहीं होना चाहता । 

किंतु क्या दूसरों की निर्वलता का लाभ उठाना चाहिए ?? 

और दुनिया में होता हो क्या है ?” 

लोला को मन ही मन क्रोध आ गया । उसने कहा-अच्छा, मान लो तुम्हें इस 
सबकी आवश्यकता नहीं, लेकिन क्या घर में ऐसी बात होती रहे और तुम देखते 
रहोगे ? हिंदुओं में ऐसा तो नहीं होता । 

भगवतो हँस दिया । उसने कद्दा-लोला, कोई कुछ करे, हमें क्या ? वे सब भो' 
परिस्थितियों के ही दास हैं । मनुष्य में दुर्बछता होना स्वाभाविक है । अब कोई मुझसे 
कहे--लीला से प्रेम करना छोड़ दो तो क्या मुझे यही करना चाहिए ! 

लीला चौंक गई । उसने कहा-भगवती | यदद तुमने सच कहा है ? 

भगवती ने घास पर लेटकर हाथ फेलाते हुए कद्दा -तो क्या तुम्हें JER 


बिश्वास नहीं हैं ? 
‘fra !? लीला ने सोचा । प्रकट रूप में कहा--तुमसे अधिक और किसमें मेरा 


विश्वास हो सकता है 2 
~ “नहीं लीला,” भगवतो ने कहा--तुम मुझे कभी प्रेम नहीं करती थीं । अभीः 
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तक जो तुमने किया वह एक गरीव के लिए तुम्हारी दया मात्र ही तो थी। में 
देखता हूँ, जबसे यह वात खुल गई है, तुम सुमसे घणा करने लगी हो--- -- 
बात समाप्त होने के पहले ही लीला ने हाथ रखकर भगवती का सुं ह बन्द कर 
दिया | कदा -- यह तुमने क्या कहा भगवती | मेरे हृदय को. टक SH कर डाला | 
कया तुम मुझे भी इ दिरा जेसी ही समझते हो ? 
भगवती ने बदलकर कहा--इंदिरा की बात जाने दो। उसने कभी मुझे स्नेह 
के अतिरिक्त आगे और कुछ नहीं Rar वह कभी gat प्रेस नहीं करती थी । 
किंतु तुम १ तुमने मुझे प्यार करने को बात कही थी । आज तो वह बात नहीं रही । 
उम तो सुमे दूर-दूर भागती a 
“किसने कहा तुमसे ?' लीला आवेश में उसपर झुक गई “तुमसे ऐसा किसने 
wer — वह रो रहो थो-'तुमने ऐवा सोचा हो क्यों ? यदि लीला मूर्खा है तो 
तुमने उसे sizer ठीक क्यों न कर दिया ? भगवतो, तुमने यह कया कह दिया ?में 
सुमसे कभी दूर नहीं हो सकती, में कभी तुम्हें घणा नहीं कर सकती: * १! लीला के 
हाथों ने भगवती को घेर लिया, 'कोई भी सुके तुमसे संसार में अलग नहीं कर सकता। 
मैं Gar बिना कभी भी जीवित नहीं रह सकती, भगवती, में तुम्हें प्यार करती हूँ, 
भगवती, ** और लीला ने जी भरकर भगवती के गाळ को चूम लिया जेसे भें गरेजी 
सिनेमा में होता है । 
भगवती ने कहा- जोवन कितना सु'दर है 2 
लीला गर्म-गर्म ख़ास ले उठी । और उसने मादक रत्तिम नेत्रां से भगवती को 
देखा। क्षण भर भगवती की आंखों में भी एक छलना नाच उठी, किंतु उसके बाद , 
वद ठठाकर हँस पढ़ा । उसने कहा--लीला | यह तुम क्या कर रही हो ! 
लीला ने चौंककर उसे छोड़ दिया । बैठ गई । वह कुछ भो नहीं कह सकी | 
भगवती ने करवट लेकर कहा--औौर हिंदुओं में ऐसा होता हदै? ड 
इससे ज़्यादा कुछ नहीं । लीला रोने लगी | बहुत रोने लगी। भगवती पढ़ा रदा! _ 
उसने कहा--बहुत न रोओ। कहीं इस समय लवंग ने हमें देख लिया, तो जायदाद. ` 
मिलने की जो दो एक उम्मीदें हैं वे भी यहीं खतम हो जायेगी । वह फिर उठाकर | 
हँस पढ़ा । लीला ने चुप होकर उसकी ओर देखा । आँखों में आँसू थे । अगवती ने 2 
उसी के ऑचळ से उसके आंसू, पॉछते हुए कहा--कमबरूत निकल आते हैं, वक्त भी. 
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को 3 हंगा ! ऐसे तो गांव की औरते' agus जाते वक्त 

राया करती हैं । े 

लोला ने Aaa नेत्र कोध से उसे देखा और कहा --मैं gad om करती T 

भगवती ने Pal - धन्यवाद | मतलव यह कि दिल से प्यार करतो हूँ । 

लीला कोध से कुंकारती धम-धम करती उठकर चलो गई । जब वह भाड़ियों 
के पार जावर Ree हो गई, भगवती हँस पड़ा । 

इसो समय wit उधर से निकली जिधर भगवती की पीठ थी। वह कुछ उन्मत्त- 
सी थी । उसने देखा, भगवती अकेला पढ़ा हँस रहा है । वह ऐसे ठिठक गईं da 
राही पथ में साँप को पड़ा देखकर उठा कदम पीछे घर हेता है । 

+ + + + 

दूसरे दिन कालेज की एसेंबली में प्रिंसिपल ने पढ़कर सुनाया -कल रात समरः 
सिंह, एम० ए० के विद्यार्थी ने, अपने dees में ज़हर खाकर आत्म्या कर ली । 
उसने मरते समग्र एक पत्रे छोड़ा है। मरने का कारण लिखा है कि "में hed भी 
योग्य नहीं हूँ, अतः अपने जोबन की अपमानित और ga सत्ता को अधिक नहीं 
चलाना चाहता । इसलिए में विष खाकर संशर को पवित्र कर देना चाहता हूँ ४ में 
आग लोगों से सृत आत्मा की शान्ति के लिए दो भिनट खड़े होकर सम्मान mfia 
करने की प्रार्थना करता हूँ । 

हाल से निकलते समय चारों ओर सनसनी फेल गई । 

दोपहर के वक्त भगवती लेवोरेटरी में टाईट्रेशन कर रहा था। मेज wes 
में eRe लगा हुआ था जिसमें एक सफ़ेद द्रव था, जिसके नोचे एक फ्लास में लाल. 
रंग के द्रव में वह धीरे-धीरे बूंद गिराने में तल्लोन था। 

डाक्टर कुमार ने कंथे पर स्नेह से द्वाथ रखकर कहा- हो गया १ 

जी हाँ, टाईट्रेशन खत्म होने में तो अब देर नहीं, बस भिकसचर निकालना 
बाकी रह गया है ।' 

'हीक है, शाबाश” डाक्टर कुमार ने हँसते हुए ऋहा--और वे आगे बढ़ गये । 
किसी ने भाँकक्रर पूछा--डाकटर गया १ 

भगवती ने कहा--हाँ, आओ । 
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लीला फिसलती-सी भीतर आ गई । उसने कद्दा- बाहर चलो, में तुमसे एक 
खात कहना चाहती हूँ । 
Ñ ज़रा अपना ठाईट्रेशन खत्म BET 
‘arg aa | फिर होता रहेगा सब । चलो, चलो 7 
भगवती ने मुस्कराकर कहा - चलो । 
बोहर पेड़ के नीचे से निकलकर दोनों नागफनी के पास जाकर खड़े हो गये। 
भगवती ने ster की ओर देखा--जेसे पूछा हो--अब कहो । 
लीला ने कहा--कल तुमने मेरा इतना अपमान किया था, पर अब तो 
देख लिया 2 
क्या?! 
यही कि कल चलते, तो आज समर की zg नहीं होती।? 
Tar, भगवती ने गंभीर होकर पछा--तुम्द्दारा मतलब है, लवंग ने ही 
समर को विष दिया था ११ 
“नहँ, लीला ने कहा--किंतु समर ने विष खाया क्यों है 2 
_ अपमानित जीबन से अपने आपको मुक्त करने के लिए । पुरुष का शरीर लेकर 
यदि षह पुरुष नहीं था तो उसमें लबंग का दोष १” 
Hein की ओर से बोल रहे हो १? लोला ने आंखें फाड़कर पूछा-- और 
wan का इसमें कोई दोष नहीं ! 
भगवती ने zga से कहा--में उसको अपमानित करके बदला लेना नहीं चाहता। 
मैं नहीं जानता मैं. क्या कहाँ ! मा से भी आन में दूर हो गया हूँ । लुम भो सुरे 
वास्तव में प्यार नहीं करतीं । गाँव के रय को देखकर आज मेरा मित्र, मेरा कामेउवर 
भो संदेहों के कारण सुभे छोड़ गया है, केवल एक आशा थी और वह है इ दिरा 
उसने कमी भी अकेले में भी मुझे देखकर आलिंगन करने की चेष्टा नहीं की, उसकी 
मित्रता में कोई भी स्वार्थ नहीं था । 
‘Ga झूठ बोलते हो । सरासर झूठ कह रहे हो।? छोला ने कटाक्ष करते हुए 
'कहा--मेंने सब इछ देखा है। 
क्या देखा है तुमने १” भगवती के होंठ का एक कोना उपेक्षा से पत्ते की WE 
चल खाकर मुड़ गया । he, 25 
` 
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कैंने क्या TÜ देखा है ! यदद पूछते तो अधिक उपयुक्त होता । मैंने उसे 
Hae गोद में बठे देखा है ढोंगी | मैंने उसे तुमसे उस अवध्या में आंखे मिलाते 


देखा है । तुमने जो वासना से पतित कहकर मुझे बार-बार अपमानित किया है वह 


और किसलिए ? इसलिए कि तुम्हारा इदिए से संबंध था। और क्योंकि तुम्हे 
मालूम था कि लवंग को यह सब ज्ञात है इसी से gait कल इतना साहस नहीं था 
fe उसे जाकर पकड़ लेते ।? 

तुम्हें यह मालूम केसे पड़ा था कि लवंग कल पार्क जानेवाळी थी ।” 

लीला ने कहा -मुमसे और किसी ने नहीं कहा -मैंने लाइब्रेरी में उन्हे एक 
दूसरे से बात करते सुना था । 

“और तुमने विश्वासघात क्रिया १? 

“नहीँ, में तुम्हें प्यार करती थी १” 

“मुझे इसका विइवास नहीं ।? 

“तुम्हें क्यों होने लगा 2 इंदिरा सलामत रहे । तुम तो हम दोनों को ही फासे 
रखना चाहते थे, किंतु वह तो मेरी क्रिस्मत थी कि धोखे में नहीं फँसी ।” 

“लीला, वह मेरी बहिन दै ।? 

लीला ने उपेक्षा से कह्ा-राजनीति में कम्युनिस्ट होना और प्रेम में प्रियतमा 
को. बहिन वताना आजकल की सबसे बड़ी ईज़ाद है । r 

भगवती ने धीरे से कद्दा- इस विषय पर में किसी को भी कोई सफ़ाई नहीं 

देना चाहता । 

लीला ने मुस्कराकर कद्दा--अब तो तुम इंदिरा से ब्याह कर सकते हो | अब 
तो तुम्हें धन की कमी नहीं ! और तब भी gaa बातें करते समय ही तुम्हें अपनी 


गरीबी याद आती थी, इ दिरा को गोद में बिठाते वक्त बिरला बन गये थे ! 
अच्छा मान A यह सब सच है, लेकिन क्या इससे हो तुम्हें इंद्रा से 


जलन है १! ` . $ 
जलन नहीं, में उसकी प्रशंसा करती हूँ.। में उतनी चालाक नहीं हूँ। में यदि 


fed की लड़की हूँ तो इसमें मेरा कोई दोष नहीं । में यदि इस तरह पली हूँ तो इसे 


स्वीकार कर देना असंभव है 7 | 
“तो ga कहना क्या चाहती हो ” भगवती ने सिर उठाकर पूछा । 
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'कुछ नहीं । बस तुमसे बात करना चाहतो at? 
ओह !! कहकर भगवती हँस दिया। उसने कहा--लीला, एक बात कहाँ, 
सुनोगी 2 
कहो” लोळा ने उत्सुकता से पूछा । 
Praa तो तुम बदी att, fa सुनकर यदि बुरा न मानो तो में कह्‌ 
सकता हू |? 
“कहो न १? 
“देखो | कामेश्वर, समर, समर तो रहा ही नहीं, aa, तुम, इ दिरा ओर लवंग 
यही न गाँव गये थे १? 
“हाँ!” 
“तो इन लोगों ने किसी से भी गाँव के किस्से नहो कहे | तुम एक काम अगर 
करना चाद तो कर सकतो हो और में समझता हूँ तुम्हें वह करना ही चाहिए r 
काम का नाम नहीं है !” लीला ने ऊब कर पूछा । 
काम से ददी तो नाम है मिस लीला |? भगवतो ने हाथ फेलाकर कहा--गाँव 
के सारे किस्से, मैं नाजायज बेटा हूँ, wie दुश्चरित्रा है, में ढोंगी हूँ, इंदिरा व्यभि- 
चारिणो है, यहद सब तुम फेळा नहीं सकतीं ! में सममता हैं, यह तुम्हारी प्रतिहिंसा 
को सबसे अधिक तृप्ति दे सकेगी ga इतनी Ride हो, मुझे तुमसे पूर्ण सदालुभूति 
है। जाओ, मेरी यहो सलाह है o 
लीला ने कह्य-- ठम किसी से नहीं डरते १ सारे वजीफे बंद हो जायेंगे । 
जसे Fle से रुपये लेने छोड़ दिये वैसे ही यह भी सद्दी । इम्तद्दान के दिन 
हैं, खूब टयूरान मिल रहे हैं । ज़्यादा से ज़्यादा रोज सोलह सन्नह घंटे ही तो काम 
करना पड़ेगा | उसकी भी कोई चिंता नहीं । पर में चाहता हूँ, तुम अपने अपमान का 
बदला न ले सकने की असमर्थता की याद्‌ से न कसको, हुम मन भर कर एक बार 
अपनी सारी वेदना उ डेळ दो... 
लीला ने सुना और सिर war लिया । 


Sms 
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[ ३७ ] 
घरोंदे 

जो मेहनत नहीं करता sy का अधिकार नहीं है। जो गेरहाज़िरी में 
कमाल करता है उसे इम्तद्वान में बेठने की गुंजाइश नहीं होनी चाहिए । यह एक 
कानून है । लेकिन संसार में आज दोवों हो बाते नहीं हैं, जेसे यद्यपि हर घर्म में 
झूठ बोलना मना हे. धर्म के लिए लड़नेवाले अपने-अपने धर्म को बचाने के लिए 
उसी एक हथियार को काम में ळाते हैं । 

कालेज के GR में जब लवंग किसी काम से गई तो सेक्रटरी ने कद्वा--मिसेज 
लवंग, आपको हाजिरी पूरी नहीं, आप इम्तहान में नहीं बैठ सकतीं । 

लवंग का चेहरा एकदम फक पढ़ गया। उसने कहा--आपने अब आखिरी 
वक्त बताया है । 

“इससे पहले मुझे फुर्सत ad! मिली मिसेज़ लवंग, बिलकुल फुर्सत, साँस लेने 
की pda नही' मिली ।' और वह फिर नोट गिनने लगा । बेठा बनिया बाँट तोला 
करता है । हमेशा यही दिखाते रहना चाहिए कि हमें बहुत काम है । आजकल फिर 
सेकेटरो के ts दिखाने के ज़माने आ गये हैं । लवंग सोचती हुईं लौट आई । सीघे 
जाकर ऊषा से कद्दा--देखो ऊषा | हम इम्तहान में नहीं वेठ सकते । 

ऊषा के मुँह से केवल एक शब्द निकला -भरे । 

लवंग ने और कुछ नहीं कहा ae चली गई । रास्ते में वीरेश्वर मिला । Qa- 
कर कद्दा- मिस्टर AAT !- 

“जी, वीरेइवर ने उसपर दृष्टि डालते हुए उत्सुकता से पूछा । , 

'देखिए न? हमारी हाजिरी कम दो गई है। सेकेटरी कहता था, इम इम्तहान 
में नहीं as सकते ।? i kobi T aap 

“आप प्रिंसिपल से मिलीं १? वीरेख़र ने सुमते हुए कहा । 
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अभी तो नहीं । लेकिन अगर पहले दी उससे मिळँ और वह मना कर दे तो 
समझ लीजिए, फिर वद पत्थर की लकीर है । वह amas, और हिंदुस्तानियों 
पर रियायत करना उसकी नज़र में अपने धरम को छोड़ना है । 


वीरे३वर कुछ सोच में पड़ गया । कहा--पर आपके पास तो गेरहाज़िर रदने के 
ठोस कारण हैं । उसमें तो आपकी कोई गलती नहीं । फिर आप उसमें कर भी कया 
सकती थीं 2 ji 

aa तो सोच रही हूँ। कुछ समम में नहीं आता ? 

शाम तक छ्वंग इसी उलमन में पढ़ी रहो । अत में उसने निश्चय किया और 
'वह उसी हालत में जाकर मोटर में बेठ गई । 
, ` ओफ़ेसर मिसरा ने लवंग की देखकर मुस्कराकर स्वागत किया । नौकर को आवाज़ 
देकर कहा--चाय ले आओ । 

. लवंग सुस्कराकर बैठ गई । 

प्रोफ़ेसर ने आज लवंग को ger के बाद अपने घर पर देखकर अपने भाग्य 
को सराद्दा। घर पर मिसेज मिसरा थीं नहीं। लड़कियाँ भी अपने रोज़गार से लगी 
कहीं चली गई थीं | 
.. लवंग ने कहा-देखिए न? आज सेक्रेटरी. साहब ने कहा कि हमारी हाजरी 
कम है । हम इम्तहान नहीं दे सकते | 

: He प्रोफ़ेसर के मुँह से निकल गया । 'बढ़े अफ्रसोस कीं बात है ? ˆ 
Si आप दौ बताइए, इसमें मेरा क्या कुसूर है। आप तो सब कुछ जानते 
५१ 

‘OF course’, फेसर ने सिर हिलाकर कहा--आपका इसमें कोई 
दोष नहीं । 

लवंग ने लचककर कहा--तो फिर बताइए न हम.क्या at १. कुछ समम में 
नहीं आता । f 
अधेड़ प्रोफेसर ने देखा और मन ही मन, मुस्कराया । प्रोफेसर ने गंभीरता से 
उत्तर दिया---तो भापने क्या सोचा इस बारे में १ 

“जौ, में तो इछ भी नहीं सोच सकी ?. . 
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प्रोफ़ेसर चिंतामर्न-से उठकर टइलने at लब > S 
प्रोफ़ेसर की ओर देखा । हि jjj: "उठ सही हुईं। उसने 
es X x x 
दूसरे दिन | वीरेख़र उठकर उत्तेजित-छा बोल उठा - यह नहीं कामेरवर । जहाँ 
तक में सोचता हूँ, जब तक में पहुँचा था तबतक लंग और प्रोफेसर + eee 
ipii ने काटकर कह्दा--यह तुम्हारी प्यास है जो दूसरों पर दोष लगाने में 
तनिक भी नहीं हिचकिचाती । | 

बाहर पगध्वनि सुनाई दी । 

कामेख़र ने कहा--कौन १ 

भीतर प्रवेश किया । देखा भगवती था । An ने कहा आओ | बेठो । 

कामेइवर ने उपेक्षा से सुँ फेर लिया । वात भी समाप्त हो गई, क्योंकि दोनों 
ही लवंग के बारे में भगवती के सामने वाते' करने में हिचकिचा रहे थे। थोड़ी देर 
तक सन्नाटा छाया रहा । अत में भगवती ने कहा--क्या मैंने तुम लोगों की बातों 
में विध्न डाला है ? 

“नहीं तो |! वीरेख़र ने कहा--किसने कहा 2 

भगवती ने कहा--कह्दा तो किसी ने नहीं । लेकिन मेरे आते हो ga लोग चुप 
क्यों हो गये ? लवंग के बारे में ही तो बाते' कर रहे थे, फिर रोक क्यों दीं १ 

दोनों ने एक बार आपस में आँखों की गति का अदला-बदला किया । उसमें 
विस्मय था । ˆ 

“वह तुम्हारे भाई की बीबी है न १ कामेसर ने व्यंग्य से कहा । 

“ओद |! भगवती हँसा--तो तुम भी मुझे सम्मानित व्यक्ति बना देना चाइते 
हो ! में एक नाजायज बेटा हूँ, कभी भूलकर सी याद नहीं किया ? मेरे घर में, यदि 
उुम उसे मेरा ही घर कहो तो वताओ, कौन-सी बात जायज़ है । में स्वयं इस योग्य 
नहीं हूँ कि किसी दूसरे को बुरा कहूँ । 
` कामेखर ने gent कहा--भगवती | धोखा दे रहे हों और वह भो अपने 
आप को 2 

भगवती ने तीक्ष्ण स्वर से कहा--भगवती ने कभी अपने आपको धोखा नहीं 
दिया । 
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“इसका सबूत' कामेश्वर ने आगे झुककर पूछा । 


“इंदिरा ।' भगवती के निर्दोष नेत्र चमक उठे। वह शब्द एक था या अनेक 
तोपों के एक साथ धू-धड़ाम छूटने की भाँति था, पर स्वर तो गर्जन बन गयी और 
कामेश्वर ने चिल्लाकर कद्दा--भगवती | 


“नहीं कामेउवर | भगवती इस बात से नहीं डरता कि तुम उसे आस्तीन का 
साँप कहोगे, या बहुत संभव है, क्रोध में उसपर वार भी कर बेठोगे। लेकिन वह 
सच बात सदा दी बार-बार दुहरायेगा। भगवती ने स्वर बदलकर कहा--'कामेश्वर | 
कालेज में तुम पहले व्यक्तिं थे जिसने मुझे अपना स्नेह दिया था, किंतु जितनी 
सरलता से तुमने मुझे दूर कर दिया उसे देखकर में तुम्हारे प्रति श्रद्धानत हूँ, 
क्योंकि यह तुम्हारी eg इच्छाशक्ति दिखाता है, लेकिन एक दिन इंदिरा को मेरे 
सामने रोते देखकर जो तुमने अपने मन में अपने समाज के मापदंडों से गलत धारणा 
बनाई है उसी का मुझे दुःख है । में यह नहीँ कहता कि इंदिरा को मैंने बहिन के 
रूप में माना है । क्योंकि मुझे इस तरह के पदें खाँचने में शर्म आती है । लेकिन 
इंदिरा से कसम देकर पूछ सकते हो कि भगवती कभी भी तुम्हारा प्रेमी था और 
तुम कामेश्वर, जो मुझे नादानी के घर ले गये थे और सब कुछ जानते थे, फिर भी 
तुमने सोचा कि हमारा कोई और संबंध नहीं हो सकता १ मेरी असह्य यंत्रणा में 
जिसने सबका भय त्यागकर एक मानवी के रूप में मुझे अपना हाथ पकड़ने में तनिक 
भौ हिचकिचाहर नहीं दिखाई उसी के प्रति तुमने अविश्वास दिखाया ? तुमने अपने 
आत्म-सम्मान को अपमानित किया, क्योंकि तुमने उसपर जमी काई पर पेर रखा 
और तुम em से फिसलकर de के बल गिर गये r 


भगवती हाफ रहा था। कामेश्वर ने कुछ नहीं कद्दा--वीरेश्चर ने कहा - 
भगवती | इतने उत्तेजित क्यों हो १ 

“नहीं तो भगवती ने कद्दा-और वह कृत्रिम रूप से सुंस्करा उठा । उसने 
रुककर कहा--लवंग के बारे में मेरी कोई राय नहीं है। सुममें उसमें कोई संबंध 
है, ऐसा तो में नहीं सोचता । फिर ga लोग अपनी बातें करो न १ 

Aa कहता al fe लवंग की हाज़री कम हो गई थी, इससे वह इम्तहाव 
नहीं दे सकती थी । उसी शाम को वह प्रोफ़ेसर मिसरा के यहाँ गई कि ae wes 
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हाज़री बढ़वा दे, क्योकि-उसको चलती a है, और tie meatier ee ade f 


saa कायों' की स्वार्थसिद्धि द्वारा करा दिया करता है 7? ये 
_ वरेश्वर ने कहा--ठीक कहा--बित्कुल ठीक कहा । दोपहर में भुसे राह में 
ait ने अपनी परेशानी सुनाई थो । उसके बाद ही में दफ्तर में गया । मेरा मामला 
he l [मला 
था। इसलिए में faa लौट आया । फिर भूल गया । शाम को जब 
ay kl = bs sl के साथ मिसरा की एक st en में 
यि g s पर ही तो हो। चलो ङ्त रहेगा। दौड़ा दी भट 
कुछ वाकी था | मोटर रुकी और लड़की उतरकर सोतर gat । 
रीडर श्रीवास्तव ने अपनी गाड़ी स्टार्ट कर दी और चला गया । मैंने छपकऋर उस 
लड़को को रोक दिया-कदा, सुनिए तो ज़रा । प्रोफ़ेसर मिसरा का घर यह है १ 
लड़की क्या थी, ega डबल रोटी । बोलो--जो हाँ। मैंने झट से उससे a= 
मेने कहा क्या आप ज़रा उन्हें इत्तला देने की तक़लीफ़ करेंगी 2 
आइये न १' लड़की ने कहा । मैंने कहा--चलिए। . 
अमा, घर में घुसने को देर नहीं हुई कि एक हंगामा । बराम्दे में से हमने 
सुना, मिसेज़ मिसरा गरज रही थीं - तुम्हें शर्म नहीं आतो ? अपनी बेटी को उम्र 
को लड़की के गले में हाथ डाळे बेठे हो । यह तो कहो भगवान की दया से में वक्त 
पर आ पहुँचो । और ag भी एक विधवा से ? तुम ब्राह्मण हो १ दोनों तो लड़कियों 
का सत्यानाश कर RAN जवान-जवान गेयों की तरद फिरती है, न बड़े का era 
न छोटे की शरम, सबके सामने बेलों को तरह मटकना--- l 
ˆ यह सुनना था कि fea मिसरा तो चिक उठाकर दूसरे कमरे में यह गई वह 
गईं । मेंने सुना, fds मिसरा कह रही थीं-और क्यों री ? कौन है तू जो घर 
में घुस आई ? क्या काम था तुझे? तू तो बढ़ी खानदानी बनती थी १ निकल जा 
यहाँ से रंडी | खबरदार जो फिर कभी भीतर कदम भी रखा, चौर के फेंक दूँगी। 
हाँ, धोखे में मत रहियो किसी के, एक को तो दो दिन में खा लिया और अब बूढ़ों 
पर नज़र फेंकी है, हाय री तेरो मंथरा डायन जवानी--- 
में समझ गया; बस अब लवंग बाहर आने हो वाळी है । फौरन बराम्दे से बाहर 
खंभे की one में हो गया। और मेंने देखा, मेरे सामने हो लवंग वहाँ से निकली थी । 
उसकी आँख आँसुओं से भरी हुईं थीं | ऐसा स्याइ पड़ गया था उसका चेहरा कि अगरः 


“३४१- 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS . 


_ Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
जमीन फट जातौ तो शायद्‌ उसे समा जाने में कम-से-कम उस वक्त तो तनिक भी 
हिचकिचाइट नहीं होती । लवंग ने जाकर मोटर में तशरीफ़ रखी और वह चली 
गई । बंदा अपनी जगह से निकलकर फिर बराम्दे में जां खड़ा हुआ और जाकर घंटी 
बजाई । कोई उत्तर नहीं आया | सो में बेठकर वहीं पर पढ़ा “इल्स्ट्रे टेड वीकली 
am इंडिया! खोलकर देखने लगा । उठकर थोड़ी देर वाद फिर घंटी बजा दो। 
लाचार एक नौकर आया । मैंने कहा--परोफ्रेसर साहब हैं 2 
नौकर ने कहा-- उनकी तबियत aga खराब है, वह इस वक्त माफ़ी चाहते हैं । 
“ओइ ! कोई बात नहीं | एक वातं कह देना उनसे | याद रहेगी ? कहूँ १? 
जो हाँ, हुजूर, कह दूँगा । l 
“कहना, मेरी हाज़रो कम हो गई है, प्रोफेसर साहब चाहें तो वह पूरी कर सकते 
हैं । क्या वह ऐसा करना पसंद करेंगे ? 
“सरकार यद तो अर्ज करने पर पता चलेगा । क्या नाम छे दँ? 
“कह देना, वही जिन्हें छोटी बीबी अभी बाइर बिठा गई हैं 
र ? Fa) रीडर श्रीवास्तव, 
रेवतीप्रसाद श्रीवास्तव | याद रहेगा ? : 
Rit नहीं हुजूर १ अभी लीजिए' बंदा ने 
2 दा भीतर गया, फ़रिस्ते ने फ्रौ 
संभाली और चंपत । sie a 
Warr — कामेश्वर ने हँसते हुए कहा । | e 
e फिर क्या हुआ सो में कुछ नहीं जानता, लेकिन एई बात है । क्‍या लवंग को 
T करना चाहिए था १? वीरेश्वर का प्रइन सुनकर कामेइवर ने उत्तेजना से कहा-- 
= यह सब भूख है । इसका कोई इलाज भी तो नहीं है । अब तो विचारी को 
[दगी भर यों ही तड़पना है । औरतों के साथ यह ही तो चोट है ।” 
AAR उठाकर Ear । और यहां बढ़ी aad उड़ रही हैं !? 
भगवतो एकाएक उठा। उसने आगे बढ़कर A के कंधों पर अपने हाथ 
रख दिये भौर गंभीर स्वर से कह्ा--वीरेख़र | एक बात कहूँ मानोगे ! 
वोरेंख़र ने उत्सुकता से आंखे" उठाई । 
'भगवती ने कहा--यौन वासनाओं में ही मनुष्य का पूरा जीवन समाप्त नहीं दो 
"जाता । उसे क्षमा करने का गर्व न करो । यदि तुमः त्री होते तो और भी afta 
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TÀ करते । में तुमसे एक ही श्रार्थना करता हैँ । किसी यह 
अपने आपको कहीं भी नीचे न गिराना । सोइ है 2 Oe हन 
वीरेख़र को विस्मय हुआ । उसने कहा--तुम भी यही कहते हो भगवती ? 

भगवती ने धीरे से कहा--तुम, मुझ पर अविश्वास करते हो, तभी ऐसी बात 
कह सके हो, अन्यथा कमी. नहीं कहते । लेकिन मैं लाचार हूँ, क्योंकि में अब बुरा 
नहीं भान सकता । l 

भगवती कमरे से चला गया । वीरे३वर ने हँसकर कहा-- अब तो खून एक हों 
गया है न १ 

किंतु कामेखर.ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । उपे सुन्दर का मुख याद 
भा रहा था। 

खबर जब अफ़वाह बन जाती है तब वह पेंदळ नहीं चलती, उड़ने लगती है। 
बात धीरे-धीरे लीला तक भी पहुँची । कालेज की फील्ड पर उसने भगवती को घेर 
लिया । उसने कहा--भगवततो | तुमने सुना ? 

भगवती ने उपेक्षा से कद्दा--क््या 2 

'यद्दी कि लवंग और प्रोफेसर मिसरा को मिसेज मिसरा ने पकड़ Ba? 

भगवती ने सिर हिलाकर स्वीकार किया। “मुझे मालूम है r 

“फिर भी तुम्हें कोई दिलचस्पी नहीं ।? 

ga इन यौन समस्याओं में अपनी विषमताओं का अंत हूंद़े से भी नहीं 
मिलता ।? 

‘eral? लीला ने चिढ़ाते हुए कद्दा--पहले ब्रह्मचारी थे, अब योगी हो 
गये हदो १ 

भगवती कुढ़ा। लीला ने फिर कद्दा--तुम इतने मूर्ख हो, लेकिन मुझे जाने क्यों 
यह-सब ada नहीं लगती । प्यार के कारण केवल बचपन पागलपन . प्रतीत 


होता है । 
कहकर देखा, भगवती के गालो पर .लाज से लाली दौड़ गई । उसने भेपकर 


कहा--धन्यवाद्‌ | 
लोला ने धीरे से कद्दा--भगवती | तुम जीवन-जीवन लिये फिरते हो । एक बार 


इस जीवन की कसौटी को ही परखं ले । बोलो साहस है ? . 
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भगवती ने पूछा--क्या ? 

ga अपमानित तो नहीं करोगे ? 

“कभी किया है १ कभी तुमसे कुछ कहा १? 

aa तुमने तो कुछ भो नहीं कहा । में कहती हूँ, मेरी जगह कोई और होती 
तो कभी की मर गई होतो या तुमसे बात तक करना छोड़ देतो e 

“अच्छा, AL असली बात कहो ।' 

“इंदिरा से तो ठुम्हारा वेसा कोई संबंध दी नहीं । ठीक है न १? 

“बिल्कुल ’ : 

'तो चलो, हम-तुम कहीं भाग चळे'। परदेश में दोनों कमायेंगे aa, कोई 
बंधन न होगा । नये सिरे से कोई ज़िंदगी बसेगी। चारों तरफ़ सुख ही सुख 
होगा ee 

भगवती ने हँसकर कहा--में और आप अगर साथ-साथ अकेले रहेंगे तो चारों 
तरफ़ सुख दी सुख क्यों फेल जायेगा 2 कुछ आपके जाते हो वहाँ ahaa तो ade 
. नहीं कि, शेर और बकरी एक साथ घाट पर पानी पियेंगे | 

“तुम शायद अब भी सोच रहे हो, में तुमसे मज़ाक कर रही हूँ ।? 

“नहीं, तुम मज़ाक नहीं करतीं | तुम TAR बुरी तरह मोहित हो गई हो, 
इसलिए तुम्हें मेनिया हो गया है ।? 

लीला ने रुआँसी होकर कहा--क्या तुम्हें कभी मेरी बात का यकीन नहीं होगा! 
तुम मुझसे इतनी घृणा क्यों करते हो ! ४ 

भगवती ने कहा--में करता किससे नहीं ? 

क्यों ? इ'दिरा से भी !? 

“नहीं । उसकी इज़ज़त करता हूँ ।” 

(तभी लीला से घृणा करनी पढ़ती है? 

“हीं,” भगवती ने गंभौर होकर कहा--भाग चलना तो कठिन नहीं । अभी भी 
चल सकते हैं। लेकिन में एक कारण से हरता हूँ। 
` 'वह क्या १' लीला ने शंक्ित होकर पूछा । i 

भगवती ने नौचे देखते हुए उत्तर दिया--'फिर हमारे बच्चों को 
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डुनिया इरामजादे कहेगी और तुम सुन सकोगी कि तुम्हारा प्रेमी भी एक 
हरामजादा है १? 

छिपौ बात कितनी कठोर और aa होकर लौट आइ, जेसे एक बार gad को 
देखा जाये, फिर दूसरी बार भीतर से उसकी हड्डी का ढाँचा निकालकर देख लिया 
जाये । लीला ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने कहा--भगवती | आज में तुमसे सदा 
के लिए विदा लेती हूँ । आशा है, अव हम दोनों कभी एक दूसरे से नहीं मिलेंगे । 
भगवती, में अब जीवन से घृणा करने लगी हूँ । 

भगवतो ने कद्दा-लाचारी है लीला | जीवन स्वयं ही कितना घृणित है । 

'तो में जाऊं १ लीला ने ange होकर पूछा । इसी समय उसके कंधे पर हाथ 
रखकर इ'दिरा ने कहा--कयों जाने की क्या जरूरत है ? फिर भगवती से मुस्कराकर 
कहा--अच्छा जी ! यह तो तुमने हमें कभी नहीं बताया । 

भगवती ने कुछ उत्तर नहीं दिया । लीळा ने विस्मय से देखा । इ दिरा उसे देख- 
कर स्नेह से मुस्करा रही थी। shea ने ही कहा -पढ़ाई शुरू कर दी १ 

भगवती ने कद्दा-वबहुत पहले | 

“ठीक किया | और तुमने लीला १ 

“उन्हें अभी प्रेम से ही फुर्सत नहीं मिलो है ।” भगंवती ने परेशानी दिखाते 
हुए कहा । : 
इंदिरा ने कहा — À तुम्हारे ब्याद में मदद तो पूरी करती, लेकिन एक डर है। 
मुझे लगता है लीला | gat असल में इतना साइस है नहीं । भगर तुम अब कुछ 
जोश में, जल्दीबाजी में कर भी बेठीं तो याद है केप्टन राय मारते-मारते चमड़ी उधेड़ 
देंगे ? इंदिरा हँस दी । भगवती भी । लीला चुप दो गई । कुछ देर खड़ी रही, फिर 
इंदिरा से कहा--में जानती हूँ, ठुम क्या हो ? तुम भगवती को फॅसाङर उस जायदाद 
की मालकिन बनना चाहती हो, ताकि तुम दोनों मिलकर लवंग को वहाँ विधवा करार 
देकर पंद्रह रुपये महीने बाँध दो। , 

इंदिरा चौंक गई । उसने कहा--लेकिन लवंग तो आज गाँव जा रही है । 
कालेज में भव उसकी रहने की तबियत नहीं | इम्तद्वान वह दे नहीं सकती । में अभी 
मिलकर आई हूँ। : 
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लीला ने उसकी ओर छाया भरी आँखों से देखा । इंदिरा ने कद्दा--वह जानतीः 
है कि वह वदनाम हो गईं है। इसी से चली जाना चाहती है । 
कहाँ जाएगी? लीला ने पूछा । 
गाँव । और कहाँ १? 
“गाँव क्यों १? लीला ने पूछा । 
गाँव के अतिरिक्त और कहाँ जायेगी वह ?' इंदिरा ने पूछा-इस घर में तो 
अब अधिक दिनों तक नहीं रह सकती । और फिर हिंदू खरी के लिए पति का घर ही 
तो सबसे बड़ी चीज़ है। आखिर जमादार के बाद सब कुछ उसी का तो है । लीला 
ने भगवती कौ ओर देखा । वह निरचळ निविकार खड़ा था । जो कुछ इंदिरा ने कहा 
है वह बिल्कुल ठीक है । भगवती aa} तो सुनना चाइता था । * 
थोड़ी देर बाद लीला चली गई । इंदिरा ने भगवती को ओर देखा । पूछा-- 
भैया मिले ये 2 
‘ef — भगवतो ने संक्षिप्त उत्तर दिया । 
कोई बात हुई १? 
ey इधर-उधर की । वह लोग लवंग को दोष दे रहे थे और चाहते थे मैं भी 
उसे बदनाम करने में शामिल हो जाऊँ। मैने तो अस्त्रीकार कर दिया ।? 
“यही मुझे तुमसे आझा थी ।” 
भगवती ने कहा--इंदिरा | जबसे उन सब लोगों को मेरे जन्म के विषय में यह 
सब बाते ज्ञात हो गई हैं, वे मुझसे घृणा करने लगे हैँ । 
क्यों ! उसमें तुम्हारा क्या दोष है? ; 
भगवती ने उसकी ओर saga से देखा और कहा--में कहीं चला जाना 
चाहता हूँ सबको छोड़कर । कहीं अलग जाकर रहना चाहता हूँ जहाँ न स्नेह हो, न 
कृतज्ञता से उत्पन्न घृणा हो । जानें की आज्ञा दोगी १ 
क्यों नहीं ?? इंदिरा ने कहा--यदि ga aE हो कि ge उससे संतोष 
मिलेगा तो तुम्हें ऐसा करने का पूर्ण अधिकार है । क्या आज तक तुम्हें मैंने भपने' 
मन;की करने में कभी रोका है । 2 
“नहीं, रोका तो नहीं ( 
“तो फिर आज ऐसा प्रइन पूछने का कारण ? i 
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FA इन लोगों ने जर्जर करने का अयत्न किया था। तुमने सुना था लीलाः 


चळते-चलते तुमसे क्या कह गई है १ 


“सुना क्यों नहीं ! किंतु लोला ही क्‍या हमारे तुम्हारे संबंध का अंतिम निर्णयः . 


देने की अधिकारिणी है १ मेरी इष्टि में eae ash : 

कोई gu नहीं मानना चाहिए e Mei हकरल 

_ WE प्यार करता हूँ इ दिरा; जवू सारां ससार घुसे घृणा करता है तब तुम्हीं 

= cg ae दो । में सोच भी नहीं सकता के उसका विक्षोभ मेरे हृदय 

कभी भी विचलित कर सकेगा, रे तूफ़ान में 

को भाँति Rast जीत गया हूँ है >> हल हक ee 
इंदिरा ने कहा- सुझसे कोई पूछे कि : 

रिक्त किसी को नहीं बता सकती । TET i 

में नहीं जानता हमारे इन संबंधों का मूल क्या है १? 

“परस्पर का स्वार्थ, या उसे कह लो प्यार ।? 

भगवती ने उत्तेजित होकर पूछा--स्वार्थ | वह क्या है इंदिरा ? 

‘fe हम दोनों एक दूसरे को सुखी देखना चाहते हैं, कि दम दोनों जीवन 
भर एक दूसरे को प्यार करते रहें, कि वह केवल एक ज्त्रार न हो नो भाटे के साथ' 
उतर जाये और हमारे जहाज़ फिर सूखे में पढ़े-पढ़े अगले ज्वार की प्रतीक्षा 
किया करें ।? 

“तुम सचमुच नारी हो ।? 

“और ga इतने कठोर दिखकर भी इतने कोमल हो, यह मेरे अतिरिक्तं और 


कौन कह सकेगा १? 
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. _ रात हो गई। फिर चारों ओर अंधेरा छा गया । सुदर वहीं बैठी रही । ज़मोंदार 
साहब अखिं मू दकर पढ़े थे । कंबळ से उनका समस्त शरीर Sat हुआ था । कमरे 
सें फिर से दवाओं की तेज़ बू फेल गईं थी । चारों तरफ़ सन्नाटा छाया रहता था। 
'चद्द विशाल इमारत प्रायः सूनी पड़ी रहती थी। लवंग के आ जाने से भी कोई 

हलचल नहीं हुईं । आज लवंग विधवा के रूप में लौटी थी। अबकी उसके पीस एक 
भी Sala नहीं आई । जो. मिलो वह afer हो मिली । प्रत्येक ने दबी ज़बान से 
सुंदर की इुरचरित्रता को खोलने का प्रयत्न किया । 

गाँव भर में बात बिजली की तरह फेल गई थी । राह पर गाँव के छेले आपस 

में दिल्‍लगी करते | कुरमा हलवाई के यहाँ बहुत दिनों तक इसी विषय पर बातचीत 

चलती रदी । लवंग ने सब कुछ सुना और एक कान से सुनकर दूसरे, कान से सब 
निकाल दिया । उसकी आत्मा छटपटा उठी । कल तक बिना अंगरेज़ी के वह एक भी 

'बात नहीं कर पाती थी। यहाँ एक भो अंगरेज़ी का शब्द अयुक्त हुआ नहीं कि गाँव- 

We उसके दस नाम घरेंगी । कल तक् राजेंद्र था | उसकी ओट में सब कुछ हो 

सकता था । आज तो कुछ भी नहीं हो सकता । एकदम धुर पश्चिम से जो उसे धुर 

'पूरब में लौटना पड़ा इससे मन-ही-मन उसपर एक घृणा-सी छा गई और उसने 

निश्चय कर लिया कि जो कुछ है इसी सबके लिए है । यह सोचते ही उसने eat 

रेशमी साड़ियाँ उतारकर आलमारियों में बंद कर दीं और निकालकर एक बिना किनारी 
"कौ सफेद ad पहन ली । हाथ में चार सोने की चूड़ियाँ; और सब कुछ नहीं । 
दिन पर दिन बीतते गये । जिस दिन वह आई थी, ज़मींदार साइन ने एक बार 
उसकी ओर आँखें खोलकर देखा और फिर जेसे अलुप्राणित असह्य वेदना से अपनी 
"पलकों को गिरा लिया । लवंग वहीं बैठ गई । पिताजी आधे से अधिक मूच्छित ये । 
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लवंग ने एकबार भविइवास और उपेक्षा भरी आँखों से सुदर की ओर देखा औरः 


पूछा कितने दिन से बीमार हैं ? 

आज एक हफ़्ता हो गया? सुद्र ने धीरे से उत्तर दिया । 

“और एक इफ़ते से कुछ खबर तक नहीं दी v 

सुद्र ने उसकी ओर आंखें गढ़ाकर कहा--उन्होंने मना कर दिया था। 

‘qat ? 

क्योंकि उन्हें अपने पाप का प्रायश्रित्त करने का भय हो गया है । 

लवंग ने अप्रत्याशित प्रइन पूछा--और तुम्हें नहीं ? 

सुदर हँसी । उसने कद्दा-- कल तक किसी और को ज्ञात न था तबतक वह पाप: 
नथा। आज क्या ज्ञात होने से द्वी वह सब पाप हो गया ? यदि पाप का ही प्राय- 
र्चित्त करना था तो आज हदी क्यों, आज से बहुत पहले से करना था । दुनिया कयाः 
कहती है क्या इसी की परवाइ करनी चाहिए ? 

लवंग ने ggat कद्दा--और भो क्या पाप का कोई मापदंड है 2 

È क्यों नहीं ! मन की निर्वेलता और अपने आपको धोखा देना ही तो पाप है। 
बाकी सब संबंधों की छाया है । आज एक बात टीक है, कल वह नहीं रहती । तो 
इस सबका माप कौन बनेगा १” 

लवंग को कोई उत्तर उपयुक्त नहीं जँचा था । वह उठ गई थी। सुबह-शाम 
वह नित्य जाकर पिताजी की रोगशब्या के पास वेठ जाती और काम करने की चेष्टा 
करती किंतु सु दर ने उसे कभी भी ऐसा मौका खुलकर नहों मिलने दिया । वह जो 
कुछ करती, खुलकर करती । उसमें लगन def और कभी भी किसी दूसरे के कहने 
की परवाह नहीं करती । उसका मन जो कहेगा, सुंदर वद्दी करेगी, किसी दूसरे के 
कहने-सुनने का कोई प्रभाव नहीं । वह जानती है गाँव आज उसको बदनाम कर 
रदा है, fig वह कहती है-बीस बरस पहले भी तो संदेह था, तब कोई इछ कदने 
की हिम्मत भी नहीं करता था'। जानते दो इसका कारण कया है १ जिसके हाथ में 
कल उठी हुईं तलवार थी आज सब उसी को रोगशय्या पर पढ़ा हुआ तढ़पता देख 
रहे हैं । इसी से तो आज वे सब कुछ कह रहे हैं। i 

` लवंग को इस उत्तर से संतोष नहीं दोता। वह सोचती--क्या उसे अपने पतिः 

के वृद्ध पिता की सेवा करने का भी अधिकार नथा? और फिर कल्पना के स्वरं 
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: लगते 
= ba | एक समय सु दर युवती होगी। उस समय पिताजी भी युवक होगे 
Bias अयल करती कि उस रूप को अपनी सत्ता को वास्तविकता में अवतरित 
a को सममती । क्‍या यह दुःख आज उसी उन्माद का परिणाम 

* कुछ नहीं । यद सब कुछ नहीं । फिर विचारों के परे जेसे oid 

बह कहर पत्ते काँपने लगते जेसे अंधेरी 
हि हक हो रहा है संसार में, कुछ ज्ञात नहीं | यह गाँव है । इतना वेभव है । ag 
= Moana खामिनी होगी । किंतु क्या होगा उस TIA का १ न कोई सिर पर 
१ वात्सल्य से हाथ फेरनेवाला है, न कोई प्यार करनेवाला, न ऐसा हीजो 


द sige चरणों gi 'मा' कहकर सिर टेक दे । उस समय लवंग को कितना 
> (तना छख होता किंतु कया होगा अब ? कि 
१ किसलिए चाहिए इतना 
उछ | कुछ भी तो करने का उसे अधिः का अ 
कार नहीं sd दिन लवं 
ia देन लवंग ने आकर 
इष्ण के aga चित्र को हाथ जोड़ा । पुरुष के उस सौंदर्य ने लवंग के हृदय 


Š à 
अच्छी है ? ६ जहा पिताजी | Sah तबियत है ! पहले से तो 
ae ss ie ने सिर हिलाया । ag अधिक बोलना नहीं चाहते । शहर के 
t व में बस गये हैं। ataata सौ रुपये से कम नहीं फटकारते | 


BAN तक उनके दाथ को अपने हाथ में छिये बैठी रही । 


~= 
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गाँव पर साँझ उतर रदी है । उस हल्के धुले में - धूल को सघनता है । 
सतर पर स्तर जमता अंधकार धीरे-धीरे घना हो चला है । सामने; ही 
के ढेर हैं । उनमें भी मनुष्य रहते में भी दः E छल | 

ष्य रहते हैं। उनमें भी दुःख-सुख हैं, राग द्वेष हैं, वे भो 

परस्पर लड़ते हैं, मिलते हैं । उनका जीवन हमें पछ का-सा लगता है किंतु क्‍या 
ar वे पशु हैं ! यदि पश ही हैं तो उनको मनुष्य के रूप में सोचना 

आज कोई पेड़ नहीं दीखता । विशाल पत्थर और FH की इ मारत अंधकार 
के समुद्र में चट्टान की तरह खड़ी है । एक दिन यहीं एक व्यक्ति आया था । उसके 
साथ उसकी प्रेम-पूरिता खरी होगी । उन्होंने Fera करके यह वैभव खड़ा किया 
होगा | उसके वाद यही परंपरा चल निकली । लोगों ने आकर उनके सामने सिर a 
SOT | काश आज राजेन जीवित होता | लवंग भी तूफान को तरह गरजती हुई 
इधर से उधर भागती | किंतु कहाँ है वह सागर-तीर जहां जाकर इन प्राणों को 
विश्राम मिलेगा १ क्या पति के बिना स्री की सत्ता व्यर्थ है ? कितवा बद्ध है यह 
समाज | कितना भ धा है यह संसार । दम घुट रहा है, किंतु पंजे फिर भी गर्दैन 
छोड़ना नहीं चाहते । एक मनुष्य का जीवन केवल दूसरों की दया पर ठोकरे' .खाता 
फिरे | अपनी यौन वासनाओं की उलमन में ही वह अपनी समस्त शक्ति का हवन कर 
दे और फिर' * 'और फिर 

यह सब भी कुछ नहीं । केवल उपहांस । 

पेड़ हरहरा रहे हैं । हरदराना इन्होंने न किसी से सीखां है, न ये छोड़नो जानते 
हैं। आकाश के गइन अंधकार में वे तारे | जेसे किसी की काली पुतली में तारा कॉप 
रही हो । 
` अरे धमनियों में रुधिर है निष्ठुर ! वहां पानी होता तो में व्याकुल दोकर तुझे 


क्यों पुकार उठती 2 : 
तेरी मृत्यु यदि तेरी समाप्ति ही थी तो मेरे जीवन का आरंभ उससें क्यों उलम 


` गया कि छुड़ाना चाहती हूँ, पर छूट नहीं पाती । 


इन आँखों में आशा की घोर प्रतारणा है निर्मोह्दी | जिस छवि की मुझे लालसा 
qA क्‍या मेरे जीवन की गहन भ॑ंथियारी में एक मात्र तारा थी। घुम जाये यह 
a में लौ का अवसाद करूँ कि इस धीरे-धीरे उठते हुए ET का । 


ASt- 
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पागल राही | तू नहीं aU, न ठहर । परं तुझे क्या माळम, में aad तेरो 
राह देख रद्दी थो । तू सममा था कि वह मेरी उच्छ खलता थी । अरे तू क्या सम्र- 
रता कि तेरे होने के कारण ही में अपने को स्वामिनी सममती थी, तेरी उपस्थितिः 
का इष, वह मद्दोल्लास, जो AT रक में ऊष्मा बनकर छाया हुआ था, वह सब तेरा ही 
तो उन्माद था । आकर तो सभी चले जाते हैं । अपने पद्चिह तक मिटा जाते हैं, 
fag कमो तूने निर्जन में भटकते हुए, प्यास से तड़पते की करुण पुकार भी सुनी है १ 
कहाँ सुनता तू पाषाण | तूने तो मुढ़कर भी नहीं देखा । तेरी भी यदि यंत्रणा 
असह्य थी तो ले मेरे हृदय का जाल, फेंक दे उसमें बह मछली, समय जिसे खींच 

लेगा और पानी से दूर वह तढ़पा करेगी -- 
में देखा करूँ कि मेरी पुकार पर सं मेरा अभिमान हँस रहा है, और में कुछ 

नहीं कर सकतौ,* कुछ नहीं कर सक्ती “- = 
लवंग की उस विहृवलता को देखकर सु दर ने कहा--बेटो | 

लबंग चौंक गई । कितना अच्छा है यह शब्द | Paar अधिक प्यार है इसमें 
एक दूसरे के लिए सब कुछ समर्पित कर देने की आकांक्षा । कहाँ है प्रिया” में यह 


साम्य = 
सामथ्य जो केवळ आलिंगन में समाप्त हो जाता है । यह तो युग-युग का अवलं्रनं ` 


है | जीवन का गौरव ! और फिर लवंग को विमय हुआ। सुद्र ने किस धन के 
बल पर यह इतनी बड़ी स्नेह की अट्टालिका खड़ी कर ली । संसार उसे पाप का भंडार 
ला ME से भी भौत नहीं है। यदि यह उसकी आत्मा की शक्ति 
फिर ada के मस्तिष्क में चोट हुईं। यह समाज के अत्याचार के कारण विधवा 
ži अन्यथा यह अब gaha है। मा है। जिसके प्रेम ने दोनों भुजा फेला रखो हैं; 

जो दो धाराओं को मिलाने की एकमात्र साधना है, शक्ति है वह तो विधवा नहीं । 
फिर सु'दर का वह चित्र आँखों के सामने खेल गया जब वह aqa- पीसती 

थी, अपने शरीर को ऐसे तोइती थी जैसे मज़दूर पत्थर. को तोड़ देता हैः" ` 

सुदर ने. प्यार भरी दृष्टि से देखकर कहा--लवंग, इतनी उदास क्यों रहती हैं ? 
तो क्या सचमुच सु दर इस सबकी उदासी का कोई कारण नहीं सममती ? किंतु 
sam की आँखो' में पानी भर आया। ag SAF वक्षःस्थल पर सिर रखकर सिंसक 
उठी । “आज उसे जीवन में पहली बार लगा कि मा का स्पर्श जोवन की सबसे पवित्र 
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अनुभूति है । जब प्रती हे 
ज्योति हूँ, में तुममें = Eip en p ON 
क्यों; है यह स्पशं इतना भव्य | क्यों नहो, fr iip 
प्राणों पर ऐसे दाग छोड़ जाती है जैसे किसी ने लोहे का प्रहार किया Fey is 
विराटू पर्षेत उसके ऊपर जमा हुआ few । दिसनिस्छत यह नदी । a 
मा | कौन-सा जीवन है जिस 3 4 
लोगी | पर तुम्हारी कुचलन भी ep = nse a 
i = 24 "e ! रड जायेगा मा का aa न उठेगा 
। फूट जाय॑ j D 
adain हू आंख, पर वी द्वेष की छाया उनमें विष 
TE ज़मींदार साहब ने पुकारा- सु दर | 
SR चली गई। लवंग फिर भी अकेली 3 सोचती रही । दिन रातों में 
उलझे हुए हैं, रात दिनों में उलमी हुई है जैसे मेज में दराज होती है, जब जो 
चाहे खीच ली ag तो मन का दिन है, मन की रात है। और जीवन की वास्त- 
विकता' से क्या संबंध शेष रह गया हे, जब अधिकार मांगने का भो अधिक्रार नहीं तो 
स्वामित्व का कौन कर्तव्य हे जो आकाश में अब भी गर्जन के वाद इन्द्रधनुष होकर 
निकला करे ? कया होगा आकाश को वह रंगोनियाँ दिखाकर जब बिजलियों की 
तपिश को सहलाने की भी तृष्णा शेष नहीं । 
फूट रही है tis वसंत a रहा है । आ मेरे भौरे | मेरी कली aa 
उफनकर बहनेवाला है । पी छे, नहीं तो पवन की मकोर में सारा यौवन ही छुरा 


` दूँगी, कहकर कि यह न मेरा था, न में इसकी थी । लेजा इसे, यह मेरा नदीं है, 


यह मेरा aide है] 
x x - x x 
ज्वर दिन पर दिन बढ़ता जा रहा था । यातना असह्य होती जातो थी । दोनों 
डाक्टर घड़ों को तरह अपना दिमाय खाली पाकर ज़्यादा से ज़्यादा दोनों हाथों से 
धन खरोचते जा रहे थे। पंडित और मगनराम हदी की स्वामिभक्ति थी कि सारा 
काम चलता जा रहा था। अभो भो तो वह व्यक्ति था जिसका नाम सुनकर दूर-दूर 


"तक गाँव काँप उठते थे । 


उस दिन भर ज़र्मीदार साहब मूच्छित पढ़े रहे । कोई चेतना का लक्षण दिखाई 
४ _=३५३- 
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'नहीं दिया । घर भर में सघका दिल आज दहशत से भर गया था। लवंग और 
छु द्र की आँखों में. बार-बार पानी भर-भर आता था। डाक्टर सिरहाने देठे इंजेक्शन 
पर इंजेक्शन लगा रहे थे । आज बह योद्धा जिसका नाम ब्रिटिश साम्राज्य का एक 
गौरव था, हताश-सा, सूच्छित-सा पड़ा था । यदि टेनीसन जीवित होता तो वह “गुलामों 
के राजा की ag नाम की एक लंबी और शोकविद्ध कविता भी लिख देता । किंतु 
सुद्र तो वह सब नहीं कर सकती । 

क्या दोगा aa! बार-बार यही aa मस्तिष्क में बादल की तरह घिर-घिर 

-आता हे और आँखों की तरह बरस जाता है । इस समय तो यह “av नहीं । इस 
ana तो यहद केवल एक बृद्ध है, रोगी है, मनुष्य है, जिसका जीबन आज मौत का 
उतना ही मुहताज है, जितना अपने आपका 1 

OR ने बाहर निकलकर कहा--लवंग | ; 
wat ने सिर उठाकर देखा, और दोनों रो पड़ीं । उस gea में कितना भीषण 
विषाद है | कितनी अथाह कसक है | कोई भी कुछ नहीं कर सकता १ और क्या 
कमी है १: किंतु लवंग जानती है आदमी सब go का अभिमान करके भी अभी तक 
भौत को नहीं जीत पाया । 
__ एकाएक डोक्ट्र ने आकर कहा--“जमींदार साहब बुला रहे हैं । 
दोनों भीतर गई । बठीं और झुर ने धीरे से-कहा--कैसी. तबियत है अब ? 
“अच्छी है, जमींदार साहब ने धीरे से क्षीण स्वर में कहा- फिर साँस 
खींचने के लिए चुप ददो गये । फिर कदा--वेटी | अपने ade साहब को तो 
बुलवाले ज़रा । 
क्या दोगा पिताजी १? लवंग ने उत्सुकता से प्रइन: किया । किंतु मन ही मन 
वह कारण समक गई थी । शायद वसीयतनामा लिखाना चाहते हैं । फिर :उसे विस्मय 
हुआ । AQT पर भी व्यक्ति सरलता से “अपने चारों ओर फैली auf और 
वभव से अपना नाता नहीं ger पाता । कदाचित्‌ यह: पिता का स्नेह है.। कौन. नहीं 
समम लेता कि अब वह सदा के लिए जा रहा है।: फिर क्यों न उसकी: संतान उसके 
बाद सुख भोगे। 
ज़मींदार साहब ने कहा--तू नहीं जानती बेरी । 'तू अभी. बच्ची हैः। मेरी 
- हालत Pred जा रही है।॥ ` a = पं g 


=i 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


= उन्होंने = दोनों eat से निराशा का इंगित किया । और उनके मुह से एक 
नाक कराह निकली । एक लंबी साँस खींचते 
R à हुए उन्होंने कह्ा-- 
सहा भी नहीं जाता । , i e 
. छुद्र | तेरे देर पर यद शब्द हथौड़े को चोट की तरह तेरे दिल को विल्कुल 
पत्तर बना देना चाहते हैं । रो नहीं । लवंग को फिर कौन धीरज बँवायेगा ? कल 


'ही तो बिचारी का सुहाग sagr है और आज यह वज्पात | लेकिन आज तक तो 


कभी इस व्यक्ति के मुख से ऐसे शब्द 
कराह निकली है । SOS Sas eT निले | आज इद विह के सश से मह 
सु दर कॉप उठी । उसने लवंग से कहा--बेटी | 
gia ने कहा --सा | 
TAIR साहब के सुख पर एक सुस्कराहट दौड़ गईं । उन्होंने कद्दा--लवंग | 
अपनी मा को कभी छोड़ोगी तो न l 
लवंग रो, पढ़ी । उसने कहा-यह आप क्या कह रहे हैं पिताजी ! 
ज़मींदार aza ने कह्दा--तो बुलाओ वक्कील साहब को । समय अधिक नहीं है। 
aan ने आवाज़ दी--मगन | 
सन ने प्रवेश किया । उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रहो थीं । 
लंग ने उसे भेज दिया । थोड़ी देर मौन रहकर उन्होंने कहा--ल्वंग | जो 
में करूंगा उसमें तुझे कोई आपत्ति तो नहीं होगी 2 
“नहीं पिताजी |! उसका गला रुध गया । 
“तू लड़की है । नादान है । फिर नाराज़ तो नहीं होगी ? मेरी शपथ खा ? 
लवंग ने पैरों पर हाथ रखकर कहा--आप मेरे जीवन के अंतिम सहारे हैं, 


'आप पर भी अविश्वास करके में क्रिसलिए रहूँगी*** 


ga ने उसे अपनी छाती से चिपक्रा लिया-। वकील साहब आ गये थे । Tax 


और लवंग बाहर चली गई । ave साइव ने भीतर वेठेकर वसीयंतनामा लिखा । 


आहर बेठे पंडित की afd बार-वार गीली हो जाती थीं, वह जब व्याकुळ हो उठते थे 


तब उनके Fe से फूट पढ़ता था— 
Ga छिन्दन्ति aaf, 


"aa दहतिं पावकः*** 
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नीचे लोग आ-आकर भारी-भारी चेहरे लिए इकट्टे हो रे थे। गाँव के 
दक्षिण की ओर के मंदिर में आज तीन दिन से अखंड-कोर्तन हो रहा था, जिसकी 
एक क्षौणतर ध्वनि सुनाई पढ़ती थी-- 
हरे हरे Ba aM, 
श्याम pia हरे eto i 

जब वकील साहब चले गये तब जमींदार साहब ने लवंग और सुदर को 
चुळवा लिया। लवंग आकर पास बैंठ गई । उन्होंने कह्ा--बेटी adaa उस 
बक्स में रखी है। ले यह मेरे सिरहाने से चाबी निकाल ले । 

लवंग ने सिर झुका लिया। हाथ नहीं बढ़ाया ga उठी और चाबी को 
निकाल कर उसके आंचल में ata दिया । लवंग भारी हृदय से बैठी रही । 

BAR साइव ने एक बार कराह कर कहा--सु'द्र | में अब जा रहा हूँ । 
कोई लाभ नहीं है । में अपने करने के सब काम कर चुका हूँ। कोई झगड़ा नहीं 
Tl! लेकिन एक बात से मेरा हृदय बार-बार व्याकुल हो उठता है" ** 

- Seat ने पूछा--क्या है वह पिताजी 2 

चेटी | मेरा दाह कौन देगा १ ; 

लवंग कॉप उठी । सुद्र रो दी। किंतु उन्होंने पुरुष स्वर से कद्दा-रोओ 
नहों । तुम दोनों सचमुच पागल हो । भरे रोने से. क्या में बच जाऊँगा १ 

फिर एक नीरवता कमरे में सांस घोटने लगी । डाक्टर ने घड़ी देखी और 
इंजेक्शन तैयार करने लगा । दूसरा डाक्टर बेग में से निकाल-निकालकर गर्म पानी 
के लिए “गौज' रुई रखने लगा । l 7 

पंडितजी ने भोतर प्रवेश किया । उनका गला सधा हुआ था। उन्होंने हाथ 
जोड़कर कहा--मालिक | आपने तो जीबन में कोई पाप नहीँ किया । पाप तो हमने 
क्रिया है जो आपको इस हालत में देखकर भी हम लोग कुछ नहीं कर सकते | > 

ज़्मींदार साइब ने एक बार मुस्कराकर उसकी ओर देखा और उनकी आँखें 
wet लगीं । पंडित ने कहा--मालिक | आप तो हमें ऐसे freee बनकर छोड़ 
रहे दो, लेकिन इस नाव को अव और कौन खे सकेगा ? i 

पंडितजी बालकों की भाँति रो उठे । ज़मींदार साहब बढ़बढ़ाने लगे--खु दर” 

में निर्दोष हँ---तुमने कितना कष्ट सहा है'''मेरे लिए 
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. , SRT उठी। वह बोली--किसने कहा मैने wert लिए कष्ट सद्दा । 
झूठ है । मैंने कभी दुख नही उठाया । इस जीवन में जितना सुख मैंने उठाया है 

उतना शायद at किसी ने पाया हो*** । 

लवंग ने विस्मय से सुना और श्रद्धा से उसका शीश झुक गया । 

जमींदार साहब का अद्ध स्वर फिर सपर हुआ--भगवती' Bey 

सब चौंक उठे । 

पंडितजी ने कहा -- बहूरानो | सुना तुमने मालिक ने क्या कहा ! अब समभ 
में आया इस निमोंददी के प्राण कहाँ अटक रहे हैं । 

लवंग ने उत्तर नहीं दिया! 

पंडितजी ने कहा -भूल जाओ सारे रागद्वेष बहुरानी | यह समय इन बातों 
का नहीं । क्या तुम समझती हो इस पुकार को टाल देना ठीक होगा 2 वाप अपने 
बेटे के लिए तड़प रहा है । क्या तुम चाहती हो वह अपने मौत के विस्तर पर इसी 
तरह छटपटाता हुआ तड़प-तढ़प कर मर जाये ? क्या तुम इसे अपना कर्तव्य नहीं 
सममती कि उसकी अंतिम इच्छा को पूरा क्रिया जाये 2 

लवंग फिर भी नहीं बोली । पंडितजी ने फिर कहा--बहूरानी एक क्षण की भो 
देरी आज जीवन भर की देर हो जायेगी । दीपक की अंतिम चमक मिलमिला 
रहो है । यह जो अब बिस्तर पर ब्रच्चों की तरह हाथ पेर फेंक रहा है आज तुम्हारी 
दया पर भाश्रित है । कल यह मालिक था, आज तुम मालकिन हो जाओगी । देखो | 
ज़रा उसकी ओर | जीवन भर जो समाज के बंधनों से डरकर अपने पुत्र को अपना 
पुत्र नहीं कह सका, आज उसे मौत के बिस्तर पर प्यार करना चाहता है । भाज बेटे 
की ममता उसकी साँस में फॉस बनकर अटक रहो है। देखो, बाप भपने बेटे का 
सुं देखने के लिए अंतिम समय पर तड़प रहा है-+- । 

लवंग ने हठात्‌ कद्दा--पंडितजी | मोटर फौरन भेज दो । कहला दो अगर वह 
नहीं आयेगा तो उसके बाप को कोई दाइ भी न देगा। अगर वह भपने बाप के लिए 
भो नहीं आयेगा तो में गळे में फासी लगाकर मर जाऊं गी"** । 

` सुद्र रोते-रोते चिल्ला उठी-लवंग | 
और पंडितजी आँखे' died हुए बाहर चले गये । 
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[ ३९ ] 
अट्टहास 


आकाश स्वच्छ है । इसमें एक भी बादल वयो नहीं आ जाता १ इतना झ्य 
भी किस काम का ? कहीं आंखों के रुकने के लिए स्थान तक नहीं । i 
इंदिरा ने कहा--फिर 2 बस वात खत्म हो गई ? 
a चौंक गया । उसने कहा--ओह ! में तो भूल ही गया । बया कह रहा 
थामें 2 
_ “तुम बता रहे थे कि रनीन्द्रन 
14 ठाकुर का दिल उस SRA से भरी िक्षाप्रणाली 
से उब उठता था ९? 


set at उसमें धीरे धीरे एक विद्रोह की भावना दिन पर दिन प्रखर होने 
नौकर ने आकर कहा--बीबीजी 3 
जी | बाबू को कोई मोटरदाछा बुला रहा है । 
कौन है 2 इद्रा ने चौंककर पूछा | dts 
कोई ड्राइवर है r 
ड्राइवर ? भगवती ने चौंककर कहा । 
से यहीं è ena / -इदिरा ने वात ख़त्म करने के लिए कदा-- तो जाइए 
nie : 2 + तो ! अब तीन दिन बाद इम्तहान है । इतनी खुशामद की तब 
न से आपको एक घंटा हमारे लिए बर्बाद करने की ada मिली है, अब 
फिर वही रोना /--वह fag गई थी । T gi ds Hae 
लेकिन”, भगवती ने कहा--'यह हो कौन सकता है? 
“मेने तो सब मोटरवालों की खीर खाई है न? इंदिरा ने ताना मारते हुए 
कहा | 


r 
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नौकर ने प्रवेश किया । उसके साथ लवंग का-ड्राइवर था । उसके चेहरे परं हवा- 
इयाँ उड़ रदी थीं । उसने छूटने ही कहा- aa aie 
उसका गला रु थ गया | घबराहट के कारण वह कुछ भी नहों कह सका । 
क्या हुआ काली चरन ?? भगवती ने पूछा । . 
“सरकार | मालिक की हालत aga खराब है । आखिरी वक्त पर उन्होंने आपका 
नाम लिया है । आपको लवंग बीबी ने बुलाने के लिए मोटर भेजी है 
अभी ? भगवती ने पूछा । : 
. जी हाँ |! कार्लूचरन ने नम्रता से कहा--उन्होंने कहा है कि बेटे के बिना 
दाह देने का अधिकार किसी को भी चहीं है । 
भगवती हँस पड़ा । उसने कह्दा--इ दिरा, सुना तुमने ? 
इंदिरा ने कहा -कालीचरन | तुम बाहर बेठो । अभी जवाब मिलता है । 
दोनों नौकर जाने लगे । इंदिरा ने अपने नौकर से कहा--जाओ ज़रा भेया को 
तो भेज दो । कहना अभी एकदम बड़ा जुरूरी काम है । 
- नौकर चला गया g दिरा ने कद्दा--पिताजी बीमार थे ९ 
भगवती ने कहा--मुझे तो कुछ भी नहीं मालूम | 
कामेश्वर के कमरे में घुसते हो इंदिरा ने कद्दा--तुमने सुना मेया ! जमींदार 
साहब agam पर पढ़े हैं । उन्होंने भगवती को बुलाया है। ल्वंग ने मोटर 
भेजा है । ; 
“लबंग ने १? कामेश्वर ने चौंककर कहा । 
"क्यों विस्मय हो रहा है ! कया तुम समझते थे लवंग सिफ़ अभिमान का पत्थर 
है ! स्वार्थ में पढ़कर कौन क्या-क्या नहीं करता । किंलु यदि aga अपने पाप का 
प्रायश्चित्त अपने आप करता है तो क्या उसे उसका भी अधिकार वहीं !” 
भगवती ने कहा--तो तुम सममती हो इसमें कोई चाल नहीं है? 
- X क्या जानूँ ? इंदिरा ने उत्तर!दिया। 
Gy फिर तुम केसे कह सकती दो कि इसमें मुझे 
षडयंत्र -नहीं है १ > fit x : 
-कामेश्चर ने कददा--ेकरिन मांदार साहब रुत्युशय्या पर हैं । उन्होंने तुम्हें याद 
किया है 1; * हि ह 


झे अपमानित करने का कोई नया 
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“किसलिए V भगवती ने कठोर स्वर से पूछा । 
क्योंकि वे तुम्हारे पिता हैं r 
“पिता १? भगवती उठाकर हुँसा । इ दिरा ने उसकी रलानि को समझा । 
उसके चुप होने .पर कामेश्वर ने कहा--भगवती | एक कहना मानोगे १ 
भगवती ने शुष्क होकर कहा- क्या ? l 
‘qa संदेह है । पहले वादा करो ।? 
नहीं । पहले में जानना चाहता हूँ कि तुम मुमसे क्‍या कहना चाहते हो १° 
इंदिरा ने बढ़कर कहा-- “भगवतो | क्या तुम मुमपर भो अविश्वास करते हो ? 
“नहीं” भगवती ने कह्ा--“अविश्वास में कामेश्वर पर भी नहीं करला । किंतु 
जहाँ pa ae के विचार भोंथरे हो जाते हैं, वहाँ में क्या कर सकता हुँ? 
कामेश्वर ने रोककर कहा-- it व 
उ कह कहा--'यह समय इन बातों का नहीं है भगवती ! तुम्हें 
भगवती चौंक उठा । उसने कहा--मैं ? में उन लोगों को सदा के लिए छोड़ 
a जब उसे at HY छोड़ दिया तो फिर 
“तब तो तुम्हारे बराबर कोई अक्ृतज्ञ नहीं ? इंदिरा ने = 
जिसने तुम्हारे लिए अपने आपको इस तरह घुलाया हे hee A ह 
रखने के लिए अपने आपकी बलि दी है, तुम उसे इतनी सरलता से नहीं टाल 
सकते । किसलिए उसने संसार का विरोध Wal? किसलिए उसने खून के घूँट पीकर 
भी कभी तुम्हें आँखों में एक भी आँसू छलका कर नहीं दिखाया १ किसलिए उसने 
अपने जीवन की सबसे बढ़ी साधना को, अपने अरमानों को, निर्मलता की चट्टानों 
पर सिर पटक-पटककर चूर हो जाने दिया ! किसलिए उसने भूखे मरकर भी झपनी 
मर्यादा को नीचे नहीं गिराया ? किसलिए उसने ज़मींदार साहब से कभी भी अपने 
लिए घन नहीं लिया ? किसलिए उसने , अंतिम समय तक उनसे केवल उधार ही 
माँगा 2 भीख तो नहीं छी ! तुम समाज के इन बंधनों से घणा करते दो ? और 
उन बंधनों के परे कभी age को मनुष्य के रूप में सोच भी नहीं पाते ? क्या यह 
सब इसी लिए था कि ए% दिन तुम समर्थ होकर अपनी मा को, स्नेह और ममता 
से पराजित मा को कठोर बनकर घृणा से ठोकर मार दो । यदि तुम sor के पात्र 
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नहीं हो तो वह केसे हुईं ? तुम्हारी इस निवेलता से मा का तो कुछ नहीं विगढ़ता । 
जिस खी के मी ने उसे धोखा दिया, समाज ने जिसके हृदय को पत्थर से कुचल 
in a तप कि Dola 
छाया के लिए उसने एक-एक करवट से ae Te es 
ड अनेक-अनेक US जागकर विता दीं उसने 
भी उसका अपमान किया, उसने भी उससे OU की, क्योंकि वह समाज का दास था, 
उसी समाज का जिसने खयं उसे ही alta करार दिया । 
भगवती ने व्याकुल होकर कहा--लेकिन उस पिता की तो कोई बात नहीं, 
जिसने जोवन भर अपने पुत्र को अपने पास नहीं बुलाया, आज वह इतना व्याकुल 
क्यों हो गया Rg की याचना क्या जीवन के दान से अधिक है १ जिसने जीवन 
भर अपने हृदय को छला है आज वह यह क्या करना चाहता है १ यदि वह कुछ 
ही घड़ियाँ का अभिमान है तो उसे भी क्यों नहीं चूर हो जाने देती ? 
इंदिरा हँस दो । उसने कहा-यह तो अभिमान की कोई वेला नहीं ? आज 
तो तुम्हें जावा ही Dar 
उसके खर में ऐसी आज्ञा थी कि भगवती सकपका गया । इसी समय कामेश्वर 
की साता ने saa किया । उन्हें देखकर तोनों खड़े हो गये । उन्होंने बैठते हुए 
दा-कया बात हो गई ! क्यों लड़ रहे हो तुम लोग १ 
इंद्रा ने कहा-देखो न ममी । इनके पिताजी रत्यु-शय्या पर पढ़े हैं । लवंग 
ने इन्हें लेने को मोटर भेजी है । लेकिन यह जाने से इंकार कर रहे हैं । 
मा ने कहा--भगवती बेटा | में सब जानती हूँ । सब कुछ जानती हूँ । लेकिन 
आज तो रूठने का कोई समय नहीं । फिर भी वह तुम्हारे मा-बाप हैं । इस बात 
को तुम आज नहीं सोच सकते, क्योंकि तुम पिता का हृदय नहीं समझ सकते । 
कामेइवर काँप उठा । उसने अपने आपको मुश्किल से सँभाला । 
भगवती ने कॉपते स्वर से कद्दा--तो क्या आप भी यहो चाहती हैं कि में 
सचमुच वहाँ जाऊं ? 
क्यों नहीं १? मा ने कहा - तुम न रहोगे तो वहाँ रहकर कोई भी कया 
करेगा १ पिता पुत्र के काम न आया न सही, लेकिन पुत्र अपना हक क्यों छोड़ दे । 
कया तुम उनके खून और मांस से नहीं बने हो ? यद्द बंधन साधारण नहीं होते । 
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तभी वह जीवन भर की मूठ को जआज तोड़ देना चाहते हैं, तभी तो स्यु dey 
पर उनके प्राण तड़प रहे हैं कि वे अपने बेटे का सुख आज देख जायें । 
उनकी आँखों में एक तरलता छा गईं । उन्होंने फिर कहा--उठो भैया | आज 
नहीं, आज इस अभिमान की कोई आवश्यकता नहीं । इंदिरा, कामेश्वर जाओ | ga 
दोनों भाई-बहिन भो इसके साथ जाओ। बेचारा कितना अक्रेलापन अनुभव कर 
wÈ 1 
x Rog x 
मोटर वेग से भागी जा रही थी। तीनों स्तब्ध वेठे थे । जेसे आज बोलने को 
कुछ भो नहीं रहा । ~ 
पहिये तेजी से घूम रहे हैं । धूल के दीघं गुबार पीछे उड़ते चले आ रहे हैं 
oS आज भागते हुए जीवन का प्रम वात्याचक्र पीछा कर रहा हे, जैसे धूमकेतु के 
पीछे उसकी जगमगाती जलती पूँछ घिसट रही है । 
gia सोच रदी है, कामेश्वर सोच रहा है, भगवती सोच रहा है। एक गुत्थी, 
एक. उळमन, एक गंभीर अतल में निस्तब्ध लहरों का अंधक्रार । Peet का भी कोई 
अंत नहीं । एक दिन ऐसे ही इस खेल का प्रारंभ हुआ था, आज ऐसे ही अंत 
होनेवाला है । 


re oe a तीतर गति में फिसल रही हैं जैसे मोटर अनेक देशों को पार 


` कया हुआ यदि एक व्यक्ति मर रहा है । कळ Aagi आदमियों को उसके लिए 
जबदस्ती शोक मनाना.पड़ेगा । परसों सगे संबंधी कुत्तों की तरह जायदाद पर दट 
पढ़ेंगे । और तब लवंग कया करेगी ? | 
भगवती ने फिर मन-ही-मन कहा--जायदाद के लिए ही तो वह लौटकर गई 
है । क्या उसे छोड़ सकेगी ? कभी नहीं । परिणाम होगा--मुक़दमेबाज़ी । 
५ हृद्य की भावनाओं की ऊष्मा का कचहरी में अंत देखकर भगवती मन-दी-मन 
हसा । धनिक अपने घन के लिए रहते हैं । किसान मेहनत करते हैं. और यह लोग 
मौज करते हैं, बुरे-से-बरे प्रभाव समाज पर इनके अतिरिक्त और कोई नहीं डाळता। 
जहाँ age ott मनुष्य समान नहीं: हैं, जिनके वैभव के नीचे खेतिहर कभी भी 
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Labs a ei vie sat अपने आपको सीधा खड़ा हुआ नहीं 

कितवा os aera ; . | 
के लिए कितने 3 i ee T Sn उ 
खड़ा नहीं दो सकता, जीवित नहीं à no p mad लिवा न * 
नहीं है 5 स्ह सकता, और उसके किए और कोई राह 
आपल में ने कहते रहें, मरते रहें, उरके अज्ञान पर यह अपनी होली जलाकर 
रंगों से फाग as 
„उनका अज्ञान बाप से चेरे तक पहुँचे, बेटे से बेटे के बेटे को पहुँचता रहे, 
जसे इनकी यह जमींदारी पोढ़ी-पर-पीढ़ो उतरती रहे, क्योंकि यह ज़मीन उसकी है 
जो यदि जान जायेगा, संगठित होकर माँग èm, तो यह ज़मीन वास्तविक अधिकारी 
के दाथ में पहुँच जायेगी । 

लाखों आदमी युद्ध-कषेत्र पर मर रहे हैं । उनमें भी 

इंदिरा ने कहा--भगवती | वह देखो, दूर रोशनी दिखाई दे रही है । हम लोग. 
क़रीब आ पहुँचे । 

भाकाश में उजाला कूट निकला ड्राइवर अब भी मशीन की तरद चिपका बेडा 
था । हवा के ठंडे-ठंडे झोंके आ-आकर Fe पर बज रहे थे । 

इंदिरा ने पूछा- ड्राइवर | अभी क्रितनी दूर है 2 

“बस आ ही गये । ड्राइवर ने सूखे खर से उत्तर दिया और भट से मोटर 
को मोड़ दिया । l 

गाड़ी रुकने का एक घर-घर-सा शब्द हुआ। तौनों उतर गये । चारों तरफ़. 
सन्नाटा छा रहा था | किसी ने ऊपर से माँककर देखा और फिर वहाँ से हट गया । 

नौकर-चाकर इधर-से-उधर पेर दवाकर चलते थे । ड्राइवर थक गया था। उसने 
कटद्दा--जाइए सरकार | ऊपर ही चले जाइए। आज भी कया कोई लेने आयेगा 
तब ही जायेंगे ? 

भगवती ने कुछ नहीं कहा । तीनों आगे बढ़ गये । 

daad हिचक cer था । क्या कहेगा वद पिता से || पिता |||! 

इंदिरा उंसकी हिचकिचाहट को समक गई। उसने कहा--कितना सन्नाटा छ 
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रहा है | चलो भगवती | जल्दी चलो और उसने उसका हाथ पकड़कर कहा - हे 
भगवान्‌ | तेरा दी भरोसा है । 

उस समय पूरी तरद से भोर हो गया था एक्राएक हृदय पर एक चोट-सी हुई 
'और एक आहत छाया उनके नयनों पर डोल उठी । j 

भगवती के पेर ठिठक गये । इंदिरा और कामेश्वर उसके पीछे स्तब्ध हो गये | 
FIR के कमरे में से रोने की ध्वनि आ रही थी । दीपक बुर चुका था । 

एकाएक सामने से आते पंडितजी ने देखा और रोते हुए पुकार उठे--आ गये 
बेटा १ यह देखो, यह कौन सो रहा है ? जगा नहीं सकते इसे १ कह नहीं सकते कि 
'ले अभिमानी, आज तेरा बेटा लौट आया है। अब तो आंखें खोल दे । क्यों १ - ऐसी 
नींद क्यों आ गई 2 तू तो कभी भी इतना निठुर नहीँ था १ 


भीतर कमरे में से Gir करके रोने की आवाज़ eng, जेसे अब कुछ नहीं रहा । 
"सारा हृदय IRR बाहर निकल आना चाहता है । यह रुदन नहीं हे । यह 
"महीनों, सालों की SaR का आज भीषण हाहाकार मच रहा है, कयोंक्रि उनमें आग 
er गई है । छवियों के उस हृदय-वेथी कंदन को सुनकर इ दिरा रो दी । 
z भगवती ने भीतर जाकर देखा । वह US यात्री अब सो रहा है । उसे जगाना 
» क्योंकि ag बहुत दिन तक चलते-चलते थक गया है। जो आशाएँ, जो अर- 
मान उसने बनाये ये वे आज भी आकाश में नि्ूम लटके तारों की तरह जल रहे 
थे, भटक रहे थे; उनमें से कोई प्रथ्वी पर आकर उसकी आँखों के द्वार से उसके मन 
में नहीं समा सका । 
is plied ने sN लबंग कह रही थी--“भगवती | तुम्दारा नाम ले-लेकर रह 
TS ठुम जन्दी नहीं आ सके । अगर थोड़ी देर और पहले आते साध 
भी पूरी हो जाती '**” sia a 
और वह फिर रोने छगी। भगवती निश्चल खड़ा रहा । 
लवंग ने ही फिर कद्दा--'ुझे पहले से माझम होता तो में तभी मोटर भेज 
देती । मा ने भी नहीं कहा । एक शाम, एक रात तो ऐसी तढ़प-तढ़पकर बिताई 
है, बेटा | भगवती | आया सुद्र ? आया न लवंग १ नहीं आयेगा । वह कभी नहीं 
आयेगा । मेंने एक पाप ही नहीं किया । वह बदला छे रद्दा है, लेने दो उसे बदला, 
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हे परमात्मा, वह वाळक है, उसे क्षमा कर Baran जाते ऐक बार बेटा" नो 
सुख से मर जाता'** 

चार बज gag एक बार पूरी तरह से आंखे' खोल दी । इधर-उधर देखा। ar 
ने पानी पिलाया । ताक़त आई, पूछा--छ दर, भगवती आ गया? 

मा ने कह्दा--मोटर लाने भेज दी है। आता दोगा । विश्च आयेगा । tar 
कठोर वह कभी नहीं है, अवश्य आयेगा--- 

पर उन्होंने सिर हिलाकर कहा--वह कभी नहीं आयेगा | मेरे पास अब वह 
कभी नहीं आयेगा । 

और सचमुच ga कभी नहीं आये अभागे । किसके पास आये हो अब ? वहः 
तो नहीं रहा जिसके पास तुम आना चाहते थे । वह तो अब नहीं रद, जिसकी आंखों 
में तुम्हें देखकर स्नेह से पानी भर आता । वहाँ कया देख रहे हो ? अरे वह तो मिट्टी 
हे । हाय* -3 

और लवंग फिर ज़ार-ज़ार रो उठी । 

गाँव की feat saat होने लगी थीं। इंदिरा ने फिर लवंग को संभाल लिया । 
सु'दर चुपचाप बेटी थी । रोयेगी भी नहीं, ऐसा मन सूख गया है । 

sin ने फिर रोते-रोते कहा -“अब वह कभी नहीं लौटेंगे पागल | कया देख रहे हो 
घूर-घूरकर । अंतिम शब्द तुम्दारा ही नाम था sa अवस्था में, उस वेददोशी में भी वे 
तुम्हें नहीं भूल सके। तब मा ने कान पर चिल्लाकर कहा--भगवती आ गया है। देखो । 

एक बार अधखुली आँखों से देखा । मा ने आँखाँ के सामने इष्ण की तस्वीर 
रख दी । देखा और सुस्कराये। बार सुनाई दिया--पंडितजी ने कहा--सर्ववर्मान्‌ 
परित्यज्य मामेकं शरण' ब्रज । भहं त्वा सर्वपापेभ्यो मोक्षयिष्यामि मा ga: 1” 

लवंग ने फिर धीरे से कहा--“और उसके बाद सब शेष हो गया |” 

भगवती निश्चल ही खड़ा था। छु दर ने देखा और कदा -भगवती | ` 

भगवती ने सुड़कर देखा | A 

सुंदर ने कहा-तेरे पिता मर गये हैं । 

भगवती तब फूट-कूटकर रो दिया | 

x x 
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सारा गाँव इकट्ठा हो गया था । चारों ओर भविष्य, के विषय में काना-फूसी हो 


रद्दी थी । नाजायज़ चेटा आग देगा ! यह तो अधरम है । फिर भी मरे शेर को देख- 
कर कुत्ता दूर-द्वी-दूर से भूं का करता है । सगे-संबंधी इत्यादि अनेक लोग इकट्ठे हो 
गये थे । पंडितजी ने बाहर जाकर जमींदार साहब की अंतिम इच्छा बताई । भग- 
-चती को देखकर कुछ सरे-संबंधी, जिनकी इच्छा थी कि अब तो औरत है, उपे बना- 
कर सब हथिया लेंगे, मन-दी-मव छुन्ध हुए | पंडितजी ने सब बात समझकर यह भी 
:फेला दिया कि sda साहब वसीयतवामा लिख गये हैं । 
सब दाहक्रिया समाप्त होते-होते साँझ की छायाएं गिरने लगीं तन और मन 
थक गये । आज जेसे घर काटने दौड़ रहा है । सब कुछ छुट चुका है । कितना लंबा 
डो गया है रास्ता मरघट से घर तङ का | 
घर पहुँचकर नहाने के बाद किसो ने कुछ भी नहीं खाटा । लवंग और सुदर भी 
भूखी बेटी थीं । उसी कमरे में ज़मीन पर Gat fas गया था । 
wat ने कहा--तुम आ गये भगवतो, इसकी ga एक सांखना है। में सममती 
थी; तुम नहीं आओगे । 
` भगवती ने पूछा--क्यों १? 
क्योंकि बुम gad डरते थे, जेसे आदमी साँप के विप से डरता है 7 
इंदिरा ने कह्दा--क्यों भंगवती १ जोत मेरी ही न हुई १ यदि में तुमको आज 
यहाँ आने पर मजबूर न करती, तो क्‍या सदा के लिए ही पराजित नहीं हो जाते 2 
भगवती के उदास शोकाठुर मुख पर क्षीण हँसी की एक चंचल रेखा कॉप उठी 
और ऐसे ही लय हो गई जेसे बाहर आकारा सें संध्या । 
मगन ने लाकर उस स्थान पर दिया रख दिया जहाँ पर मृत्यु हुईं थो । और 
दीप की. हल्की ज्योति विराट प्रकाश aa गई क्योंकि उन्हें लगा, वह जीवन के लिए 
सृत्यु का अंधकार दूर कर रही धी । 
वंग ने भगवतो की थर देखकर कहा-भगवती | मैंने तुमसे आज तक 
कभी श्रेम नहीं करिया । और अब भी में नहीं सोचती क्रि मुझे तुमसे प्रेम करने 
का कोई कारणविरोष है । यदि तुम्हें यह af हो क्रि तुमने जीवन भर कष्ट उठाये 


हैं तो आज मेरे ऊपर वह भी नदी चल सकता। जानते हो क्यों ? क्योंकि में एक - 


“विधवा हूँ । fare में कर सती हूँ, किंतु-मेरे स्थान की मर्यादा इसे कभी भी स्वीकार 
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'नहीं करेगी इसी ले मै जीवेन भर अपने को मोखा देने का प्रयत्न कह गो । आशा 


है, परमात्मा मुझे अवश्य क्षमा कर 'देंगे । ¥ 

भगवती ने हसकर कहा--यह भी एक धोखा है । आध्यात्मवाद के चक्कर में 
'अपने आपको मिटा देने का ढोंग किस लिए जब जीवन रहने के लिए मिला है १ 
लेकिन उस तप का भी कया दोग जो दूसरों की मेहनत पर पळता है । 

इंदिरा ने चौंककर देखा । 

लवंग ने बक्स खोलकर कहा- भगवती | पिताजी ने सारी जायदाद मेरे नाम 
कर दी है । लेकिन मेरे लिए यह व्यर्थ है । छो इसे | यह get 

Sat के He से निकला sea | 

ना | लवंग ने east कहा--मेरे पास ठुस हो तो ga और क्या चाहिए १ 

उसने भगवतों के हाथ पर वसीयतनामा रख दिया । इंदिरा ने खोलकर पढ़ा। 
उसके ga से विकला--अरे | 

सब चौंक गये । कामेश्वर ने कद्दा--क्या हुआ १ 

इ'दिरा ने सोचा, क्या ज़स्रींदार चाळ खेळ गये ? वया यह भगवती की माका 
षडयंत्र है १, उसने पूछा--लवंग | तुमने इसे पढ़ा है 2 

लवंग ने सरलता से उत्तर दिया--नहीं तो । कयो १ 

भगवती हँसा । उसने हँसकर कदा--तुमने पढ़ा हो या नहीं | लेकिन ga इसमें 
से कुछ भी नहीं चाहिए । दुःख का अंत व्यक्तिगत सुख नदीं हे । दुःख के कारण का 
अंत ही दुःख का अंत हे । में इस जोवन में नहीं पड़ता जहाँ मनुष्य मनुष्य agl 
रहता । जहाँ दूसरों की हड्डियों और aa पर हँम्ननेवाला, अपने दिल की साह को 
भी अपने झठे अभिमान और ढोंग की भयानक छलना में भूल जाता है, में इस 
सबसे घृणा करता हूँ | इसलिए नहीं कि में इसमें oy aa जाऊँगा, fag इसलिए कि 
मेरे कारण कितने ही व्यक्तियों ढो ag aa जाना पड़ेगा । - 

Sar कामेश्वर ने चिल्लाकर कद्वा--जायदाद तो तुम्हारे नाम है। 

फिर एक बार वज्रपात हुआ । सबको आशाओं के विपरीत लवंग मुस्करा दो । 
भगवती ठठाकर हँस पड़ा | उसने कद्दा-तब्र तो त्याग करने का भी यश मिल गया | 
उसने मुड़कर कहा--लवंग | यद मेरा कुछ वहीं । यह सब ठुम्दारा है। 
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वरग में सिंए Bet Ral दर ने बढ़कर कहा | आज तूने मे 
सिर ऊँचा कर दिया। मैं अपना सुख किससे कहूँ 2 | 

भगवती ने दोनों हाथ फेला दिये और गद्गद स्वर से कहा--मा | 

और वह छोटा-सा शब्द अपनी विराट गरिमा के कारण दूर-दूर तक गूज उ 
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